第一节：战云压境
武丁二十三年，季春之末，洮河谷地。
晨雾像一层乳白色的纱，缓缓从河面升起，贴着草甸蔓延。草叶上凝结的露珠在初升的阳光下闪着细碎的金光，仿佛大地铺了一层碎钻。远处祁连山的雪峰被朝阳染成淡淡的粉金色，圣洁而遥远。
但这片宁静即将被打破。
羌厉站在河谷西侧的一处高坡上，牛皮靴踩在湿漉漉的草甸上，留下深陷的脚印。他身后，三千羌人战士已经集结完毕——这是马羌、北羌、牦牛羌三部的精锐，每人至少配一匹马，部分勇士有两匹。他们没有严整的方阵，而是以部落为单位聚集成群，像草原上等待头狼号令的狼群。
“大酋长，”参狼羌酋长策马而来，胡须上还挂着晨露，“东边十里外，出现商军斥候。五人一队，已经有三队被我们的人驱赶回去。”
羌厉点头，没有转身。他的目光始终盯着河谷东侧那条蜿蜒的土路——那是陇山古道在洮河平原的延伸，此刻还空荡荡的，但很快，那里将出现一支庞大的军队。
“各部就位了吗？”
“就位了。”参狼酋长舔了舔干裂的嘴唇，“白马羌的三百弓手埋伏在北岸那片杨树林里，每人带了六十支箭。牦牛羌的五百斧兵藏在南岸的芦苇荡，河水只到腰际，可以突然杀出。我们的两千骑兵分三队：左翼五百在河谷上游待命，右翼五百在下游，中军一千随您在这里。还有……”
他顿了顿，压低声音：“北岸上游三里处，水坝已经筑好。五十个牦牛羌的汉子守在那里，听到三声牛角号，就掘坝放水。”
羌厉终于转身。
晨光勾勒出他高大的轮廓，牛皮甲上的铜钉反射着冷硬的光。他扫视着坡下的战士们——这些面孔大多年轻，有些甚至还未满二十岁，脸上涂着用赤铁矿粉和油脂混合的图腾纹，眼睛里有紧张，有兴奋，有恐惧，也有一种近乎盲目的信任。
他们信任他，信任这位宣称要“复夏祀”的大酋长，信任他能带领他们击败不可一世的商军。
这份信任，重如千钧。
“传令下去，”羌厉的声音不高，但浑厚有力，足以让近处的战士听清，“此战，不为劫掠，不为复仇，只为告诉东边那些穿丝帛、住土屋、用活人祭祀的商人：西方的土地，有它自己的主人。我们的祖先曾与夏王盟誓，共同守护这片山河。今天，我们就是来兑现那个誓言的。”
他的话被一层层传递下去。战士们低声重复，像在念诵某种咒语。许多人下意识地摸了摸腰间的青铜短剑——这些剑是禹师傅的心血，比商剑更轻更韧，是他们信心的来源之一。
“还有，”羌厉补充，“告诉所有人：若见我举起红旗，全军冲锋；若见黑旗，且战且退，向上游集结；若见我……倒下。”
他停顿了一瞬，这个短暂的停顿让空气凝滞。
“若我倒下，由参狼酋长指挥，按原计划撤退，保存实力，等待姜姞祭司那边的消息。不许为我报仇，不许死战，这是军令。”
参狼酋长脸色一变：“大酋长！您……”
“这是命令。”羌厉打断他，灰蓝色的眼睛像冻住的湖水，“我们输不起整个羌方。我若战死，至少还有我妹妹，还有你们，还有那些向西走的火种。”
他拍了拍参狼酋长的肩，力道很大：“去吧。让我一个人待会儿。”
参狼酋长欲言又止，最终抚胸一礼，策马下坡。
羌厉重新转向东方。
晨雾正在消散，能见度越来越好。他已经能看见远处土路上扬起的淡淡烟尘——那不是风吹起的，是大规模人马行进踏起的尘土。烟尘越来越浓，像一道缓慢移动的黄云。
来了。
他解下腰间的水囊，拔掉塞子，却不是喝，而是将水缓缓倾倒在脚下的草地上。水渗入泥土，无声无息。
“父亲，”他低声说，用的是只有自己能听见的音量，“十年前，您死时我没能救您。今天，我会让商人的血，染红这片您曾经放牧过的草原。”
“母亲，您临终前让我照顾好妹妹。我做到了，但也把她拖进了这场战争。若我有罪，请等我死后，再向您请罪。”
“还有……夏王履癸，以及所有死在斟鄩的夏朝英灵。”
他抬起右手，握拳按在胸口——这是羌人最庄重的誓礼。
“若你们在天有灵，请看看今天。看看三百年后，是否还有人记得你们的名字，是否还有人愿意为你们的荣耀流血。”
风从河谷吹来，带着河水的湿气和青草的腥味。风声中，似乎有隐隐的雷声——不，不是雷，是战鼓。
商军的战鼓。
同一时刻，河谷东侧五里外。
商军中军大旗下，妇好勒马而立。
她今天全副戎装：头戴青铜胄，胄顶竖着三束红缨；身披鱼鳞状铜片缀连的札甲，甲片用皮绳串联，每片都打磨得光亮；外罩一件玄色战袍，袍袖用皮绳扎紧，便于活动。腰间佩着武丁所赐的“玄钺”短刀，以及一柄三尺青铜剑。
她胯下的战马是一匹四岁的河曲公马——从上次征伐羌地时缴获的，体型虽不如中原马高大，但耐力极强，尤其适应西北地形。马披着简单的皮制护额和护胸，马侧挂着弓袋和两壶箭。
在她身后，是商军主力。
三百乘战车排列成三个巨大的方阵，每阵百乘。战车已经重新装配——在陇山丢弃了损坏的车舆，但铜件和轮轴保留，到了洮河平原后，用沿途砍伐的木材紧急修复。虽然不如原车坚固，但足以冲锋。
战车之后，是八千步兵：三千戈兵在前，两千弓手在中，三千斧钺兵在后。再后面是辎重队——两百辆牛车，装载着粮草、营帐、器械，由一千仆兵和三百羌奴（之前俘虏的）护卫。
整个军阵绵延两里，旌旗如林，戈矛如林。晨光下，青铜兵甲反射着森冷的光，像一片移动的金属森林。
雀策马从前队奔回，在妇好马前勒住缰绳。他的脸上又多了一道新伤——昨日侦察时与羌人游骑遭遇留下的，伤口刚结痂，在晨光下泛着暗红色。
“王后，”雀抱拳，“前方五里就是洮河谷地。羌人已在西岸列阵，约三千骑兵，另有伏兵迹象——北岸树林有鸟惊飞而不落，南岸芦苇荡过于安静。”
妇好微微颔首。她举起右手，掌心向下。
传令兵立刻敲响铜钲——一种形似钟的打击乐器，声音清越穿透。整个军阵闻声止步，两万只脚（和马蹄）同时停住，扬起的尘土缓缓沉降，露出下面一张张被长途行军折磨得疲惫但依然坚毅的脸。
“侯告。”妇好唤道。
负责步兵的将领策马上前：“臣在。”
“你率戈兵前阵，推进至河谷东岸一里处停止，构筑简易工事。弓手居后，随时准备覆盖射击。斧钺兵保护两翼，防备羌人骑兵迂回。”
“遵命！”
“雀。”
“臣在。”
“你领三百战车，在步兵左右两翼展开。记住，战车不是用来冲锋的——至少第一轮不是。你们的任务是威慑，是让羌人不敢轻易冲击我军本阵。等我号令，再冲锋。”
雀一愣：“王后，战车若不冲锋，何以威慑？”
“正因为不冲锋，才更威慑。”妇好目光如炬，“羌人不知道我们何时冲锋，就不得不分兵防备，不敢全力进攻。这是‘悬剑’之策——剑悬在头顶，比砍下来更让人恐惧。”
雀恍然：“臣明白了！”
妇好又看向负责辎重的将领：“粮车退后三里，挖壕沟，设鹿砦，派五百人守卫。记住，粮草若有失，军法从事。”
“是！”
一道道命令有条不紊地传达下去。商军这个庞大的战争机器开始精密运转：步兵方阵迈着整齐的步伐向前推进，战车在两侧缓缓跟随，弓手检查弓弦箭矢，戈兵握紧了手中的长戈。
妇好策马登上旁边一处稍高的土坡，从这里可以俯瞰整个河谷。
洮河在此处宽约三十丈，水流平缓，深度及腰，多处可以涉渡。河西岸地势略高，羌人骑兵占据了那片缓坡，居高临下。河北岸是茂密的杨树林，南岸是连绵的芦苇荡——确实都是设伏的好地方。
“贞人彘。”她唤道。
一直跟在她身后的贞人彘驱马上前。这个瘦削的老者今日也穿了皮甲，但外面仍罩着白色祭袍，怀里抱着几片准备好的龟甲。
“卜一卦，”妇好说，“就问：今日之战，吉凶如何。”
贞人彘下马，在地上铺开一块白麻布，摆好龟甲、青铜钎、火绒。他用燧石点燃火绒，将钎尖烧红，然后闭上眼睛，口中念念有词。
片刻，他睁开眼，用颤抖的手将钎尖按向龟甲背面的凿孔。
“嗤——”
白烟升起，裂纹绽开。
贞人彘屏息凝神，盯着那片逐渐显现的纹路。时间仿佛凝固了，周围所有将领、亲兵都盯着他的手，盯着那片决定“天意”的龟甲。
终于，贞人彘抬起头，脸色苍白。
“王后……又是‘凶’兆。裂纹岐出西北，纹路散乱如蛛网，与出征前那三卜……几乎一模一样。”
空气骤然凝固。
几个将领交换着不安的眼神。出征前三卜皆凶，如今临战又得凶兆，这实在不是什么好兆头。
妇好却笑了。
笑声很轻，但在死寂中格外清晰。
“你们看，”她指着龟甲上的裂纹，“这裂纹岐出的方向，是西北——正是羌人所在。纹路散乱，说明羌人军心不定，阵型混乱。至于‘凶’……打仗哪有不凶的？若是‘吉’兆，反倒说明敌人不堪一击，那我们还费这么大劲干什么？”
这番解释让众人一愣，随即恍然——是啊，龟甲裂纹本就晦涩，全看如何解读。王后这么一说，凶兆反倒成了好兆头。
贞人彘欲言又止，但最终低下头，默默收起龟甲。他知道，王后不是不懂占卜，而是……不能懂。大军临阵，主帅若露出丝毫犹豫，军心必乱。
“传令全军，”妇好提高声音，让周围的亲兵、将领都能听见，“龟甲示兆：羌人军心已乱，阵型不整，此乃天赐良机！今日之战，必胜！”
“必胜！必胜！必胜！”
欢呼声从近处开始，迅速蔓延到整个军阵。一万三千人的吼声汇聚成浪，撞向河西岸，撞向那些严阵以待的羌人。
妇好策马下坡，来到军阵最前方。
她从马侧摘下长弓——这是一张特制的复合弓，弓身用榆木、牛角、牛筋多层粘合，弓弦是鞣制过的鹿筋，弓力足有三石，整个商军能拉开的不超过百人。
搭箭，挽弓，箭镞斜指苍穹。
阳光照在青铜箭镞上，闪着冰冷的金光。
“咚——咚——咚——”
战鼓擂响，节奏由慢到快，像逐渐加速的心跳。
“进军——！”
第二节：初阵交锋
商军步兵方阵开始向前移动。
三千戈兵排成三列横队，每列千人，列与列之间相隔十步。他们身着皮甲，头戴皮胄，左手持长方形皮木复合盾，右手握长达六尺的青铜戈。戈头横刃宽约三寸，刃口在阳光下泛着青冷的光。沉重的步伐踏在草地上，发出沉闷的“沙沙”声，像一群移动的青铜巨兽。
在他们身后二十步，是两千弓手。这些人只穿轻便的皮甲或干脆无甲，以便快速移动和拉弓。每人背负两壶箭，每壶三十支，箭镞全是统一制式的三棱锥形青铜镞，带倒刺，一旦射入人体极难拔出。他们以“什”（十人）为单位分散站立，便于快速抛射。
再后方，是雀率领的三百乘战车。战车分为左右两翼，每翼五十乘在前，五十乘在后作为预备队。每乘车载三人：御手居中驾车，车左持弓远射，车右持戈或矛近战。车轮包裹铜皮，车轴有铜套，车舆前部竖着半人高的青铜盾板。拉车的马匹披着简单的皮制护甲，马眼两侧有皮革遮挡，防止受惊。
整个军阵像一堵缓缓推进的金属墙壁，向洮河压去。
河西岸，羌厉眯起了眼睛。
他看到了商军的阵型——严密，整齐，无懈可击。战车在两翼展开，像巨兽张开的翅膀；步兵方阵如磐石；弓手如林。相比之下，他这边的三千骑兵虽然气势汹汹，但缺乏那种钢铁般的纪律感。
“大酋长，”参狼酋长策马靠近，“商军要渡河了。等他们渡到一半时冲锋，定能打乱他们的阵型！”
羌厉摇头：“妇好不会这么蠢。你看她的弓手——始终与步兵保持固定距离，随时可以覆盖河面。还有战车，看似在侧翼，实际上正好封锁了上下游，我们若从两侧迂回，就会进入战车的冲锋范围。”
“那怎么办？总不能等他们全过来吧？”
“等。”羌厉说，“等他们先动。”
他抬起右手，做了个手势。身后的传令兵立刻吹响牛角号——一声长，两声短。这是“坚守待命”的信号。
三千羌骑闻声勒马，虽然有些骚动，但无人擅自出击。他们信任大酋长的判断。
河对岸，商军前阵已经抵达河岸。
最前排的戈兵在距离河水十步处停下，将盾牌下端插入泥土，组成一道简易的盾墙。后面的戈兵上前，将长戈从盾牌缝隙中伸出，戈刃斜指前方，形成一片密密麻麻的金属荆棘。
弓手们则在更后方二十步处散开，张弓搭箭，箭镞斜指对岸的羌骑。虽然距离超过百步（约合今150米），超出了多数弓的有效射程，但这个姿态本身就是威慑——告诉羌人，只要他们敢冲锋进入射程，就会迎来箭雨。
两军隔着三十丈宽的河水对峙。
时间在死寂中流逝。只有风声、水声、马匹不安的喷鼻声。阳光越来越烈，照在青铜兵甲上反射出刺眼的光，许多士兵开始出汗，汗水顺着脸颊流下，在皮甲里聚积，又闷又痒，但无人敢动。
一刻钟，两刻钟，半个时辰……
羌人那边终于出现了骚动。
一些年轻气盛的战士开始按捺不住，马匹在原地踏步，发出不耐烦的嘶鸣。几个小酋长看向羌厉，眼神里写着疑问：还等什么？
羌厉面色如铁，纹丝不动。
他看出来了——妇好在等他们先动。只要羌骑冲锋，商军的弓手就会放箭，战车就会从侧翼包抄，步兵则会趁羌人渡河时半渡而击。这是一个完美的陷阱。
但他偏不往里跳。
“传令，”羌厉低声道，“左翼分兵五百，向下游移动，做出要迂回的样子。但不要真的渡河，到河边就停，看商军反应。”
牛角号再次响起。
左翼五百骑开始缓缓向下游移动。马蹄踏过草地，扬起烟尘，声势不小。
对岸，商军右翼的战车阵立刻有了反应。五十乘车调整方向，御手扯动缰绳，战车缓缓转向，车上的弓手已经张弓搭箭，对准了下游方向。
“果然。”羌厉冷笑，“妇好，你的阵型虽严，但也因此缺乏变通。我动一处，你就要动全身。”
他正要下令右翼也佯动，牵制商军左翼，异变突生——
南岸芦苇荡里，突然响起一声尖锐的羌笛！
那不是计划内的信号！
羌厉脸色骤变。他还没来得及反应，芦苇荡中已经冲出数百人影——那是牦牛羌的斧兵，本该按计划等商军渡河到一半时才杀出，但显然有人按捺不住了。
“杀商狗——！”
一个满脸横肉的牦牛羌勇士挥舞着青铜斧，第一个冲进河水。他身后，五百斧兵像决堤的洪水般涌出芦苇荡，嚎叫着扑向河对岸的商军左翼。
“混账！”羌厉怒吼，“谁让他们提前出击的？！”
但已经晚了。
商军左翼的战车阵立刻做出反应。御手猛抖缰绳，战马嘶鸣，车轮转动，五十乘战车像突然苏醒的巨兽，迎着涉水而来的羌人斧兵冲去！
“放箭——！”
车上的弓手率先发难。他们在颠簸的战车上依然能稳住身形，弓弦震动，箭矢如蝗虫般飞出，射向河中的羌人。距离只有三十步，几乎是抵近射击，箭矢轻易穿透皮甲，带出一蓬蓬血花。
“呃啊——！”
冲在最前面的牦牛羌勇士胸口中了三箭，仰面倒下，河水瞬间染红。但后面的羌人悍不畏死，继续冲锋。他们挥舞着沉重的青铜斧，斧刃在阳光下闪着寒光。
“锵——！”
第一辆战车冲入河中。车轮碾压水面，溅起一人高的水花。车右的戈手俯身，长戈横扫，一个羌人斧兵被拦腰斩中，惨叫着跌入水中。但另一个羌人从侧面扑上来，一斧砍在车轮上，木制的辐条应声断裂。
战车倾斜，御手拼命拉缰绳，但已经控制不住。车上的弓手和戈手跳下车舆，落入齐腰深的水中，立刻被几个羌人围住。
“救他们！”雀在后方看到，急令旁边的战车上前支援。
更多的战车冲入河中，与羌人斧兵混战在一起。河水被搅得浑浊，血水蔓延，尸体漂浮。战车的优势在开阔地，但在水中，车轮受阻，机动性大减。而羌人斧兵擅长近身搏杀，他们不顾伤亡，拼命靠近战车，用斧头砍马腿、砍车轮、砍车上的士兵。
“左翼步兵，前进！”妇好在中军下令。
左翼的一千戈兵开始涉水渡河。他们保持盾墙阵型，长戈从盾牌缝隙中刺出，像一只缓慢移动的钢铁刺猬。羌人斧兵虽然勇猛，但缺乏严整的阵型，在戈兵的长戈阵前不断倒下。
“北岸弓手，放箭！”羌厉见状，立刻下令。
埋伏在北岸杨树林里的三百白马羌弓手终于得到命令。他们从树林中冲出，在河岸边列队，张弓向正在渡河的商军左翼抛射。
箭雨落下。
虽然白马羌的弓多是单木弓，射程和威力不如商军的复合弓，但距离近，又是居高临下，依然造成了杀伤。几十个商军戈兵中箭倒下，盾墙出现缺口。
“右翼战车，压制北岸弓手！”妇好冷静应对。
右翼的五十乘战车转向，车上的弓手开始与北岸的羌人对射。商军的箭更准、更狠，很快压制住了白马羌的弓手，逼得他们退回树林。
但就这么一会儿工夫，战场的焦点已经转移到南岸。
牦牛羌的斧兵虽然损失惨重，但成功拖住了商军左翼。而羌厉等待的机会，终于来了。
“全军——冲锋！”
他举起那面血红色的旗帜，在空中挥舞三圈。
“呜——呜——呜——”
牛角号长鸣，声震河谷。
河西岸的三千羌骑，像终于出鞘的刀，动了。
不是直接冲向河对岸的商军主阵——那样会进入弓手的射程——而是兵分三路：左路五百骑向下游疾驰，做出要包抄商军后路的姿态；右路五百骑向上游移动；中路两千骑，则由羌厉亲自率领，沿着河岸线快速机动，不断变换方向，寻找渡河点。
他们在等商军露出破绽。
等弓手的箭射完一轮需要重新取箭的间隙，等战车被斧兵拖住无法回防的瞬间，等步兵方阵在移动中出现的短暂混乱。
羌厉的目光，死死盯着对岸那面玄色鸮旗。
妇好，你在哪里？
你会怎么应对？
对岸土坡上，妇好举起了右手。
她的目光扫过整个战场：南岸的混战，北岸的对射，以及正在东西两翼快速机动的羌人骑兵。
“传令：弓手分为三队，轮流抛射，保持箭雨不断。戈兵前阵变圆阵，盾牌向外，长戈斜指，防止骑兵突袭。战车左翼继续清剿南岸残敌，右翼回防本阵两翼。”
一道道命令通过旗语和鼓声传达下去。
商军这个庞大的机器再次精密运转。弓手们果然分为三队，一队射箭时，一队取箭，一队张弓，箭雨几乎没有间断。戈兵方阵迅速收缩，盾牌拼接成环状防御圈，长戈从缝隙中伸出，像一只竖起尖刺的刺猬。
羌厉的骑兵几次试图靠近，都被密集的箭雨逼退。有几个勇士不信邪，强行冲锋，结果连人带马被射成刺猬，倒在距离商军阵线二十步的地方。
“大酋长，冲不过去！”一个满脸血污的小酋长策马奔回，“商人的箭太密了！我们的弓射不到他们，他们的箭却能射到我们！”
羌厉咬牙。
他看到了——商军的战术很简单，但很有效：用严密的阵型、精良的装备、严格的纪律，抵消羌人的机动性和悍勇。这是典型的“以静制动”，但前提是，商军必须有足够的箭矢和耐心。
“他们带了多少箭？”羌厉问。
“每人至少两壶，一壶三十支，两千弓手就是……十二万支箭。”
十二万支箭。就算只有十分之一射中，也能杀死一万两千人——几乎是他们全部兵力的四倍。
不能硬冲。
羌厉的目光再次投向那面鸮旗。旗下一个玄甲女将的身影隐约可见，她似乎也在看向这边。
两人的目光，隔着三十丈宽的河水、数百具尸体、正在燃烧的战车残骸，在空中碰撞。
无声，但火花四溅。
“传令，”羌厉深吸一口气，“上游水坝，掘坝放水。”
“现在？”参狼酋长一惊，“可是商军还没开始渡河，放水淹不到他们啊！”
“淹不到人，但能乱其心。”羌厉说，“而且，我要试试……妇好会不会救那些被困在南岸的士兵。”
他指向南岸——那里还有几十个商军战车兵和戈兵，被牦牛羌的斧兵围困在一小片河滩上，正在苦苦支撑。如果上游放水，河水暴涨，这些人要么被淹死，要么被羌人杀死。
妇好会救他们吗？
如果救，就要派兵渡河，阵型就会出现混乱。
如果不救……军心会动摇。
这是一个两难的选择，而羌厉，要逼妇好做出选择。
牛角号第三次响起，这次是三声悠长的悲鸣，像某种巨兽的哀嚎。
三里外，上游水坝处，五十个牦牛羌汉子听到号令，抡起石斧和青铜镐，疯狂地掘开临时筑起的土石坝。
“轰——！！！”
积蓄了半日的河水，像挣脱牢笼的猛兽，奔腾而下。
