第一节：陇山古道
陇山，鬼愁隘。
这里的地形狰狞如巨兽獠牙。
两道灰黑色的山脊像被天神用斧头劈开，留下一条宽度不足三十步的狭缝。隘口两侧岩壁近乎垂直，高逾百仞，岩石表面布满风化的蜂窝状孔洞，像是无数双空洞的眼睛俯视着下方蝼蚁般的人类。谷底散落着大小不一的碎石，最大的有半间屋舍那么大，显然是雨季时从山顶滚落的。一条浑浊的溪流在石缝间蜿蜒，水流湍急，撞击石块发出沉闷的轰鸣。
雀勒住缰绳，胯下战马不安地喷着响鼻。
他率领的三百先锋骑兵已经在这条该死的山道上挣扎了四天。三百人，都是从中师精挑细选的老兵，每人配两马——一匹乘骑，一匹驮装备。然而此刻，队伍已不成队形，像一条被斩成数截的蛇，断断续续地卡在隘口各处。
问题出在战车上。
妇好拨给雀十乘战车，本意是增强先锋的冲击力。然而进入陇山后，这些原本在平原上威风凛凛的大家伙，成了最大的累赘。
“校尉，第七车又卡住了！”一个传令兵连滚带爬地跑来，脸上溅满泥浆。
雀咒骂一声，跳下马背，深一脚浅一脚地向队伍后方走去。
第七辆战车陷在溪流与岩壁间的狭窄地带。左轮卡在一块凸起的岩石上，车轴发出不堪重负的呻吟。四名士兵——两名御手、一名戈手、一名弓手——正用肩膀拼命扛抬车舆（车厢），试图让车轮脱困。拉车的两匹马已经累得口吐白沫，蹄子在湿滑的溪石上徒劳地刨动。
“让开！”雀吼道。
他蹲下身查看。车轴外包的铜套已经变形，木质的车辐条也出现裂纹。这不是今天第一辆出问题的车——进入陇山以来，十乘战车全部受损，最严重的一辆昨天直接断轴，不得不拆下铜件丢弃，整车烧毁以防落入敌手。
“把所有车都拆了。”雀站起身，声音冷硬，“车轮、车轴、铜套、盾板，能拆的铜件全部拆下，用驮马运走。车舆和多余的木料就地焚烧。”
“校尉！”御手急了，“这可是战车啊！一辆车要费多少工时才……”
“我知道一辆战车值多少！”雀打断他，指向隘口前方，“但你看这路！前面还有三十里更险的‘一线天’，战车过得去吗？还是说，你要等羌人从山上滚石头时，被困在车里当活靶子？”
御手哑口无言。
雀拍了拍他的肩，语气稍缓：“王后拨战车给我们，是为了平原决战。现在进了山，就得按山里的规矩来。拆吧，铜件带回去还能重铸。人死了，就什么都没了。”
两个时辰后，十乘战车化为十堆篝火。铜件被仔细包裹，绑在驮马背上。士兵们默默看着火焰吞噬那些他们曾经擦拭过无数遍的木质部件，眼神复杂。战车不仅是武器，是军功的象征，更是“文明”的符号——羌人没有战车，只有骑兵和步兵，这是商军心理上的优势之一。
而现在，他们亲手烧掉了这个优势。
“继续前进。”雀翻身上马，“前队放出二十斥候，左右山坡各十人，搜索前进。其余人，马歇人不歇，轮流步行牵马。”
队伍重新蠕动起来。
每个人——包括雀自己——都卸下了部分装备。青铜胄太重，影响抬头观察山崖，多数人只戴皮胄。皮甲也尽量精简，只保留前后胸的甲片。长戈不便在狭窄处挥舞，半数人换上了更短的铜剑或手斧。弓手们的箭囊从标准的三十支减到二十支，以减轻负重。
即使如此，行进速度依然缓慢如蜗牛。
山道不仅窄，而且起伏极大。有些路段坡度超过四十度，人需手脚并用才能攀爬，马匹则要靠人在前拽、在后推，一步一喘。碎石地面松散湿滑，不断有人摔倒，马匹失蹄。伤者迅速增加，大多是扭伤、摔伤、被岩石划开的皮外伤。
到正午时分，队伍才前进了三里。
雀靠在一块巨岩的阴影里，啃着硬如石块的粟米饼。饼是用昨晚的篝火余温烘烤的，表面焦黑，内里却还是半生不熟，嚼在嘴里满是粗粝的颗粒感。他混着皮囊里所剩不多的清水勉强咽下，目光始终盯着前方山道的拐弯处。
那里太适合伏击了。
隘口在此处突然收窄，宽度不足十五步，两侧岩壁向内倾斜，形成天然的“瓮口”。拐弯后视野被完全遮蔽，根本不知道另一侧有什么。若是羌人在那里埋伏一队弓手，等商军一半人马进入拐弯时突然袭击，前后队将被切割，首尾不能相顾。
“校尉，”斥候队长猫着腰跑回来，压低声音，“拐弯后面五十步内安全。但再往前一百步，左侧山坡有新鲜的马粪，大约五六匹，时间不超过一天。右侧山坡发现这个——”
他摊开手掌，掌心是一小截染成暗红色的羊毛绳。
雀捡起羊毛绳细看。绳子编织得很粗糙，但颜色是用茜草根反复浸染才能得到的深红，普通牧民用不起这种染料。而且绳子断口整齐，明显是被利刃割断的。
“羌人的侦察兵。”雀判断，“他们一直在盯着我们。马粪在左，绳子在右，说明他们至少分两队，从两侧山坡平行跟踪。”
他起身，拍了拍手上的尘土：“传令：过拐弯时，前队三十人快速通过，立刻占领前方有利地形建立防线。中队五十人掩护弓手，弓手以最快的速度冲过拐弯，不要停留。后队所有人，举盾护住头顶和侧面，防止山上投石。”
命令一层层传递下去。
士兵们默默调整装备。盾牌——原本多数绑在背上或挂在马侧——被解下，左臂穿过皮带。弓手检查弓弦是否受潮，箭囊调整到最顺手的位置。戈兵将长戈斜背，腾出双手握剑。空气中弥漫着一种绷紧的寂静，只有溪水声、风声，以及远处不知名鸟类的凄厉啼叫。
雀深吸一口气，拔出佩剑。
“前队，走！”
三十名重甲兵低吼一声，举盾护住头胸，小跑着冲向拐弯。他们的皮靴踏在碎石上发出哗啦声响，在狭长的山谷里激起回音。十息、二十息、三十息……没有预想中的箭雨或滚石。
“弓手，上！”
五十名弓手猫着腰，以更快的速度冲刺。他们只戴皮胄，未着甲，奔跑起来轻盈得多。队伍中段，一个年轻弓手在湿滑的石头上绊了一下，箭囊甩出去，箭矢撒了一地。他手忙脚乱地捡拾，被后面的同伴一把拽起：“别捡了！快走！”
最后是雀率领的主力。
一百七十人，牵着三百多匹马（包括驮马），缓缓移动。马蹄铁敲击石面的声音杂乱而响亮，在岩壁间反复回荡，像有千军万马在行进。雀走在最前，剑尖斜指地面，眼睛不停扫视两侧山崖。
阳光从高耸的岩壁缝隙漏下来，形成一道道倾斜的光柱。光柱里尘埃飞舞，像某种诡异的仪式烟雾。峡谷深处光线昏暗，温度比外面低得多，雀能感到盔甲下的皮肤起了鸡皮疙瘩。
队伍行进到拐弯中段时，异变骤生。
先是一声尖锐的、像鹰啸又像狼嚎的唿哨，从左侧山崖高处传来。
紧接着，右侧山崖也响起同样的唿哨，一呼一应。
“敌袭——！举盾——！”
雀的吼声与第一块落石同时响起。
那不是小石子，而是一块足有磨盘大小的岩石，从至少三十丈高的崖顶翻滚而下，沿途撞击岩壁，崩裂出无数碎片，像一场石雨劈头盖脸砸下来。
“砰！”
巨石砸在队伍前方十步处，地面震颤，碎石飞溅。一匹驮马被碎片击中后腿，惨嘶着跪倒，背上的铜件散落一地。紧接着第二块、第三块……石块大小不一，落点杂乱，但覆盖了整个拐弯区域。
“不要停！冲过去！”雀挥剑格开一块拳头大的飞石，虎口震得发麻。
士兵们疯狂前冲，盾牌护住头顶，但落石太密太大，还是不断有人中招。一个戈兵被砸中肩膀，锁骨碎裂的脆响清晰可闻，他惨叫着倒地，立刻被同伴拖拽前行。一匹战马被直接命中头颅，当场毙命，尸体堵住了本就狭窄的通路。
“弓手！压制左侧山崖！”雀边冲边吼。
已经通过拐弯的弓手们迅速转身，仰射。箭矢斜向上飞，但崖顶太高，大部分箭在离目标还有数丈时就力竭下坠，只有少数几支钉在崖壁中段，毫无威胁。
“校尉！箭够不着！”弓手队长急喊。
雀咬牙。他早该想到——陇山这种地形，居高临下的优势太大了。羌人甚至不需要弓箭，只需要把石头推下来，就能造成巨大杀伤。
“后队变前队！撤出拐弯！”他当机立断。
但撤退同样艰难。落石还在持续，通路已被死伤的人和马堵塞。士兵们在石雨中挣扎，既要躲避头顶的死亡，又要小心脚下湿滑的溪石和同伴的尸体。
混乱持续了大约一盏茶时间。
当最后一名士兵连滚爬爬地退回拐弯起点时，落石终于停了。
峡谷里一片狼藉。七具人的尸体，九匹马的尸体，散落的装备、箭矢、粮袋，还有那辆被拆散的第七车铜件，全部被乱石掩埋或砸毁。伤者二十余人，或断肢，或骨折，或头破血流，呻吟声、咒骂声、马匹的悲鸣交织在一起。
雀拄着剑，剧烈喘息。
他的左臂被碎石划开一道深口子，血顺着甲片往下滴。但他没顾上包扎，只是死死盯着拐弯处。山崖上，几个黑影一闪而过，隐约能听见羌语的笑骂声，随即消失。
“王八蛋……”一个满脸是血的士兵啐出一口血沫，“有本事下来打啊！躲在山上扔石头，算什么好汉！”
雀没说话。
他弯腰，从地上捡起一块拳头大小的石头。石头表面还沾着新鲜的血迹——可能是某个士兵的，也可能是马的。石头的棱角锋利，边缘有被刻意敲打过的痕迹，不是自然滚落，而是人为挑选、堆积在崖顶，就等他们进入死亡陷阱时推下。
这不是遭遇战，是精心设计的伏击。
羌人对这条山道的熟悉程度，远超他们的预估。甚至可能他们一开始就没想到用战车能通过——那些战车，也许从一开始就是诱饵，是拖慢行军速度、增加队伍长度的负担。
“校尉，怎么办？”斥候队长凑过来，脸上也挂了彩，“强冲过去，损失会很大。绕路的话……地图显示，方圆五十里只有这一条路能通马车——哦，现在没马车了，但驮马队也需要足够宽的路。”
雀望向两侧陡峭的山崖。
攀爬上去追击？不可能。且不说羌人肯定留有后手，光是这近乎垂直的崖壁，就不是普通士兵能爬的。就算爬上去，人在崖顶行动缓慢，羌人骑兵可以轻松撤离。
他忽然想起临行前，妇好对他说的话：
“雀，你此去不是要歼灭多少羌人，是要探出一条安全的路。遇到阻击，能打则打，不能打则退，记下敌人的战术、地形、可能的埋伏点。你的眼睛和脑子，比三百条命都重要。”
当时他觉得这是王后体恤部下，现在才明白，那是她早就预见到的情况——山地作战，与平原完全不同。
“清理伤员，掩埋死者。”雀收起剑，“重伤员……按规矩办。”
所谓的“规矩”，是商军一条不成文的铁律：在敌境、无后援的急行军途中，重伤无法行动者，予以“处死献祭”，既是减少痛苦，也是防止被俘泄露军情，更是用他们的灵魂“献祭山神”，祈求后续路途平安。
几个老兵默默抽出短刀，走向那些断腿、腹部被刺穿的伤员。伤者们有的哀求，有的咒骂，有的默默闭上眼睛。短刀刺入心口或咽喉，动作很快，血溅在碎石上，迅速被泥土吸收。
雀背过身，不去看。
他数了数还能战斗的人：二百六十三。损失三十七人，其中阵亡七人，伤重处死九人，轻伤但丧失战斗力二十一人。战马损失更大，死九匹，伤十五匹不得不宰杀。这意味着有二十四人要两人共乘一骑，或者干脆步行。
还有那些铜件——十乘战车的精华部件，现在大半被埋或毁损。回去怎么向王后交代？
“校尉，”一个年轻士兵颤声问，“我们还继续往前走吗？”
雀转身，看着这个最多十八岁的小伙子。他脸上有未干的血迹，眼神里充满恐惧，但握着戈的手还在努力保持稳定。
“走。”雀说，声音沙哑，“但不是现在。”
他指向两侧山崖：“羌人知道我们被伏击后，要么会强攻，要么会撤离。我赌他们会撤离——因为他们兵力不足，不敢与我们正面接战。我们等，等到太阳偏西，山影拉长时，再快速通过。那时他们就算想再推石头，也看不清下面的动静了。”
“那……那些弟兄的尸体……”
“就地掩埋，堆石为坟。做个记号，等大军过后，若有机会，再回来迁葬。”雀顿了顿，“若没机会……就让他们守着这条路，看着我们怎么替他们报仇。”
士兵们沉默地开始工作。
将死者整齐排列，用碎石掩埋，插上削制的木牌，牌上用刀刻下姓名（如果知道的话）或编号。伤者互相包扎，整理装备。驮马重新分配负重，死马的肉被割下，用盐腌渍，作为备用口粮——虽然难以下咽，但总比饿死强。
雀走到溪边，蹲下身，用冰凉的溪水清洗手臂的伤口。水很冷，刺得伤口剧痛，但能防止溃烂。他从怀里掏出一个小陶瓶，倒出些草木灰粉末按在伤口上，再用撕下的衣布包扎。
做完这些，他靠着一块石头坐下，掏出那份简陋的羊皮地图。
地图上，鬼愁隘被画成一个扭曲的“S”形。而在隘口前方十里，标注着一个地名：洮河谷地。
那里将是决战之地。
雀用炭笔在地图上的鬼愁隘位置，画了一个醒目的叉。
旁边用小字标注：“山道险，宜弃车；崖高，需防落石；羌人善伏，斥候需加倍；行军不宜在午时前后，宜在晨、昏。”
他写得很慢，每一笔都像刻在心上。
因为每一条标注，都是用三十七条人命换来的。
太阳慢慢西斜。
山崖的影子像巨人的手掌，缓缓覆盖峡谷。光线越来越暗，气温骤降，呵气成雾。
雀站起身，活动了一下冻得发僵的手脚。
“全体准备。”他低声下令，“这一次，不许举火把，不许出声，马衔枚，人噤声。前队斥候扩大搜索范围至两百步，发现任何异常，用鸟叫示警。走！”
二百六十三人，像一群沉默的鬼魂，再次踏入那条死亡隘口。
这一次，没有落石。
只有风吹过岩壁孔洞发出的呜咽声，像无数亡魂在低语。
雀走在最前，剑始终出鞘。
他能感觉到，黑暗中，高处，仍有眼睛在盯着他们。
那些眼睛属于羌人，属于这片不欢迎任何外来者的群山。
而他，必须带着这些眼睛看到的一切，活着回到王后身边。
因为大军，就在他们身后三十里。
一万三千人的生死，将取决于他带回的消息。
这份重量，比陇山最沉重的岩石，更压得他喘不过气。
