一、北境狼烟
殷都的凯旋仪式草草收场。
武丁回师第七日，当最后一车甫国粮食运入官仓时，北境的急报如冰水浇灭了短暂的欢庆。三片染血的肩胛骨被八百里加急送至王庭——那是边境守将刻写的战报，用刀锋般锐利的契文记述了惨状：
“丁亥日，沚方、土方联军犯境，破三邑，焚仓廪，掳丁口三百，牲畜千计。守将彘战死，首级悬于沚方寨门。”
朝堂上，甘盘老泪纵横——彘是他的侄儿。
“王！”甘盘伏地，额头叩在青石砖上发出闷响，“彘今年方二十有三！沚方蛮夷，竟敢枭首示众！此仇必报！”
武丁端坐王位，手中摩挲着那片染血的甲骨。甲骨边缘已经磨得光滑，可见边境守将刻写时用力之深。他抬眼看向殿中诸将：“沚方在何处？”
傅说展开一张新绘的皮地图——那是用整张牛皮鞣制而成，上面用朱砂勾勒出山河城邑。他手指点向西北方一处：“这里。太行西麓，沁河上游。山高谷深，道路险绝。”
“兵力如何？”妇好问。她今日未着戎装，但腰间的青铜钺从未离身。
“据逃回的士卒说，”传令官声音沙哑，“沚方战车不足百乘，但步卒悍勇，善山地奔袭。且……”他顿了顿，“他们有种新兵器。”
殿中安静下来。
“什么兵器？”武丁问。
“一种长柄斧，青铜斧头有半张脸那么大，装在丈二木柄上。”传令官比划着，“一击可断马腿，破重盾。彘将军的铜盔，就是被这种斧头劈裂的。”
子渔冷笑：“夸大其词。再利的斧头，能敌我战车冲阵？”
“在山地，战车难行。”傅说平静地说，“从殷都到沚方，要过三处太行隘道，最窄处仅容两车并行。若敌据险而守，战车反成累赘。”
武丁盯着地图。沚方所在的区域被朱砂圈出，像一块血痂贴在商国北境。更北方还有土方——那是个更强大的敌人，时常南下劫掠。
“土方出了多少兵？”
“探马说，约三百乘。”傅说回答，“但土方军未深入，劫掠一番便退走了。此次主谋是沚方。”
“沚侯叫什么？”
“沚馘。”傅说念出这个名字时，殿中温度似乎降了几分，“四十岁，继位十五年。据说他能徒手搏虎，箭术百步穿杨。沚人尊他为‘山君’。”
武丁缓缓起身，走下王座台阶。脚步声在空旷的大殿中回响。他在甘盘身前停下，弯腰扶起老臣。
“彘的首级，我会取回来。”武丁说，“沚馘的头颅，将代替它挂在沚方寨门。”
甘盘涕泪横流，又要下跪，被武丁托住。
“但此战不同甫国。”武丁转向众将，“甫国要粮，沚方要命。他们是狼，闻到了我们刚刚经历苦战的血腥味，以为我们虚弱。”
他走到大殿门口，望向北方天空。夏日将尽，天际已有一丝秋日的肃杀。
“那就让他们看看，大邑商的虚弱是什么样子。”
二、太行天险
出征那日，秋雨不期而至。
三万商军冒雨北上，战车车轮在泥泞中碾出深深沟痕。此次武丁几乎带走了殷都所有精锐：战车五百乘，步卒两万五千，弓箭手三千，还有两百人的工兵营——由傅说亲自训练，擅长架桥修路。
妇好坚持随行。“我是大祭司，山战需祭山神。”
武丁没有反对。他知道妇好的价值不止在祭祀——甫国之战已证明她的军事才能。
雨连下三日，大军才抵达太行第一隘：羊肠坂。
此地名不虚传。山路如羊肠缠绕山脊，最窄处一侧是峭壁，一侧是深渊。商军的战车必须拆卸，由人力抬过险段，到了平地方能重组。三万人的队伍拉成十里长蛇，在秋雨中缓慢蠕动。
武丁披着蓑衣，站在隘口高处俯瞰。雨雾笼罩群山，能见度不足百步。这种天气，哨探无法远出，极易中伏。
“太险了。”子渔抹去脸上的雨水，“王，不如分兵？派步卒轻装疾进，战车后续跟上。”
“不可。”妇好反对，“沚方既然敢挑衅，必在各隘口设伏。分兵则力弱，易被各个击破。”
傅说从前方勘察回来，蓑衣滴着水：“过了羊肠坂，是五十里相对平坦的河谷，然后就是最险的‘虎跳峡’——两岸峭壁夹一溪，道宽仅容一车。过了虎跳峡，才到沚方地界。”
“虎跳峡……”武丁重复这个名字，“沚方若设伏，必在此处。”
“我军前锋已派出三批探马，”傅说忧心忡忡，“无一返回。”
这就是答案了。
武丁沉默地望着雨幕中的群山。太行山在此处呈现一种狰狞的美——黑灰色的岩壁如刀削斧劈，岩缝中顽强生长着松柏，树形虬曲如挣扎的囚徒。远处传来隐隐雷鸣，分不清是雷声还是落石。
“传令：全军在羊肠坂出口扎营，明日再行。今夜……”他看向妇好，“祭山。”
祭祀在傍晚雨歇时举行。
因为没有合适的祭坛，妇好命人在山间清出一块平台，以巨石为案，插松枝为香。三头黑羊被牵上来——山神属阴，故用黑色牺牲。
妇好换上祭服：白色麻衣，披发跣足，额间用朱砂画着山形纹。她手持玉琮，绕祭坛行走三圈，每一步都踏在特定的星位——这是古老的禹步，传说大禹治水时所创。
“太行之神，河内之灵……”她的祷词在山谷间回荡，“商王武丁，奉牲以告：我军过境，非为侵掠，实讨不臣。请开山道，佑我王师……”
武丁跪在祭坛前，闭目聆听。他能感觉到山中某种古老的存在——不是神灵，是比神灵更原始的东西：山的呼吸，石的记忆，千万年岁月的重量。
突然，一阵狂风卷过平台，松枝火把剧烈摇曳。三头黑羊同时跪地，发出凄厉叫声。
贞人争脸色大变：“山神……不悦！”
妇好不为所动，继续祷祝。她拿起青铜刀，走向第一头羊。刀光闪过，羊颈血喷涌而出，却没有洒向祭坛，而是被风吹向北方——朝着沚方的方向。
第二头，第三头，皆是如此。
血向北去。
傅说低声说：“凶兆。”
武丁睁开眼：“不，是山神指路。血向何方，敌在何方。”
祭祀结束，夜幕完全降临。山中传来狼嚎，此起彼伏。商军营地篝火点点，如星河坠入山谷。
武丁的中军大帐里，将领们再次聚议。
“虎跳峡必须过。”武丁指着地图，“但不能这样过。傅说，你估计沚军会在何处设伏？”
傅说手指划过虎跳峡中段：“这里。两岸峭壁最高，道路最窄。若从崖顶推下落石，我军首尾不能相救。”
“可有他路？”
“有。”傅说指向地图另一侧，“绕行黑松岭，多走五日山路，但可避开虎跳峡。”
子渔摇头：“五日太久，粮草不济。且山路更险，战车完全无法通行。”
帐中陷入沉默。雨又下了起来，敲打牛皮帐顶，如战鼓闷响。
武丁忽然问：“如果我们……先让他们伏击呢？”
众人一愣。
“前锋诱敌，佯装中伏。”武丁眼中闪着光，“待伏兵尽出，主力从两侧山脊迂回，反包围他们。”
“太险。”妇好直言，“山脊如何上去？峭壁几乎垂直。”
“用钩援和绳索。”武丁说，“选善攀者，趁夜色先行。大军明早正常通过虎跳峡，但车队拉长间距，每车间隔十丈——这样落石一次只能砸中一车。”
傅说快速计算：“虎跳峡长三里，可容……最多五十车同时通过。若每车间隔十丈，全军通过需两个时辰。”
“两个时辰，够攀山者到位吗？”
“如果现在出发，拂晓前可至预设位置。”傅说说，“但需要最善攀的勇士。”
武丁看向众将：“谁愿往？”
帐中沉寂片刻。
“我去。”说话的是侯告，一位三十岁的将领，以矫健著称，“我族出自山地，自幼攀岩采药。”
“需要多少人？”
“两百足矣。”侯告说，“但要最好的弓，和足够的箭——崖顶对射，射程就是性命。”
“准。”武丁又看向子渔，“你率前锋车队，任务是诱出伏兵。车要装饰华丽，让敌人以为我在车中。”
子渔脸色一白，但挺直脊背：“诺！”
“妇好率弓箭手殿后，一旦伏兵出现，箭雨压制崖顶。”
“傅说随中军，指挥车队间距。我……”武丁顿了顿，“我在最后一批车队中。”
“王不可！”甘盘急道，“君子不立危墙之下！”
“正因是危墙，我才要去。”武丁说，“沚馘想杀的是我。如果我不出现，他未必会全力出手。”
计划就此定下。侯告挑选了两百攀山勇士，每人除了兵器，还带了三盘麻绳——那是商军最结实的绳索，用麻线三股绞成，可承千斤。他们趁着夜色和雨声掩护，消失在黑黢黢的山林中。
武丁走出大帐，仰头望天。雨已停，云隙中露出几颗星子，冷冽如青铜箭镞。
明日，将是血染太行之日。
三、滚石惊雷
黎明来得缓慢。
晨雾从山谷底部升起，乳白色的，浓得化不开。虎跳峡在雾中若隐若现，两岸峭壁如巨人合拢的手掌，只留下一条缝隙供人通行。
子渔站在第一乘战车上，深吸一口清冷的空气。他的战车装饰着玄鸟旗和王室徽记，御手穿着仿制的王服——从远处看，确实像武丁的车驾。
“前进。”子渔下令。
战车缓缓驶入峡谷。车轮碾过碎石，发出咯吱声响，在寂静的山谷中格外清晰。子渔握紧手中的青铜戈，手心全是汗。他抬头望向两侧崖顶，雾气缭绕，什么也看不见。
一乘，两乘，三乘……车队如长蛇入洞。
峡谷中段，最窄处。子渔看到前方路上散落着新鲜碎石——这不是天然落石，是人为布置的痕迹。
他举起右手，示意停车。
就在这一瞬间，崖顶上响起一声尖锐的骨哨。
轰隆隆——
巨石从天而降！
第一块石头有水缸那么大，砸中子渔前方三丈处的路面，碎石四溅。紧接着，第二块，第三块……数十块大小不一的石头从两侧崖顶滚落，有的直接砸中战车，木质车厢瞬间粉碎，人马惨叫。
“有伏兵！举盾！”子渔大吼。
还活着的士卒举起藤牌，但巨石之下，藤牌如纸糊。一辆战车被巨石砸中车轴，整个翻转，车上的弓箭手被压在下面，骨骼碎裂声令人牙酸。
崖顶上现出人影。那是沚方士兵，穿着皮甲，有的甚至赤膊，露出纹满图腾的上身。他们欢呼着，继续推下石头。
“放箭！”子渔嘶喊。
幸存的弓箭手仰射，但崖顶太高，箭矢飞到一半便无力坠落。
更多的石头落下。子渔的战车拼命后退，但后路也被落石阻断。一块石头擦着他的肩膀飞过，砸死了旁边的御手。鲜血喷了他一脸。
完了。子渔心想。侯告的攀山队没有出现，他们失败了，或者……根本就没能爬上去。
就在绝望之际，崖顶突然传来惨叫。
不是商军的声音，是沚军！
子渔抬头，透过扬起的尘埃，他看到崖顶正在发生混战。有人从崖壁背面攀了上来，正在与沚方伏兵厮杀！
侯告成功了！
“援军到了！反击！”子渔精神大振，跳下受损的战车，持戈冲向最近的落石堆——那里可以作掩体。
崖顶的战斗异常惨烈。侯告的两百人攀了一夜山岩，许多人手被磨得血肉模糊。但他们成功绕到了沚方伏兵背后。此刻正以弓箭对射，箭矢在狭窄的崖顶穿梭，不断有人中箭坠落，如断线木偶跌入深谷。
“压制他们！”侯告左臂中了一箭，咬牙折断箭杆，继续拉弓。他瞄准一个正在推石的沚兵，一箭射穿咽喉。
但沚方伏兵比预想的多——不是探马回报的五百，而是近千人！而且他们显然早有准备，在崖顶筑了简易石垒，易守难攻。
更糟的是，峡谷另一端也响起了喊杀声——沚方的主力从谷口杀进来了！
武丁在最后一乘车队中听到了前方的动静。他立即明白：伏兵不止在崖顶，还有地面部队。
“全军前进！接应子渔！”他下令。
商军主力涌入峡谷，与从谷口杀来的沚军迎面撞上。
这是武丁第一次见到沚方战士。他们大多身材粗壮，披发纹身，武器杂乱但实用：石斧、骨矛、狼牙棒，还有那种传令官描述的长柄青铜斧——斧面果然有半张脸大，装在丈二木柄上，挥舞起来虎虎生风。
一个沚方勇士冲在最前，手持长柄斧，一斧劈开商军藤牌，连盾后的士卒一起砍成两半。鲜血和内脏洒了一地。
“围住他！”商军什长下令。
五名士卒持戈围攻，但那沚将勇不可挡，长斧横扫，击断两支戈柄，反手一劈，又杀一人。
武丁看得清楚，此人绝非普通士卒——他戴着青铜头盔，盔顶插着雉尾，身上皮甲镶有铜片。
“那是沚馘？”妇好在旁问。她已张弓搭箭，但距离太远，中间混战人群太多。
“不像。”武丁说，“沚馘是君长，不会冲锋在前。”
话音未落，那沚将突然朝武丁的方向看来。隔着百步距离，两人目光对上。沚将咧嘴一笑，露出被染成黑色的牙齿——那是某种植物的汁液，沚方武士的习俗。
然后他做了一件让所有商军震惊的事。
单骑挑战。
那沚将独自驱车（他也有战车，但比商军战车简陋）冲出阵线，直奔武丁而来。车上的御手疯狂鞭马，车上的弓箭手连发三箭，射倒三名试图阻拦的商卒。
这是“致师”——最古老的战场礼仪，勇士单挑，以决士气。
“我来。”妇好欲出。
武丁按住她：“不，他是冲我来的。”
他转头对御手说：“迎上去。”
“王！不可！”亲卫们惊呼。
但武丁的战车已经启动。两乘车在狭窄的谷道上相对奔驰，越来越近。
五十步，三十步，十步——
两车交错瞬间，沚将的长斧劈向武丁头颅！武丁举青铜剑格挡，斧剑相击，火星迸溅！巨大的力量震得武丁虎口发麻，剑险些脱手。
错车而过，两车各自调头。
第二回合。这次武丁换了策略，在即将接触时突然俯身，沚将的斧头从他头顶掠过。同时武丁的剑刺向对方肋下——但被皮甲铜片挡住，只划开一道口子。
“好！”沚将大笑，用的是生硬的商语，“商王，名不虚传！”
第三回合，决生死。
两车再次对冲。这次沚将双手持斧，高高举起，准备全力下劈。武丁看准时机，在最后一刻令御手猛拉左辔——战车突然左转，与沚车擦身而过。同时武丁的剑如毒蛇吐信，刺向沚将没有甲胄保护的脖颈。
剑尖入肉三寸。
但沚将竟不顾伤势，反手一斧回扫！斧刃擦过武丁胸甲，划开一道深痕，铜甲片崩飞。
两车分开。沚将捂着鲜血喷涌的脖子，摇晃几下，轰然从车上栽倒。
沚军一阵哗然。
“将军死了！”
“为将军报仇！”
沚军更加疯狂地扑来。而此时，崖顶的战斗也分出了胜负——侯告的两百人死伤大半，但终于清理掉了落石伏兵。然而商军也付出了惨重代价：子渔的前锋车队几乎全灭，峡谷中到处是破碎的战车、尸体和呻吟的伤兵。
“撤！”武丁果断下令，“退出峡谷！”
商军且战且退，沚军追出三里便停住了——他们也不敢远离山地优势。
退出虎跳峡，清点伤亡：战车损失八十乘，士卒伤亡三千余。而杀敌，估计不到两千。
更重要的是，沚馘本人始终没有露面。
“我们输了。”子渔包扎着肩上的伤口，苦涩地说。
武丁站在营地边，望着雾气渐散的虎跳峡。峡谷入口处，沚方士兵正在欢呼，他们将阵亡商军的首级割下，挑在长矛上示众。
“不。”武丁说，“我们见到了沚方的战力，知道了他们的战术，付出了代价……但还活着。”
他转身，看向北方群山深处。
“沚馘在等我们。等我们愤怒，等我们急躁，等我们再次钻进他的陷阱。”
“那怎么办？”妇好问。
武丁沉默良久，忽然说：“傅说，军中还有多少粮草？”
“省着用，可支二十日。”
“够了。”武丁说，“传令：全军就地扎营，深沟高垒。我们不走了。”
众将愕然。
“王，这是何意？”
“沚馘想在山地打败我们。”武丁说，“那我们就不去山地。让他来平原，来我们的营地前。”
“可他会来吗？”
武丁望向那些被挑在矛尖的首级，眼神冰冷：“他会来的。因为我已经向他下了战书。”
“何时？”
“就在刚才。”武丁说，“我杀了他的爱将。以沚馘的性格，必会报仇。而报仇最好的方式，就是取下我的头颅，挂在他的寨门上。”
秋风吹过营地，卷起血腥味和尘土。
远处，太行山如沉睡的巨兽，而巨兽的巢穴中，一头猛虎正磨利爪牙。
武丁知道，真正的战斗，才刚刚开始。
