一、车辚辚，马萧萧
出征第三日，大军抵达汾水北岸。
武丁站在战车上眺望南岸的甫城。这是一座依山而建的方国都城，夯土城墙沿着山脊蜿蜒，最高处达三丈，城墙上隐约可见持戈人影。山脚下，汾河在此拐弯，形成天然护城河。正值初夏，河水丰沛，河面宽达二十丈。
“好地方。”子渔在旁赞叹，却非真心夸耀，“背山面水，易守难攻。”
三百乘战车在河岸列阵。每乘车由两匹马拉动，车厢狭小，仅容三人：御者居中执辔，左侧甲士持弓，右侧甲士持戈。车下跟着五名徒卒——两名持戈盾，两名持弓，一名持长矛负责掩护。这就是商军最基本的作战单元：一乘。
武丁的战车位于阵列中央，比其他战车稍大，车厢两侧插着玄鸟旗——那是商王室的图腾。妇好的战车在他左侧，她今日披全套犀甲，头盔上饰有青铜鸟形缨饰。右侧是子渔的战车。
“傅说何在？”武丁问。
“在后方清点渡河用的木筏。”侍从回答。
正说话间，对岸城墙上忽然竖起一面大旗——赤底，上面绘着黑色獠牙的兽面。旗下一人凭垛而立，身着华服，头戴高冠。
“甫侯。”妇好眯起眼睛。
对岸传来喊声，顺风飘来断断续续：“……大邑商……何故犯境……先王盟誓……”
武丁抬手。身后鼓手击鼓三声，全军肃静。
“告诉他。”武丁对身旁的传令官说，“大旱三年，万民饥馑。请甫侯念在同宗之谊，开仓济民。所需粮秣，秋后加倍奉还。”
传令官是个大嗓门的汉子，站在车辕上呼喊，声音越过河面。对岸沉默片刻，传来回应：
“甫国……亦歉收……无粮可借！”
话音未落，对岸城墙上突然升起浓烟。那是烽火——甫侯在向周边方国求援。
武丁不再多言，拔出腰间青铜长剑，剑指南岸：“造筏，渡河！”
二、烈焰焚车
渡河之战比预想中惨烈。
第一批木筏刚至河心，对岸箭矢便如飞蝗般射来。甫军用的多是骨镞石镞，但居高临下，威力不容小觑。三名商军士卒中箭落水，血色在浑浊的河水中晕开。
“举盾！”子渔在战车上大吼。
徒卒们举起藤牌——用藤条编成，蒙上牛皮，能挡普通箭矢。但筏子空间狭小，仍有不少人被射中。
妇好亲自率第二波渡河。她站在筏首，左手持一面青铜盾——这是只有高级将领才有的装备，盾面铸有饕餮纹，重达二十斤。箭矢叮叮当当打在盾上，她纹丝不动。
“上岸后，抢占滩头！”她对身后士卒喊道。
第一批商军终于踏上南岸土地。甫军从城墙下杀出，约有五百人，多是步兵，持石斧、木棒、少量青铜戈。双方在河滩上厮杀在一起。
武丁在第三波渡河队伍中。他的战车被拆解装上特制的大筏，马匹泅水而过。上岸后，御手迅速组装战车——车轮、车轴、车厢，部件用榫卯连接，熟练的话半刻钟就能装好。
“王，滩头已占！”前方传来捷报。
“全军渡河！”武丁下令。
两个时辰后，一万商军已在南岸集结。战车重新编队，开始向城墙推进。甫军退回城内，闭门不出。
“攻城器械呢？”武丁问傅说。
“钩援二十具，冲车三辆，还需半日才能全部运过河。”傅说脸上沾着烟灰，“但甫城城墙依山而建，冲车怕是用不上。”
确实，甫城正门前的道路陡峭，冲车笨重，难以推上斜坡。
武丁观察城墙：“用钩援强攻。集中攻击东侧那段较矮的城墙。”
钩援——这是商代最简单的攻城梯，其实就是加长的木梯，顶端装有青铜钩，可以钩住墙垛。二十具钩援被抬到阵前，每具需三十人扛抬。
战鼓再响。商军步兵持盾护住钩援队，向城墙推进。城墙上箭矢更密了，还抛下石块，砸中盾牌发出闷响。
第一具钩援成功搭上墙头！青铜钩咬住夯土，发出刺耳的摩擦声。商军勇士开始攀爬。
就在这时，城墙突然探出数十根长杆，杆头绑着浸油的麻布，正熊熊燃烧。
“火攻！”妇好惊呼。
燃烧的长杆戳向钩援。干燥的木材迅速起火，爬在半途的士兵惨叫着跌落。更可怕的是，几根火杆直接抛向城下的战车阵地。
“退！战车后退！”子渔急令。
但已经晚了。一辆战车被火杆击中车厢，火焰瞬间吞噬了木质结构。拉车的马匹受惊，拖着燃烧的战车狂奔，冲乱了己方阵型。
武丁亲眼看见那辆战车的车轴在高温下变形——青铜轴套受热膨胀，与木制车轴挤压，发出令人牙酸的声响，然后车轮脱落，整辆车倾覆。
“灭火！沙土！”傅说指挥后勤队上前。
第一波进攻以惨败告终。商军伤亡三百余人，烧毁战车七乘，钩援损失过半。而城墙上的甫军旗帜依旧飘扬。
夜幕降临，商军在河滩扎营。伤兵的呻吟声此起彼伏，空气中弥漫着焦糊味和血腥味。
武丁的中军大帐里，将领们面色凝重。
“城墙太高。”子渔指着地图，“钩援够得到，但守军火力太猛。他们准备了大量火油和滚木。”
“可以围困。”一位老将建议，“断其水源粮道，不出三月……”
“我们没有三个月。”武丁打断，“粮草只够一月。而且——”他看向帐外，“甫侯点了烽火，援军可能已在路上。”
妇好忽然说：“我观察了一天，城墙并非浑然一体。”
众人看向她。
“夯土城墙，每隔一段就有接缝。”她用手指在案上画线，“那是分段修筑时留下的薄弱处。如果集中攻击接缝，或许能破开缺口。”
“如何攻击？”子渔问。
“挖掘。”说话的是傅说。他一直沉默，此刻抬起头，眼中闪着光，“我在傅岩筑城时，知道夯土墙最怕从底部破坏。可以挖地道至墙根，然后扩大洞穴，让那段城墙因自重塌陷。”
帐中一片寂静。挖地道是浩大工程，而且容易被发现。
“需要多久？”武丁问。
“如果选对位置，昼夜不停……十日。”傅说说，“但需要掩护，不能让守军察觉。”
武丁站起身，走到帐边，望向黑暗中那座山城。城墙上火把通明，隐约传来甫军的欢呼声——他们在庆祝今日的胜利。
“那就双管齐下。”武丁转身，目光如炬，“明日继续佯攻，吸引守军注意。傅说，你选一百精于挖掘的奴隶和士卒，从北面山坳处动工。妇好，你率弓箭手压制城墙。子渔，战车负责游弋警戒，防备援军。”
“那粮草……”有人小声提醒。
“减少配给。”武丁声音冰冷，“从明日起，士卒日食两餐，将领与王同食一餐。告诉所有人——攻不下甫城，我们都得饿死在这里。”
三、地底的回声
挖掘从第二夜开始。
傅说选的位置在城北山坳，这里远离城门，守军注意力较弱。而且山体岩层在此接近地表，可以挖一段岩石隧道作为起始，避免上方泥土塌陷。
一百名挖掘者中，有三十人是傅说从筑城奴隶中带来的老手。他们用青铜镐刨开岩缝，用木锨铲土，用牛皮袋运出渣土。为防出声，所有工具柄部都缠了麻布。
地道高一丈，宽可容两人并行，用木柱支撑顶部。进展比预期慢——岩石比想象中坚硬，青铜镐刨下去，往往只迸出几点火星。
第三日黎明，地道只推进了三丈。
而城墙上，佯攻已经开始了。妇好亲自率领五百弓箭手，在城外二百步处列阵。这个距离在弓箭射程边缘，但妇好要的不是杀伤，是骚扰。
“放箭！”
五百支箭仰射升空，划出弧线落向城墙。守军纷纷举盾，箭矢叮当落下。甫军也回射，但距离太远，箭矢大多无力地插在土中。
“前进五十步！”妇好下令。
阵型前移。现在进入有效射程了。双方对射，各有伤亡。但妇好始终控制着节奏——每当守军集结准备反击时，她就下令后撤，待其松懈，又再次逼近。
如此反复，城墙上的守军疲于应付，无暇他顾。
武丁在远处山丘上观望。他看到妇好的弓箭手阵型变换有序，进退有度，心中暗赞。这位王后不仅是祭司，更是天生的将领。
“王。”子渔策马而来，“东面三十里发现烟尘，可能是援军。”
“多少人？”
“探马说，车尘不高，估计不超过五十乘。”
武丁略一沉吟：“你率一百乘战车去截击。不必全歼，驱散即可。”
“诺！”
子渔领命而去。武丁继续望向城墙。这场战争正在变成消耗战，而时间不在他这边。
地道挖掘到第五日，遇到了地下水。
“渗水了！”挖掘者惊呼。岩缝中涌出浑浊的水流，很快淹没了地道底部。
傅说亲自下到地道。他用手舀起水尝了尝，咸涩。“是山体蓄水，不多。继续挖，用陶罐舀水出去。”
挖掘变得更加艰难。工人们在泥泞中作业，青铜工具沾泥后效率大减。进度从每日三丈降到一丈。
第七日，武丁再次召集将领。
“只剩二十日粮草。”军需官汇报时声音发颤。
“地道还要多久？”武丁问傅说。
傅说眼窝深陷，他已经三天没合眼。“至少还要八日……如果不再遇到岩层的话。”
“太久了。”一位将领忍不住说，“王，不如全力强攻一次，或许……”
“强攻只会徒增伤亡。”妇好冷冷道，“城墙上的火油还有多少，你们知道吗？昨日我看到他们又运上去十桶。”
帐中陷入沉默。
武丁忽然问：“傅说，地道现在多深了？”
“约十五丈，已到城墙正下方。”
“如果……不挖到墙根，而是从下面放火呢？”
众人一愣。
傅说眼睛渐渐亮起来：“王是说……用地道烧塌城墙？”
“夯土怕火吗？”
“怕！”傅说激动起来，“夯土中的草筋、木桩，遇火会炭化，失去承重能力。如果能在墙基下烧起大火，上面的城墙可能会崩塌！”
“但如何让火势足够大？”子渔问，“地洞里缺氧，火很难烧旺。”
傅说快速思考：“可以挖几个通风竖井。而且……可以用油脂助燃。我们还有多少祭祀用的牛油？”
“二十罐。”军需官说。
“全用上！”武丁拍案，“改变计划：不再挖到墙外，而是就在城墙正下方挖一个大厅，堆满柴草油脂，从通风井点火。”
“那需要重新规划地道走向……”傅说喃喃计算，“至少还要四日。”
“给你三日。”武丁盯着他，“三日后，无论成否，我们必须总攻。”
四、崩塌与仁慈
第十日黄昏，一切都准备好了。
地道在城墙下挖出了一个宽两丈、高一丈五的洞穴，顶部用粗木支撑。洞里堆满了柴草、干马粪、破布，以及那二十罐牛油。三条通风竖井通往地面，井口用草席遮盖，从城墙上难以察觉。
傅说亲自检查了最后一遍。“可以了。”
武丁站在山丘上，最后一次望向甫城。夕阳将城墙染成血色，城头上甫军的旗帜在晚风中懒懒飘动。他们还不知道，脚下十五尺深处，埋藏着毁灭的种子。
“点火。”武丁说。
命令通过旗语传递。三个通风井旁的士兵同时掀开草席，将燃烧的火把投入井中。
起初，什么也没发生。
然后，地面传来低沉的轰鸣，像远山的雷声。城墙开始微微颤抖，墙头的守军惊慌四顾。
轰隆隆——
城墙中段，一道裂缝突然绽开！裂缝迅速蔓延，像黑色的闪电爬过夯土墙面。裂缝中冒出浓烟，接着喷出火舌——那是地下的火焰找到了出口。
“城墙要塌了！快跑！”城头一片混乱。
但已经来不及了。
三十丈长的一段城墙向内倾斜，缓缓地、无可挽回地倾倒。夯土块崩落如雨，扬起漫天烟尘。城墙上的守军随着碎石一同坠落，惨叫声被崩塌的巨响吞没。
尘埃稍定，一个巨大的缺口出现在甫城防御上。
商军阵中，战鼓震天响起。
“全军——进攻！”武丁长剑前指。
战车率先冲锋。一百乘车碾过碎石，冲入缺口。车上的弓箭手仰射两侧残墙上的守军，戈手则击杀试图堵缺口的甫军步兵。
妇好一马当先。她的战车冲进城内街道，曲内戈左右挥砍，鲜血溅上车辕。徒卒们紧随其后，与甫军展开巷战。
甫城陷入混乱。守军没想到城墙会从内部崩塌，指挥体系瞬间崩溃。有人抵抗，有人逃跑，更多人跪地投降。
武丁的战车在亲卫簇拥下驶入城内。他看见街道上倒伏的尸体，看见燃烧的房屋，看见惊恐的平民从门缝中窥视。
“去王宫。”他对御手说。
甫国王宫建在城内最高处，是一座有高大台基的夯土建筑。武丁的车队到达时，宫门已经洞开，卫兵不知所踪。
正殿中，甫侯坐在他的王座上，穿着全套朝服，头戴玉冠。他手中捧着一只青铜爵，爵中酒液摇晃。
“你来了。”甫侯抬头，面色平静，“比我想的快。”
武丁步入殿中，亲卫持戈警戒。妇好跟在他身侧，戈尖滴血。
“粮仓在哪里？”武丁问。
甫侯笑了，笑声苍凉：“你就只关心粮食吗？武丁，你可知道，我甫国存粮，不是为自己囤积。”
“那是为谁？”
“为天下。”甫侯饮尽爵中酒，“大旱不会只有三年。我囤粮，是为了在真正的灾年到来时，能救济万民。而你——你只是为了喂饱你的军队，好继续征伐四方。”
武丁沉默片刻：“把粮食交出来，我保你宗庙不毁，族人得活。”
“晚了。”甫侯站起身，指向殿后方向，“你去看看粮仓吧。”
武丁心中一沉，急步走向殿后。穿过长廊，来到宫后的广场——那里本该有十二座粮仓，此刻却只见冲天火光。
粮仓在燃烧。
几十个甫国人手持火把，正将最后几座粮仓点燃。商军士卒冲上去砍杀，但火势已经蔓延。
“不——！”武丁怒吼。
他冲向最近的一座粮仓，推开仓门。里面黍米堆积如山，但底部的粮食已经开始燃烧，黑烟滚滚涌出。
“救火！快救火！”武丁回头大喊。
士卒们用陶罐从井中打水，但杯水车薪。火借风势，越烧越旺。十二座粮仓，十二支巨大的火炬，将夜空照得如同白昼。
武丁跪倒在粮仓前，热浪炙烤着他的脸。他伸手抓起一把地上的黍米——还是温热的，没有烧到的部分，金黄饱满。
身后传来脚步声。妇好走到他身边，低声道：“甫侯自焚在正殿了。他在座下堆了柴草……”
武丁没有回头。他看着燃烧的粮食，那是数万百姓活命的口粮，是他远征的目的，现在化作青烟。
“我们赢了。”妇好说，“但什么也没得到。”
“不。”武丁缓缓站起，拍去手中的黍米，“我们得到了教训。”
他转身，面对赶来的将领们：“传令：一、全力救火，能抢出多少粮食是多少。二、清查全城，凡私藏粮食超过十斛者，斩。三、开甫国公仓——如果有没被烧掉的话，按人头分给城内百姓，每人三升黍。”
子渔吃惊：“王，我们的军粮……”
“照做。”武丁声音疲惫但坚定，“我们是来取粮的，不是来屠城的。如果让甫国百姓饿死，那我们与强盗何异？”
他走过广场，看到角落里有几个甫国孩童蜷缩在一起，惊恐地看着大火。他们面黄肌瘦，显然即使粮仓满溢，普通百姓也未必能吃饱。
武丁从怀中掏出自己随身带的干粮袋——里面还有几块烤熟的粟米饼。他走过去，蹲下身，将饼递给最大的那个孩子。
孩子不敢接。
“吃吧。”武丁用甫地方言说——他年轻时游历四方，学过各地方言。
孩子犹豫地接过饼，掰开分给弟妹。他们狼吞虎咽地吃起来。
武丁起身，对傅说吩咐：“统计城内人口，统计剩余粮食。算出我们能带走多少，必须留下多少。”
“那军粮……”傅说还是担心。
“回师。”武丁望向东方，殷都的方向，“我们出来十二日了。那道指向宗庙的裂纹……我总觉得不安。”
妇好走到他身边：“你相信卜兆？”
“我相信危机不会只来自一个方向。”武丁说，“甫国之战结束了。我们得到了一座废墟，一些粮食，还有一个教训：粮食在敌人手里时，他们会宁可烧掉也不给你。”
他顿了顿，声音更低：“所以下次，要更快，更狠，更出其不意。”
远处，最后一座粮仓的屋顶在烈焰中坍塌，扬起漫天火星，像一场逆行的流星雨。
武丁转身，不再看那景象。
“明日班师。把甫侯的骨灰收殓，送回殷都，按侯礼下葬。”
“那甫国……”
“让甫侯的弟弟继位，前提是他宣誓效忠，每年纳贡。”武丁说，“我们需要西线有一个稳定的粮仓，而不是一片焦土。”
夜色深重，火光渐熄。汾河依旧在城外流淌，带走血水、灰烬和这个夜晚的叹息。
商军开始收拾行装，准备归程。他们来时三万大军，走时少了两千人，多了几百车粮食——不是预期的满载而归，但也足以缓解殷都的饥荒。
只是武丁知道，这场胜利的滋味，比失败更加苦涩。
因为真正的战争，从来不止在战场上。
而下一个敌人，已经在北方露出了獠牙。
斥候在黎明时分带来急报：沚方联合土方，劫掠了商国北境三个村落，掳走人口三百，牲畜无数。
新的战争，就要开始了。
