一、龟甲上的凶兆
殷邑的清晨，本该被祭祀的铜鼓声唤醒，却被一种更沉重的寂静笼罩。
武丁赤足踏上宗庙前温热的石板时，太阳刚刚攀过洹河对岸的桑林。这位即位五年的商王身形挺拔如祭祀用的青铜人俑，深目高鼻的面庞上，两道浓眉紧锁。他的目光越过三层土阶，落在殿前那排龟甲上——那是昨夜贞人用炽热的青铜钻灼烤过的，此刻正躺在晨曦中，裂纹如蛛网蔓延。
大贞人争匍匐在地，苍老的声音发颤：“王，连灼九龟，裂痕皆向西北……西北有祟。”
西北。武丁在心中默念这个方向。那是甫国所在，汾河谷地，大邑商最大的粮仓。
“粮车到了几成？”他问身后的甘盘。这位三朝老臣须发已白，穿着麻布深衣，腰佩玉组佩，步履间环佩叮当——那是只有王室重臣才被允许的荣耀。
“昨日入仓的只有三十车黍。”甘盘的声音压低，“不足往年同期的三成。甫国的贡使……已经逾期四旬未至。”
一阵热风吹过宗庙檐下的铜铃，发出沉闷的呜咽。武丁仰头望去，天空是一片刺眼的灰白，已有三个月未见云影。洹河的水位低得露出了河床上的先民陶片，田野里的粟苗枯黄蜷曲，像垂死孩童的手指。
“巫祝怎么说？”
“昨日宰杀了三头牛祭雨神，血渗入土不足三寸……”甘盘顿了顿，“土太干了，王。”
武丁没有再问。他缓步走向那排龟甲，蹲下身，伸出食指轻轻抚过最大一片腹甲的裂纹。纹理割手，裂纹中心焦黑——那是青铜钻头以极高温度瞬间灼击留下的痕迹。裂纹的主枝指向西北方，分枝杂乱如荆棘，是凶兆中的凶兆。
“召妇好。”他站起身，麻布制成的王服下摆扬起微尘，“召傅说。召所有能在日中前赶到王庭的将领与贞人。”
二、青铜鼎前的争论
正午的暑气蒸腾，王庭的夯土地面泛起热浪。十八口青铜鼎沿中轴线排列，鼎中盛放的黍稷已经不再每日更换——这是甘盘委婉的劝谏，但武丁知道，老臣是在提醒他：粮食，已经紧张到连祭祀的体面都难以维持了。
妇好走进王庭时，所有目光都转向她。
这位商王的配偶、大祭司、女将军，穿着一身素色麻衣，长发用骨簪盘起，脖颈上悬挂着七枚玉珠串成的项链——每颗珠子代表她主持过的一场大祭。她腰间佩的不是玉饰，而是一柄青铜短钺，钺身长不过一尺，却厚重异常，刃部在阳光下泛着冷光。这柄钺曾砍下过敌酋的头颅，也曾宰杀过祭天的牺牲。
“王。”妇好行礼，动作干脆如战士。她的目光扫过庭中诸人：甘盘眉头深锁，几位贞人低头不敢对视，武将们则眼中燃着火——那是渴望战功的火，也是对饥饿的恐惧催生的火。
傅说最后到来。这个四十岁的男人曾是筑版奴隶，手掌粗大布满老茧，穿着最简单的葛布短衣。武丁三年前在傅岩发现他时，他正指挥三百民夫修筑城墙，土方计算之精，工期安排之妙，令随行官员咋舌。此刻，傅说手中捧着一卷用木片串连的简册——那是粮仓的存量记录。
“念。”武丁说。
傅说的声音浑厚平稳：“殷邑三仓，现存黍一万四千斛，稷八千斛，麦五千斛。按去年消耗计，若不获新粮，最多支撑到下次月圆后第七日。”
庭中一片死寂。有人倒吸凉气。
“若减少配给？”甘盘问。
“已减三成。”傅说抬眼，目光坦荡，“再减，筑城的奴隶会倒下，冶炼青铜的工匠会无力拉风箱，士兵……开不了弓。”
武丁看向妇好：“占卜的结果如何？”
妇好从袖中取出一片肩胛骨——那是昨夜的卜骨，她亲自解读的。骨面刻着贞人争的契文：“癸卯卜，争贞：今岁受年？王占曰：吉。其受年。” 这是春耕时的卜问，问今年是否丰收。王亲自占断说：吉。会丰收。
可下面紧接着是几行新刻的文字，字迹更深，是今晨加的：“癸巳卜，争贞：乎取甫刍？王占曰：其乎取。三日丙申允有来艰。”
“贞问是否攻取甫国粮草。”妇好清晰地说，“王占断说：应该攻取。但第三日丙申日，必有艰难来报。”
“艰难？”一位年轻将领忍不住问。
“卜象显示，西北有强敌，有险阻，有……”妇好停顿，“有不测之变。”
甘盘突然跪地，额头触上滚烫的夯土：“王！不可！甫国虽为侯国，却是先王分封，同姓血脉！况且——”他抬起头，眼中是真切的恐惧，“西北不止甫国，还有沚方、土方、鬼方……一旦开战，恐牵一发而动全身！”
“不动，我们就会饿死。”说话的是子渔，武丁的族弟，掌管战车营的将领，“我已经看到有人吃土了，甘盘大人。不是奴隶，是自由民！”
“可以派使者严词……”
“派过了。”武丁终于开口，声音不高，却压住所有议论，“三个月内，派过三次。第一次带回十车陈粮，第二次带回五车，第三次——”他冷笑，“使者被割了耳朵放回来。甫侯说：今年他们也歉收。”
傅说忽然说：“我在傅岩时，有甫国来的商队。他们说，甫国去年修了十二座新粮仓。”
“你确定？”妇好锐利的目光射向他。
“我见过那些商人运来的粮食样品。”傅说从怀中掏出一个小麻布袋，倒出几粒黍米在掌心——颗粒饱满金黄，与商邑仓库里那些干瘪的黍米形成残酷对比。
甘盘脸色苍白：“即便如此，也当先礼后兵……可遣大军压境，迫其纳贡，不必真动刀兵……”
“晚了。”武丁望向西北方，仿佛能看见千里之外的汾河谷地，“甫侯敢这么做，只有一个可能——他已经找到了新的靠山。或者，他认为大邑商虚弱到不足为惧。”
他转身，面向那十八口青铜鼎。鼎身上铸着饕餮纹，那些传说中食人的神兽瞪着眼睛，在热浪中仿佛活了过来。
“贞人争。”
“在！”老贞人匍匐上前。
“准备最大的龟甲，杀白牛、白马、白豕，祭祀河神、山神、四方神。我要亲自问卜：征甫，胜算几何。”
“王！”甘盘几乎在哀嚎。
武丁没有回头：“妇好，挑选三百勇士，检查所有战车与戈矛。子渔，清点战马与草料。傅说——”他看向那个前奴隶，“给你三日，算出五万大军远征一月的粮草最低所需。”
“那不足的部分……”傅说问。
“从甫国的粮仓里取。”武丁说，每个字都像青铜铸成，“他们不给，我们就自己拿。”
三、洹河边的祭祀
傍晚的洹河泛着血色的波光。
河滩上已经筑起三层土坛，坛上立着木主——代表河神的柏木牌位。九头白牛拴在桩上，它们纯白的皮毛在夕阳下像会发光。更远处是三十匹白马，以及一百头白豕，都是罕见的纯色牺牲。
贞人争穿着祭袍，袍上用朱砂画着星图与云纹。他手持玉琮，口中念念有词，脚步踏着某种古老的舞步。十二名年轻贞人分列两侧，手持骨笛与陶埙，吹奏出低沉呜咽的乐曲。
武丁沐浴更衣，换上玄端祭服，头戴高冠。妇好立于他身侧，已经换上戎装：犀牛皮甲覆盖胸背，甲片用皮绳串联，腰间除了青铜钺，还多了一柄曲内戈——那是她最擅长的兵器。
“你会亲自出征？”武丁低声问。
“我是大祭司，也是王的将军。”妇好回答，目光直视前方，“这场祭祀，必须由我主持。这场战争，必须有我在阵前。”
鼓声响起。三通鼓后，贞人争高喊：“献牺——”
第一头白牛被牵上土坛。这头壮硕的公牛似乎预感到命运，不安地刨着蹄子。妇好走上前，从侍从手中接过一柄青铜大刀。刀长三尺，刀背厚重，刃口在最后一缕阳光下寒光刺目。
她没有立即动手，而是将左手按在牛额上，闭目片刻，口中默祷。然后，睁眼，挥刀。
刀光如电。牛颈被切断大半，鲜血喷涌而出，不是洒向空中，而是被精心引导流入土坛前挖好的沟槽——那沟槽通往洹河。血与河水融为一体，这是最古老的盟约：以血祭河，祈求河神保佑远征的军队。
一头又一头牺牲被献上。血越来越多，沟槽满了，漫出来，染红河滩。血腥味浓得化不开，引来成群乌鸦在头顶盘旋，却被侍卫用弓箭驱散。
最后轮到白马。妇好换了一把更轻便的铜刀，刀柄镶着绿松石。她抚摸马颈，那匹白马温顺地低头。刀光闪过，马倒地时几乎没有挣扎。
“河神享之——”贞人争拖长声音。
“河神享之——”所有人重复。
武丁登上土坛最高层。贞人争奉上已经钻好孔的龟甲——这是一只百年巨龟的腹甲，大如车轮。甲面被打磨光滑，钻了三十六个孔，排列成北斗之形。
火盆被抬上来，炭火正旺。武丁用铜钳夹起一块烧得通红的青铜钻头，手稳如磐石，对准第一个孔洞，按下。
“嗤——”
青烟升起，龟甲发出细微的爆裂声。所有人大气不敢出，盯着那片甲壳。
裂纹出现了。从灼点为中心，向四周蔓延。武丁眯起眼，仔细辨认纹理走向。他自幼学习卜筮，能读懂裂纹的语言——那是神灵通过龟甲骨骼传达的密语。
第一道裂纹：主枝粗壮，直指西北。吉。
第二道裂纹：分枝斜出，但有回环。虽有险阻，终能化解。
第三道……
武丁的手忽然停住了。
在龟甲边缘，一道极细的裂纹悄悄延伸，与其他裂纹都不相连，孤零零地，像一道划破夜空的闪电。而裂纹的尽头，分出一道更细的枝杈，指向……东方？
不，不是东方。他凑近细看，心脏猛跳。
是指向宗庙的方向。
“王？”妇好轻声问。
武丁直起身，脸上没有任何表情。他将龟甲交给贞人争：“收好。明日晨时，在宗庙前正式宣布卜兆。”
“那这裂纹……”
“西北大吉。”武丁说，声音洪亮到足以让坛下所有人都听见，“河神已享我牺牲，允我征伐。三日之后，大军开拔。”
欢呼声如潮水般涌起。将领们振臂高呼，士兵们敲击戈柄，贞人们吹奏骨笛。只有妇好注意到，武丁垂在身侧的手，悄悄握成了拳。
夜幕彻底降临。牺牲的尸体被拖走，血渍会被明天的太阳晒干，渗入土地。洹河依旧静静流淌，带着尚未散尽的腥气，向东而去。
武丁没有回宫。他独自登上殷邑最高的观星台，那里有一架简陋的窥管——用中空的竹筒制成，可以观测星象。
西北天空，参宿三星高悬，那是主战争的星宿。三星明亮，但武丁的目光却被另一片星域吸引：东方，心宿二，那颗红色的大星，今夜格外暗沉。
心宿象征宗庙，象征王室。
他想起龟甲上那道孤零零的裂纹。
“王在看什么？”妇好的声音从身后传来。她换回了常服，手里提着一盏陶灯。
“看星星。”武丁没有回头，“你说，神灵真的通过龟甲和星星对我们说话吗？”
妇好沉默片刻：“我不知道。但我相信，龟甲上的裂纹，是我们自己心中裂纹的倒影。星星的运行，是我们无法改变的天命。而战争——”她走到武丁身侧，“是我们唯一能自己决定的事。”
武丁终于转头看她。陶灯的光映着她的侧脸，那双眼睛在夜里亮如星辰。
“如果这场战争会带来更大的灾祸呢？”他问出了从未对任何人说出的恐惧。
妇好笑了，那是战士的笑容，坦荡无畏：“那就让灾祸来吧。但今晚，王应该休息了。三天后，我们要走很远的路。”
她伸出手。武丁握住那只手——掌心有常年握兵器磨出的茧，也有祭祀时沾染的香灰。
他们走下观星台时，远处传来守夜人的梆子声。二更天了。
殷邑沉睡在干旱与饥饿的阴影中，而西北方，汾河谷地的粮仓里，黍米堆积如山。甫侯或许正在饮酒作乐，或许正在加固城墙，或许正在与某个更强大的方国密使交谈。
他不知道，也不可能知道：大邑商的战车已经开始检查轮辐，青铜戈矛正在打磨刃口，皮甲正在用油脂浸泡以保持柔韧。三万人的军队正在集结，像一头逐渐苏醒的巨兽，即将扑向它的猎物。
武丁回到寝宫前，最后望了一眼西北的天空。
“准备战车。”他对守候在门外的子渔说，“我要最轻最快的那些。还有，把傅说叫来，我要看粮道地图。”
“现在？”
“现在。”
因为龟甲不会说谎，星星不会说谎。那道指向宗庙的裂纹，或许意味着王室内部有隐患，或许意味着远征期间都城会有危险。
但无论如何，大军必须出发。
粮食，是比黄金更硬的道理。饥饿，是比任何敌人都可怕的杀手。
青铜时代的战争没有诗意的借口，只有最赤裸的生存逻辑：你不给我粮食，我就用戈矛来取。你不臣服，我就让你永远倒下。
而在这一切之上，武丁心中还压着另一个念头——那个来自东方，来自宗庙方向的威胁，究竟是什么？
他摇摇头，将这些思绪甩开。先解决眼前的问题，再去担忧远方的阴影。
毕竟，这是公元前十三世纪。每一天，都是与神灵、与敌人、与饥饿的战争。
而王，必须打赢每一场。
