一、晴空霹雳
武乙三十五年，十月初五。
河渭平原在连续两日的暴雨后，迎来了罕见的晴日。天空澄澈如洗，蓝得像刚烧好的青瓷，一丝云也没有。阳光毫无遮拦地倾泻而下，将昨夜暴雨留下的水洼照得闪闪发亮，将枯草上的水珠映成千万颗细碎的钻石。
但空气中有种不寻常的沉闷。
不是湿热，是那种暴雨过后特有的、带着泥土腥味和草木腐烂气味的沉闷。风很小，几乎感觉不到，只有偶尔从黄河方向吹来的、带着水汽的微风，拂过脸颊，凉飕飕的。
武乙的伤势在医者精心照料下，竟奇迹般地稳定下来。高烧退了，伤口没有化脓，脉搏虽弱但规律。老医者私下对子画说：“王体魄强健，远胜常人。这肩伤虽重，但未伤及脏腑。若能静养月余，或可恢复六七成。”
子画稍稍松了口气。他守在王帐外已经两天两夜，几乎没合眼。此刻阳光正好，他让人将武乙的床榻搬到帐外——不是露天，而是在帐前搭了个简易的凉棚，铺上厚厚的兽皮，让王能晒晒太阳。
武乙躺在榻上，左肩裹着麻布，脸色依旧苍白，但眼睛有了神采。他望着湛蓝的天空，忽然笑了：“这天……真干净。干净得不像话。”
“王，医者说您需要静养。”子画跪在榻旁，轻声劝道，“等您好些了，我们就启程回殷都。太子和百官都在等着您。”
“回殷都……”武乙喃喃重复，目光变得悠远，“殷都的秋天，没这么干净。总是有烟，有尘，有贞人烧龟甲的臭味，有贵族们没完没了的争吵。”
他转过头，看向子画：“你说，如果吾就死在这里，埋在这河渭之间，是不是比回殷都那个大笼子更好？”
子画浑身一震：“王！您怎能说这种话！”
“怎么不能说？”武乙的笑意更浓了，但笑容里有种说不出的疲惫，“吾六十四了，打了一辈子仗，杀了一辈子人。该见的都见了，该做的都做了。现在躺在这里，晒着太阳，听着风声，忽然觉得……就这样结束，也挺好。”
“王！”子画的声音哽咽了，“大邑商还需要您！四方诸侯还需要您震慑！那些贞人、那些贵族、那些……”
“那些都会有人接手。”武乙打断他，伸出那只没有受伤的右手，轻轻拍了拍子画的手背，“文丁虽然软弱，但心肠不坏。有你辅佐，有老臣们撑着，大邑商还能撑几十年。至于周人——”
他顿了顿，目光投向远处周军的营地：“季历是头狼，但狼也有狼的好处。他会咬人，但更会护食。只要给他足够的肉，让他去咬别人，他就不会来咬你。等他老了，咬不动了，他的儿子……那个叫昌的小崽子，或许能成为真正的王者。那时候，就看文丁的儿子、孙子，有没有本事跟他斗了。”
这番话，像是在交代后事，又像是在预言未来。子画听得心惊肉跳，却又不知如何回应。
“王，周伯求见。”亲卫前来禀报。
武乙挑眉：“让他过来。”
季历独自走来，没有带随从，甚至没有佩剑。他走到凉棚前，深深一揖：“臣季历，拜见王。听闻王伤势好转，特来问安。”
“起来吧。”武乙示意他走近些，“正好，吾有话跟你说。”
季历起身，走到榻前。阳光照在他脸上，那张被风霜雕刻的脸，此刻显得格外恭顺。
“季历，你儿子……叫昌，对吧？”武乙问。
“是，王赐名姬昌。”
“多大了？”
“三个月零七天。”
武乙点点头，忽然问：“如果有一天，你死了，周人会听昌儿的吗？他才三个月，而你已经四十了。等你死的时候，他最多二十出头。一个二十岁的孩子，能镇得住周人那些虎狼之将吗？能镇得住河西那些归附的戎狄吗？”
这个问题太突然，太尖锐。季历愣了片刻，才缓缓道：“臣会尽力教导他，会为他留下忠臣良将，会……”
“会为他扫清障碍，对吗？”武乙笑了，笑容里有一丝嘲讽，“包括那些可能威胁他地位的人，包括你的兄弟，你的侄子，甚至……你的其他儿子？”
季历的脸色变了变，但很快恢复平静：“王说笑了。周人向来兄友弟恭，父慈子孝。”
“是吗？”武乙不置可否，转而问道，“你知道吾为什么给你彤弓，给你封地，给你向西开拓的权力吗？”
“王恩浩荡，臣感激不尽。”
“不是恩。”武乙摇头，“是交易。吾给你权力，你帮吾稳住西土。吾让你壮大，你帮吾消耗西方的敌人。但季历，你要记住：交易是有期限的。等吾死了，这交易就作废了。到时候，新的商王会怎么对你，就看你的造化了。”
话说到这里，已经近乎赤裸的威胁。季历深深低头：“臣……明白。”
“你不明白。”武乙却叹了口气，“你要是真明白，就不会偷偷跟鬼戎结盟，不会在盐池安插自己的亲信，不会在周原祭祀非商的先祖。但这些……吾都装作不知道。因为吾需要你，需要周人。就像你需要吾，需要商王的认可。这就是政治，互相利用，互相提防，但又互相离不开。”
他顿了顿，望向天空：“但有时候，吾真想抛开这一切。真想就做个普通的老人，晒晒太阳，打打猎，看着儿孙满堂，然后安安静静地死掉。不用算计，不用防备，不用每天醒来第一件事就是想着怎么巩固权力、怎么打压政敌、怎么平衡各方势力。”
季历沉默着。他从未见过这样的武乙——褪去了王的威严，只剩下一个疲惫老人的感慨。
“季历。”武乙忽然叫他。
“臣在。”
“如果……如果吾今天就死在这里，你会怎么做？”
季历的心脏狂跳起来。这是个致命的问题。回答得不好，可能就是灭顶之灾。
他深吸一口气，缓缓道：“臣会护送王灵回殷都，会辅佐太子继位，会继续为商镇守西土。直到……直到臣也老得动不了，把这一切交给昌儿，让他继续效忠大邑商。”
很标准，很正确的回答。但武乙听了，却哈哈大笑——笑得太剧烈，牵动了伤口，他咳嗽起来，脸色涨红。
子画连忙上前，为他抚背顺气。
“季历啊季历……”武乙喘息着，眼中却满是笑意，“你说谎的时候，眼睛眨都不眨。但你的手在抖——虽然抖得很轻微，但吾看见了。”
季历下意识地握紧了拳头。
“不过没关系。”武乙摆摆手，“政治本来就是说谎的艺术。你能把谎话说得这么漂亮，说明你确实适合这条路。去吧，回去准备吧。明天，我们就启程回殷都。你跟着一起，让文丁见见你，让他知道……西土有这么一号人物。”
“唯。”季历躬身，退下。
走出凉棚时，他回头看了一眼。武乙躺在阳光下，闭着眼睛，嘴角还带着笑意。那个六十四岁的老人，那个压制了周人三代、让整个河西闻风丧胆的商王，此刻看起来……就像个普通的、正在享受午后阳光的老人。
脆弱，但依然危险。
季历加快脚步，走回自己的营地。他需要思考，需要重新评估。武乙今天的每一句话，都像是在敲打，又像是在托付。这个老人到底在想什么？是真的在交代后事，还是在试探他的野心？
“伯。”南宫括迎上来，“如何？”
“准备一下。”季历低声说，“明天随王驾回殷都。另外，传信给周原：让亶大巫加强祭祀，让留守的将领整军备战。还有……”他顿了顿，“让乳母好好照顾昌儿，不要让他离开大屋半步。”
“伯，您是担心……”
“我不知道。”季历摇头，“但王今天说的话……不对劲。非常不对劲。”
他抬头看天。湛蓝的天空，干净得诡异。没有云，没有风，只有那种沉闷的、压得人喘不过气的寂静。
就像暴风雨前的宁静。
就像……雷霆降临前的死寂。
二、雷霆之怒
午时过后，天空开始变化。
不是变阴，而是变得更亮——那种刺眼的、白晃晃的亮。太阳依旧高悬，但阳光变得灼热，晒在皮肤上，有种针扎般的刺痛感。
风完全停了。连黄河方向的微风也消失了。整个平原陷入绝对的静止：草叶不摇，旗帜不展，炊烟笔直上升，升到半空就消散了，像被什么无形的东西吞噬了。
武乙仍在凉棚下小憩。医者给他换了药，伤口愈合得很好，没有感染的迹象。子画终于撑不住，在榻边打了个盹，但手里还握着剑。
季历在自己的帐篷里，看着那张河西地图。他的手指在地图上划过，从周原到盐池，从盐池到壶口，从壶口到河渭之间。这条线，就是周人这三个月走过的路，也是周人崛起的轨迹。
但下一步，该怎么走？
随王驾回殷都，是机遇，也是陷阱。能见到太子文丁，能观察商廷内部局势，能建立人脉。但同时也意味着要离开自己的根基，要置身于敌人的巢穴，要时刻提防暗箭。
去，还是不去？
他犹豫了。这不是战场上的决策——战场上，敌人是明确的，目标是清晰的。但政治，是迷雾，是蛛网，是一步踏错就万劫不复的深渊。
“伯。”南宫括掀帘进来，脸色凝重，“您出来看看。”
季历起身出帐。营地里，许多士卒都在仰头看天，窃窃私语。他也抬头望去——
天空的蓝色正在褪去，变成一种诡异的、泛着金属光泽的灰白色。不是云，是某种浑浊的、像浑水一样的东西，在慢慢扩散。太阳还在，但光芒变得模糊，像一个蒙着纱的铜盘。
“这是什么天象？”季历皱眉。他征战半生，见过各种天气，但从未见过这样的。
“老卒们说……这是‘天怒’。”南宫括压低声音，“说是有大人物要遭天谴时，才会出现这种天色。”
“胡说什么。”季历呵斥，但心中却是一凛。他想起武乙折断龟甲的那一幕，想起王在黄河船上对着雷霆大笑的场景，想起王猎豹时那种近乎疯狂的眼神。
难道……真有天谴？
就在这时，第一声雷响了。
不是从天上传来，而是从地底——低沉的、沉闷的、像巨兽在深渊中咆哮的声音。大地微微震颤，营地里的锅碗瓢盆叮当作响。
所有人都愣住了。晴天打雷？闻所未闻！
紧接着，第二声，第三声……雷声从四面八方传来，分不清方向，辨不出远近。它们交织在一起，形成一种持续不断的、令人心悸的低鸣。
战马开始嘶鸣。不是上午围猎时的兴奋，是恐惧。它们拼命挣扎，想要挣脱缰绳，眼珠瞪得溜圆，鼻孔张大，喷出白色的沫子。
“稳住马匹！”子画从凉棚下冲出，嘶声下令。
但已经晚了。一匹受惊的战马挣断了缰绳，疯狂地冲向营地中央。沿途撞倒了两个士卒，踢翻了一口锅，滚烫的肉汤泼了一地。
混乱像瘟疫般蔓延。更多的马匹开始惊跳，开始冲撞。士卒们慌慌张张地躲闪，试图控制马匹，但雷声越来越大，马匹越来越狂躁。
武乙被惊醒了。他在子画的搀扶下坐起，望向天空。那双苍老的眼睛里，没有恐惧，只有……好奇。
“这雷……有意思。”他竟然笑了，“不是从天上来，是从地底来。像是大地在说话，在发怒。”
“王，我们进帐吧。”子画焦急地说，“这天象诡异，恐有不祥。”
“不祥？”武乙推开他搀扶的手，“吾这辈子，见过的不祥还少吗？羌方的巫师诅咒，召方的人祭，絴方的毒箭……哪一样不比这雷声可怕？但它们都没要了吾的命。这雷，又能如何？”
他挣扎着要站起来。子画连忙扶住：“王，您的伤……”
“让开。”武乙的声音不大，但不容置疑。
子画只能放手。武乙扶着凉棚的木柱，缓缓站起。他仰头望天，那头白发在诡异的灰白色天光下，像一丛燃烧的火焰。
雷声更响了。这一次，有了方向——从西北来。不是连续的轰鸣，而是一声接一声的炸响，像巨大的战鼓，被无形的巨人擂动。
天空的颜色变了。从灰白变成铅灰，又从铅灰变成暗紫。不是乌云，是某种浑浊的、涌动的、像熔化的金属一样的东西，在苍穹上翻滚。
一道闪电劈下。
不是常见的树枝状，而是一道粗大的、笔直的光柱，从西北天际直贯东南。它没有击中地面，而是在半空中炸开，分裂成无数细小的电蛇，向四面八方蔓延。那些电蛇在空中游走，发出刺耳的嘶嘶声，像活物一样。
所有人都看呆了。这已经超出了他们对雷电的认知。
“哈哈哈哈哈——”武乙突然大笑起来，笑声在雷声中显得格外突兀，“看见了吗？子画！看见了吗，季历！这就是天！这就是神！它们发怒了！因为吾不敬它们，因为吾折断龟甲，因为吾说‘人事大于神事’！所以它们要用这种方式，来证明它们的存在，来证明它们的威严！”
他推开子画，踉跄着向前走了几步，站到空地上。狂风突然卷起——不是自然的风，是随着雷声而来的、狂暴的、带着尘土和枯草的气流。
“来啊！”武乙对着天空嘶吼，左手因为激动而颤抖，肩上的伤口渗出血，染红了麻布，“劈下来啊！用你的雷，用你的电，来劈死吾这个不敬天、不敬神、只信自己的老王！让天下人都看看，看看天是怎么惩罚叛逆者的！”
“王！不要！”子画扑上去，想要把他拉回来。
但武乙甩开了他。老人的力气大得惊人，也许是回光返照，也许是最后的疯狂。他站直身体，张开双臂，玄色的王袍在狂风中猎猎作响，像垂死之鸟最后的振翅。
“吾——武乙！大邑商的王！征召方、平絴方、灭方方！拓土千里，臣服四方！吾这一生，不信天，不信命，只信手中的钺，只信麾下的兵！今天，就让天来评判，吾是对，还是错！”
第二道闪电劈下。
这一次，击中了地面。在营地北侧三百步外，一棵孤立的枯树被击中，瞬间化作焦炭，燃起熊熊大火。火焰在狂风中扭曲、升腾，像一柱通往天际的烟。
第三道，第四道……闪电开始密集。它们不再从远处来，而是在营地周围炸开，有时在东，有时在西，有时在南，有时在北。每一次劈下，都伴随着震耳欲聋的炸响，都带来刺眼的白光和灼热的气浪。
营地彻底乱了。士卒们惊恐地趴在地上，有的蜷缩成一团，有的向帐篷里钻。马匹挣脱了缰绳，四散奔逃，有的被闪电击中，惨叫着倒地，抽搐着死去。
季历也趴下了。他趴在泥地上，感受到大地在雷声中震颤，感受到电流在空气中嘶鸣。他看见武乙还站在那里，站在空地中央，站在雷电交织的网中央，像一个主动走向祭坛的牺牲。
疯了。这个老人疯了。他在挑衅天，在求死，在用最壮烈的方式，完成自己生命的最后一幕。
但为什么？为什么要求死？伤势明明在好转，王位依然稳固，四方依然臣服。为什么要用这种方式结束？
除非……除非他已经预见到了什么。预见到了自己回殷都后的命运，预见到了商王朝的未来，预见到了某种比死亡更可怕的东西。
所以他选择在这里，在河渭之间，在刚刚取得胜利的土地上，用最震撼的方式死去。让所有人都记住：商王武乙，不是病死的，不是老死的，不是被人害死的。是被天劈死的。
这样，他的死就有了意义。就成了传说。就成了后世永远争论、永远猜测、永远敬畏的谜题。
又是一道闪电。这一次，近得可怕。劈在了营地边缘的一辆战车上，战车瞬间解体，木材四散飞溅，青铜配件熔化变形，像融化的蜡一样滴落。
空气中弥漫着焦糊味和臭氧的刺鼻气味。
子画从地上爬起来，再次冲向武乙。这次他不管不顾，扑上去，抱住老人的腰，想要把他拖回凉棚。
“放开吾！”武乙挣扎。
“王！求您了！回去吧！”子画嘶声哭喊。
就在这时，天空暗了下来。
不是乌云遮蔽，是那种突然的、毫无征兆的黑暗。仿佛有人用巨大的黑布，瞬间蒙住了天空。太阳消失了，光线消失了，世界陷入一片纯粹的、伸手不见五指的黑暗。
只有闪电。无数道闪电，在黑暗中炸开，像无数把利刃，在切割黑暗。它们交织，它们碰撞，它们汇聚，最终——
汇聚成一道。
一道前所未有的、粗大到超出想象的、从天空直贯地面的光柱。
它不是白色，是诡异的紫白色，边缘泛着蓝光，核心亮得无法直视。它出现的那一刻，时间仿佛停止了。风声停了，雷声停了，人的呼喊停了，马的嘶鸣停了。
一切都停了。
只有那道光柱，缓慢地、不容置疑地、从天而降。
它的目标，是武乙。
不，准确地说，是武乙所在的那片空地。老人站在那里，子画抱着他的腰，两人在黑暗中，在光柱的照耀下，像两尊凝固的雕塑。
光柱接触地面的瞬间，没有声音。
或者说，声音太大，超出了人耳的承受范围。季历只感到一股无形的力量砸在胸口，像被巨锤击中。他眼前一黑，耳朵里只剩下尖锐的耳鸣。
然后，才是光。
纯粹的白，吞噬一切的白。眼睛闭上也没用，白光穿透眼皮，刺痛眼球。世界消失了，只剩下白，白得虚无，白得恐怖。
不知过了多久——也许是一瞬，也许是一刻——白光开始褪去。
视力慢慢恢复。耳朵里的耳鸣还在，但能听见其他声音了：风声，雨声，人的呻吟声。
季历挣扎着抬起头。
他看见了。
空地中央，出现了一个焦黑的坑。坑不大，直径约十步，深约半人。坑里的泥土已经玻璃化，在残留的雨中，冒着丝丝白气。
坑的边缘，散落着一些东西：融化的金属碎片，碳化的木头，烧焦的布料。
还有两具……勉强能称为“人形”的东西。
一具躺在坑边，蜷缩着，焦黑，但还能看出轮廓——是子画。他在最后一刻，用身体护住了武乙。
另一具……在坑中央。已经不成人形，只是一团焦黑的、扭曲的、还在冒烟的物体。只有旁边那柄完全熔化、但龙纹依稀可辨的青铜钺残片，证明着这团物体的身份。
商王武乙。
死了。
被晴空霹雳，被从天而降的雷火，劈成了焦炭。
雨下了起来。不是暴雨，是细密的、冰冷的秋雨。雨水冲刷着焦土，冲刷着残骸，冲刷着这片被雷霆肆虐过的土地。
没有人说话。没有人动。所有人都趴在地上，看着那具焦尸，看着那个焦坑，看着那柄融化的龙纹钺。
世界陷入了死寂。
只有雨声，淅淅沥沥。
像天在哭。
三、余烬与新火
季历是第一个站起来的。
他的腿在颤抖，手在颤抖，全身都在颤抖。但他还是站起来了，一步一步，走向那个焦坑。
雨水打在他的脸上，冰凉，让他清醒。他走到坑边，低头看着那具焦尸。已经认不出人形了，只有从残存的骨骼大小，能判断出这确实是武乙——那个高大、健壮、征战一生的老王。
旁边，子画的“尸体”动了一下。
季历猛地后退一步。但仔细看，那不是动，是抽搐——肌肉在电流作用下的最后痉挛。子画的脸朝下，背上的皮甲完全碳化，但身体……似乎还有一丝起伏。
“他还活着！”季历嘶声大喊，“医者！快来！”
几个胆大的医者连滚爬爬地过来。他们检查了子画，然后面面相觑——这人居然还有微弱的脉搏！虽然背部的烧伤深可见骨，虽然吸入了大量烟尘，虽然被雷击的冲击震伤了内脏，但他……真的还活着。
“抬走！小心点！”季历下令。
士卒们用门板抬起子画，往医帐跑去。他的身体在门板上微微抽搐，像离水的鱼。
季历重新看向坑中央的焦尸。雨水冲刷下，焦黑的表层开始剥落，露出底下碳化的骨骼。那具曾经统治大邑商三十五年、让四方诸侯闻风丧胆的身体，现在只是一堆很快就会化为尘土的有机物。
“伯……”南宫括走到他身边，声音干涩，“现在……怎么办？”
季历没有立刻回答。他环顾四周：营地一片狼藉，帐篷东倒西歪，马匹死的死逃的逃，士卒们惊魂未定，或跪或趴，还没从刚才的震撼中恢复过来。
王的死，不是战死，不是病死，是被天劈死。这已经超出了人力所能控制的范畴，进入了“天意”“神罚”的领域。
而天意，是可以被解释的。被不同的人，做出不同的解释。
“传令。”季历缓缓开口，声音冷静得可怕，“第一，封锁消息。任何人不得离开营地，违者斩。”
“第二，收拾王的……遗骸。用最好的棺木，裹上三层丝绸，不能让人看见……现在的样子。”
“第三，所有将领，立刻到中军大帐议事。包括那些戎狄首领。”
“第四，”他顿了顿，“派人回周原，告诉亶大巫：赤鸟现世之日，所言之事，今夜应验。让他准备最高规格的祭祀，祭天，祭地，祭周人先祖。”
南宫括瞪大了眼睛：“伯，您是说……”
“我什么也没说。”季历打断他，“我只是在陈述事实：王薨了，死于雷击。至于这天雷是什么意思，让后人去猜吧。”
他最后看了一眼焦坑，转身，走向中军大帐。步伐坚定，没有丝毫犹豫。
雨还在下。细密的、冰冷的雨，冲刷着血迹，冲刷着焦痕，冲刷着这片见证了一个时代终结的土地。
半个时辰后，中军大帐内。
商军将领、周军将领、戎狄首领，分坐两侧。每个人脸上都带着惊魂未定的神情，有的人手还在抖，有的人眼睛发直。
季历坐在主位左手第一个位置——那是子画的位置，但子画现在生死未卜。右手第一个位置空着，那是武乙的位置，永远空了。
“诸位。”季历开口，声音平稳，压过了帐外的雨声，“王，薨了。被雷击而薨。这是天灾，是国丧，也是……考验。”
他顿了顿，目光扫过每一个人：“考验我们的忠诚，考验我们的智慧，考验我们在这突如其来的变故中，能否稳住阵脚，能否完成王未竟的事业。”
一个商军老将颤声问：“周伯，王……王真的……”
“真的。”季历点头，“我亲眼所见。天降雷霆，直劈王身。子画将军拼死相护，亦受重伤，现在医帐抢救，生死未卜。”
帐内一片死寂。虽然已经知道，但亲耳确认，还是让人难以接受。
“现在，有幾件事必须立刻决定。”季历继续说，“第一，如何向天下公布王薨的消息。第二，如何护送王灵回殷都。第三，三军何去何从。第四，河西的局势，如何稳定。”
他每说一条，就在案几上放一枚算筹。四枚算筹，像四座大山，压在每个人心头。
“周伯，”一个戎狄首领小心翼翼地开口，“王……真是被天雷劈死的？会不会是……有人……”
他没有说完，但意思明确。这是所有人的疑问：真是天灾，还是人祸？
季历看着他，目光如刀：“你是想说，会不会是有人用巫术引雷，害死了王？”
那首领连忙低头：“不敢，我只是……”
“我可以告诉你：不是。”季历斩钉截铁，“我亲眼看见，雷霆从天而降，直劈王身。当时王站在空地上，周围十丈之内，除了子画将军，没有第三个人。而且——”他提高了声音，“雷击之后，地面出现焦坑，泥土玻璃化，这是任何巫术、任何人力都不可能做到的。只有天，只有神，才有这样的力量。”
他环视众人：“所以，王是死于天灾，死于……天意。至于这天意是什么意思，我们凡人，不敢妄加揣测。但有一点可以肯定：王生前，曾折断龟甲，曾言‘人事大于神事’。或许……这就是天的回应。”
这番话，既封住了“阴谋论”的口子，又埋下了“天谴说”的种子。聪明人都听懂了：季历在定调子——王死于天灾，死于自己的“不敬”。这样，既解释了死因，又避免了后续的政治清算。
“那……如何公布？”另一个将领问。
“如实公布。”季历说，“王在河渭之间狩猎，遭遇罕见雷暴，不幸被雷击中，当场薨逝。子画将军拼死相护，身负重伤。就这么简单，不要添加，不要删减。真相，往往就是最好的解释。”
“护送王灵呢？”
“由我亲自带队。”季历说，“周军三百精锐，护送王灵回殷都。商军主力，由各位将军率领，回防孟津。戎狄各部，返回各自领地。三军立刻解散，迟则生变。”
“可是周伯，您亲自护送……”有商军将领迟疑，“这合适吗？”
“为什么不合适？”季历反问，“王生前赐我彤弓，封我周伯，命我镇守西土。如今王薨，我护送王灵回都，向新王述职，有何不妥？还是说——”他目光一凛，“诸位信不过我？”
“不敢不敢！”众人连忙表态。
“那就这么定了。”季历拍板，“明日拂晓，拔营。现在，都回去准备吧。”
将领们鱼贯而出。每个人离开时，都深深看了季历一眼——那个坐在主位旁、镇定自若地发号施令的周人首领。在这一刻，他不再是一个边鄙方伯，而是一个能在剧变中稳住局面、掌控全局的……王者。
等所有人都离开后，南宫括才低声问：“伯，您真要亲自护送王灵？这一去，凶险莫测啊。”
“必须去。”季历缓缓道，“只有亲自去，才能亲眼看到殷都的局势，才能亲自见到太子文丁，才能……为周人争取最大的利益。”
“可是万一……”
“没有万一。”季历打断他，“武乙死了，子画重伤，商军群龙无首。现在，整个河渭之间，能发号施令的，只有我。这就是机会，千载难逢的机会。”
他站起身，走到帐边，掀开帘子。雨已经停了，夜空如洗，繁星点点。焦坑那边，士卒们正在小心地收殓武乙的遗骸。
“你看，括。”季历轻声说，“一个时代结束了。结束得如此突然，如此戏剧性，如此……让人难以置信。但这就是历史——从来不会按部就班，从来不会给你准备的时间。它总是在你最意想不到的时候，突然转弯。”
南宫括沉默片刻，问：“伯，您相信……真有天谴吗？”
季历笑了，笑容里有种说不出的复杂：“我相信有雷，有电，有自然的力量。至于那是天在发怒，还是纯粹的巧合……重要吗？重要的是，武乙死了，死在了这里，死在了雷击之下。这个事实，比任何解释都重要。”
他放下帘子，转身：“去准备吧。明天，我们要护送一个时代回殷都。然后，迎接另一个时代的到来。”
南宫括深深一揖，退下。
季历独自坐在帐中。油灯的光在脸上跳跃，映出他眼中明灭不定的思绪。
武乙死了。这个压制了周人三代的老王，这个赐他彤弓又敲打他的君主，这个看透了他野心却又放任他壮大的智者，死了。
死得如此壮烈，如此离奇，如此……恰到好处。
恰到好处得……让人不得不怀疑，这真的是巧合吗？
季历想起武乙最后那些话，那些像是交代后事，又像是在预言未来的话。想起王问“如果吾今天就死在这里，你会怎么做”。
也许……王早就预见到了？预见到了自己的死亡，预见到了这场雷暴，甚至……预见到了自己的死法？
不，不可能。人怎么能预知天雷？
但如果不是预知，为什么王在最后时刻，要站在空地上，要对着天空嘶吼，要像一个主动走向祭坛的牺牲？
太多的疑问，没有答案。
也许永远不会有答案。
季历摇摇头，甩开这些思绪。现在不是纠结这些的时候。现在要做的是抓住机会，在权力真空的窗口期，为周人争取最大的生存空间。
他铺开羊皮，开始写信。第一封给周原的亶大巫，让他加强祭祀，同时暗中整军。第二封给盐池的守将，让他巩固防务，拉拢鬼戎。第三封……
他停笔，想了想，写了第三封。不是给任何人，是给自己，给未来的自己。
“武乙三十五年，十月初五，王薨于河渭。天降雷霆，直击王身，尸骨焦黑，龙钺熔化。时子画护王，重伤濒死。三军震恐，戎狄骇然。余临危受命，主理后事，定议三则：一曰王死于天灾，二曰周护灵归殷，三曰诸军即散。是夜，星汉灿烂，然人心浮动。周人之机，或在此时。然前途莫测，凶吉未卜。唯愿先祖佑我，助周渡此劫关。”
写罢，他将羊皮卷起，用蜡封好，贴身收藏。
然后吹熄油灯，躺下。
帐外，传来守夜人报时的梆子声。二更天了。
季历闭上眼睛，但睡不着。眼前总是浮现那道从天而降的雷光，那具焦黑的尸体，那柄熔化的龙钺。
还有武乙最后的目光——那双苍老的、疲惫的、却又亮得惊人的眼睛。那双眼睛在说：季历，轮到你了。
轮到你了。
轮到周人了。
轮到……新时代了。
不知过了多久，他终于沉沉睡去。
梦中，他看见一只赤色的大鸟，从东方飞来，落在河渭之间的焦坑上。大鸟展开翅膀，翅膀下护着许多雏鸟。然后大鸟长鸣三声，向西飞去。
飞向周原的方向。
飞向那个叫姬昌的、三个月大的婴儿的方向。
黎明时分，季历醒了。
他走出大帐。东方天际，朝霞如血。
焦坑那边，已经立起了一具棺木。玄鸟旗帜覆盖在棺上，在晨风中微微飘动。
一支队伍已经集结完毕：三百周军精锐，五十乘轻车，还有那具装载着时代遗骸的棺木。
子画还没有醒。医者说，他能不能活下来，要看今天能不能熬过高热。
季历翻身上马，最后看了一眼这片土地。这片见证了围猎、见证了车战、见证了王猎豹、也见证了王死亡的河渭平原。
风吹过，枯草起伏如浪，仿佛在诉说着什么。
诉说着一个时代的结束。
诉说着另一个时代的开始。
而那道雷霆，只是这场更替的序曲。
真正的戏，才刚刚开锣。
“出发。”季历说。
队伍开拔，向东，向殷都，向一个没有武乙的新时代。
季历没有回头。
他知道，从今天起，周人的命运，将掌握在自己手中。
无论前路是荆棘，是坦途，是深渊，还是王座。
都得走下去。
因为历史，从不给人回头的机会。
