一、六军会猎
武乙三十五年秋，十月初三。
河渭之间的原野在晨光中苏醒，枯黄的蒿草上凝着白霜，像撒了一层薄盐。这片位于黄河与渭水夹角处的冲积平原，南北宽三十里，东西长五十里，地势平坦如砥，间有缓坡起伏，是天然的猎场，也是绝佳的演武场。
当第一缕阳光刺破东方的薄雾时，平原的东、西、南三个方向，同时扬起了烟尘。
东方来的，是商王武乙的亲军。三百乘战车排成三个整齐的方阵，每阵百乘，马匹的呼吸在冷空气中凝成白雾。战车清一色黑漆舆厢，厢壁镶嵌青铜兽面，车轮包铜，行进时发出有节奏的金属摩擦声。车上甲士玄衣玄甲，戈矛如林，旌旗猎猎，旗面绣着玄鸟图腾——那是商人始祖的象征。
西方来的，是周伯季历的部队。没有战车，只有三千轻足步兵，人人背负弓矢，腰挎短刀，皮甲陈旧但整洁。他们的阵型不如商军严整，但行进速度极快，像一群在草原上游弋的狼。队伍前方，季历骑着一匹河西矮马，马鞍简陋，但他腰间的彤弓在晨光中格外醒目——那是王赐的荣耀，也是王给的枷锁。
南方来的，是河西归附的戎狄部落。他们组成杂乱：有骑马的，有徒步的；有披皮的，有露膀的；武器更是五花八门，骨矛、石斧、简陋的木弓。但人数众多，黑压压一片，约莫五千人。这些人三个月前还是方方的附庸或敌人，现在，他们奉商王之命前来“观礼”——既是展示军威的观众，也是被展示的对象。
三支军队在平原中央汇合。
武乙的王车停在一处缓坡上。六十四岁的老王今日没有穿甲胄，而是一身戎猎装束：赤色深衣，外罩豹皮坎肩，腰束犀带，带钩是青铜铸成的虎噬羊造型。他站在车上，手扶车轼，目光缓缓扫过下方汇聚的三军。
子画骑马侍立在车旁，一身崭新皮甲，肩披的虎皮换成了完整的白狐皮——那是王对他壶口战功的赏赐。他的目光始终落在西边的周军阵中，落在季历身上。
“王，各部已到齐。”彘在车前躬身。
武乙点头，却没有立刻发话。他在看天。东方的朝霞红得异常，像浸了血。天空是那种澄澈的湛蓝，但西北方向的天际线上，堆积着一线铅灰色的云。很薄，很远，但经验告诉他，那云会涨起来，会在午后带来风雨。
“时辰正好。”他终于开口，声音洪亮，在清晨的原野上传出很远，“开始吧。”
彘举起手中的铜钲，用力敲击。
“铛——铛——铛——”
三声长鸣，震动四野。这是蒐礼开始的信号。
平原边缘，早已准备好的围猎队伍开始动作。他们是三军中挑选出的精锐，每军三百人，共九百人，分为左、中、右三队，像三张巨大的网，从东、西、南三个方向，缓缓向平原中心推进。
这不是狩猎，是军事演习的变体。商周时期的“蒐”，表面是田猎，实则是检阅军队、演练阵型、震慑四夷的综合性活动。每一队推进的节奏，包抄的配合，遭遇“猎物”时的应变，都是实战的预演。
武乙的王车缓缓驶下缓坡，进入猎场中心。子画率五十乘亲卫车紧随其后。他们要亲自指挥这场“围猎”。
第一波“猎物”出现了——不是野兽，是人。
三百名战俘，大多是方方的降卒，也有少数在河西捕获的盗匪。他们被剥去上衣，双手反绑，驱赶到平原中央的一片洼地。这是蒐礼的固定节目：用活人模拟野兽，让军队演练围歼战术。残忍，但有效——既能检验军队的实战能力，又能用血腥震慑降俘和观礼的戎狄。
铜钲再响，节奏变为急促的短鸣。
围猎的三队开始加速。商军的车阵在前，周军的轻足在两翼，戎狄的杂兵在后。马蹄声、脚步声、车轮声混成一片，大地开始震颤。
洼地中的战俘惊慌四散。他们知道自己的命运——要么在围猎中被箭矢射杀，要么被车马踏碎，最好的结局是被生擒，然后作为祭品献给商人的祖先。求生的本能让他们拼命奔跑。
但围猎的网正在收紧。
商军战车率先接敌。车上弓手在颠簸中拉弓放箭，箭矢如飞蝗般射向奔逃的人群。这不是精准射击，是覆盖性的抛射，箭雨落下之处，一片人仰马翻。有战俘中箭倒地，有战俘被车撞飞，有战俘跪地求饶，但回答他们的是无情的长戈。
季历的周军在两翼包抄。他们不用弓箭，用套索——这是周人在山地狩猎时练就的本事。麻绳编成的套索在空中飞舞，准确地套住战俘的脖颈或脚踝，一拉一拽，猎物便倒地不起。然后有士卒上前，用短刀割断绳索，将俘虏拖到后方集中看管。
他们的效率惊人，片刻间就生擒了近百人。
子画在远处看得清楚，心中暗惊。周人的这套战术，看似粗陋，实则精妙——不追求杀伤，专攻生擒。在战场上，这意味着能快速控制俘虏，获取情报，还能将俘虏转化为劳力或兵源。
“王，周人……”他骑马靠近王车，低声说。
“看见了。”武乙神色不变，“季历聪明。知道在这种场合，杀人不如抓人。杀人只能震慑一时，抓人却能获得实际好处。”
“要不要敲打一下？”子画问。
武乙摇头：“不必。今天是展示肌肉的日子，不是内斗的时候。让他表演吧。表演得越好，那些戎狄就越明白：周人现在是商王的爪牙，打周人就是打商王。”
围猎进行了一个时辰。洼地中的三百战俘，死伤过半，被擒百余，只有少数几十人侥幸冲出包围圈，逃向北方——那里是预设的“生门”，是围猎故意留出的缺口。但缺口外，早有另一队骑兵等候，将这些漏网之鱼一一擒获。
一个都没跑掉。
铜钲第三次响起，长鸣三声。
围猎结束。
军队重新集结。士卒们脸上带着亢奋的红晕，身上沾着血迹和尘土，但阵型丝毫不乱。这就是蒐礼的目的——在模拟实战中保持纪律，在血腥中锤炼意志。
武乙的王车驶到三军阵前。他从车上站起，玄鸟王旗在身后猎猎作响。
“儿郎们——”他的声音在平原上回荡，“你们看见了！这就是与商为敌的下场！无论是方方，是戎狄，还是任何胆敢挑衅大邑商的势力，都将像今日这些猎物一样，被碾碎，被擒获，被献祭！”
“商！商！商！”三军齐呼，声震四野。
那些观礼的戎狄首领们，个个脸色发白。他们中不少人在三个月前还跟方方有盟约，还在盘算着等商周两败俱伤时捞取好处。但现在，他们亲眼看见了商军的战车如墙推进，看见了周军的敏捷如狼，看见了这场围猎中展示出的绝对力量。
任何小心思，都被这铁与血的气势碾碎了。
武乙满意地扫视全场，目光最终落在季历身上：“周伯。”
季历连忙下马，趋步上前，单膝跪地：“臣在。”
“今日围猎，周军表现甚佳。擒获最多，伤亡最少。”武乙的声音听不出情绪，“你说说，周人为何擅长此道？”
这是一个陷阱。如果季历说是因为周人勇猛，那就是骄傲自满；如果说是因为商王领导有方，又显得虚伪。
季历沉默片刻，缓缓道：“回王，周人世代居于西土，山多林密，野兽横行。为求生存，不得不精于狩猎。久而久之，便练就了一套山地围猎的本事。今日不过是把猎兽之术，用于猎敌而已。”
回答得很巧妙。既说明了原因，又强调了周人的艰难处境；既展示了能力，又不显得张扬。
武乙笑了：“说得好。狩猎与征战，本就是一回事。会猎兽的，迟早也会猎人。周伯——”他提高声音，“上前接赏！”
季历起身，走到王车前。
武乙从车上取下一件东西——不是彤弓，那已经赐过了；而是一套完整的青铜礼器：一尊方鼎，一只酒爵，一把玉柄青铜刀。鼎上铸着铭文：“王赐周伯，用享宗庙”。
这是极高的荣誉。在商代，青铜礼器是身份和权力的象征，非王族重臣不得拥有。赐给方国首领礼器，意味着承认其有祭祀自己祖先的权利——这是半独立的标志。
季历的双手微微颤抖。他跪地，高举双手接过礼器。青铜很沉，但他捧得很稳。
“谢王恩！”
“好好用。”武乙意味深长地说，“祭你的先祖时，别忘了告诉他们：周人的荣耀，是商王给的。商王能给的，也能收。”
“臣……谨记。”季历低头，眼中闪过一丝阴霾。
赏赐完毕，武乙挥手下令：“休整一个时辰。午时，开始第二场——车猎！”
军队散开，各自埋锅造饭。炊烟在平原上升起，食物的香气混合着血腥味，形成一种奇特的气味。
季历回到周军营地。南宫括迎上来，低声道：“伯，商王这是在捧杀。先赐彤弓，再赐礼器，把周人抬得高高的。等我们摔下来时，才会摔得最惨。”
“我知道。”季历将礼器小心地交给亲兵收好，然后蹲在火堆旁，用木棍拨弄着炭火，“但我们现在没有选择。只能接着，只能表演得更卖力。”
“那下午的车猎……”
“正常发挥。”季历说，“但记住：猎物要让商王先射中。任何可能抢风头的事，都不要做。”
南宫括点头，又问：“那些戎狄首领，刚才有几个私下找我，想跟周人结盟。怎么回复？”
季历冷笑：“告诉他们，想结盟，先拿出诚意——每人送五十匹马到周原。等马到了，再谈其他。”
“他们会给吗？”
“不给就说明没诚意，给了我们就白得战马。”季历站起身，望向远处商军营地，“现在的河西，就是一块刚烤好的肉。谁都想咬一口。我们要做的，不是急着下嘴，而是等肉凉一凉，等其他人烫了嘴，再慢慢享用。”
南宫括会意，退下去传令。
季历独自站在营地边缘，望着这片广阔的河渭平原。秋风刮过，枯草起伏如浪。他的目光落在北方——那里是黄河，是壶口战场，是太任去世的方向。
三个月了。妻子下葬时，他没能回去，只在营中设了个简单的祭坛。儿子姬昌，现在应该已经会笑了吧？有没有人好好照顾他？有没有人教他认识这个世界？
一种强烈的疲惫感涌上来。不是身体的疲惫，是心里的。他忽然很想扔下这一切，回周原去，抱着儿子，坐在妻子的坟前，什么也不说，就那样坐一天。
但他不能。
他已经走上了这条路，就不能回头。回头就是死，不光是他的死，是整个周人的死。
“伯。”子画的声音在身后响起。
季历转身，看见商王的侄子骑马而来。子画没有带随从，独自一人，马背上挂着两只刚猎到的野兔。
“将军。”季历躬身行礼。
子画下马，将野兔扔给周军士卒，然后走到季历身边，并肩看着平原：“这片地，真好。平坦，肥沃，有水有草。用来种黍，一年能收两季；用来养马，能养出最好的战马。”
“将军说得是。”季历谨慎回应。
“王准备把这片地封给有功之臣。”子画忽然说，“壶口之战，斩首最多的三位将领，每人封百里。其中一位，就是你。”
季历心中一震，面上却不动声色：“臣何德何能……”
“你有德，也有能。”子画打断他，转头看着他，“但季历，你要记住：封地离殷都越远，王就越不放心。离殷都越近，王就越能看得住你。河渭之间，离殷都只有三日车程。王把你封在这里，什么意思，你明白吗？”
季历当然明白。这是软禁，是用一块肥肉把他拴在商王眼皮底下。
“臣明白。”他低声说，“臣会好好经营封地，按时纳贡，随时听候王命。”
子画盯着他看了很久，忽然叹了口气：“季历，我们打开天窗说亮话吧。王老了，我也……不算年轻了。商周之间，未来会怎样，谁也说不准。但有一点我希望你记住：无论将来发生什么，不要伤害无辜的百姓。战士死在战场上，那是宿命。但妇孺死在战火中，那是罪孽。”
这话说得太直白，直白到季历不知如何回应。
子画却不再多说，翻身上马：“下午的车猎，小心些。王今日兴致很高，可能会亲自驾车追猎。你跟在后面，保持距离，别靠太近。”
说完，策马离去。
季历站在原地，看着他的背影消失在商军营地的烟尘中。秋风卷起枯草，打在他的脸上，生疼。
他忽然想起父亲临终前的话：“历儿，商人像山，周人像水。山看起来高大坚固，但水能穿石，能改道，能汇成江河湖海。你要做的，不是去撞山，而是慢慢绕，慢慢渗，等到山自己崩掉的那一天。”
山会自己崩吗？
季历抬头，望向西北天际。那线铅灰色的云，不知何时已经扩散开来，遮住了小半个天空。
山崩之前，总会有征兆的。
比如，一场暴雨。
比如，一声惊雷。
二、王驾逐日
午时三刻，日头正烈。
平原中央搭起了一座简易的木台，台上铺着兽皮，设着几案。武乙坐在正中，左右是子画、季历以及几位商军高级将领。台下，三军列阵，旌旗在秋风中猎猎作响。
第二场狩猎——车猎，即将开始。
与上午的围猎不同，车猎是纯粹的竞技。各军选出最优秀的御手和车兵，组成车队，在划定区域内追逐猎物。猎物不是战俘，是真正的野兽：野牛、麋鹿、野猪，甚至有几只从陇西捕获的豹子，关在木笼里，等待释放。
这是展示个人武勇和车技的舞台，也是各军暗中较劲的场合。
武乙今日兴致极高。他饮了三爵酒，脸上有了红晕，眼睛亮得惊人。六十四岁的老人，此刻却像回到了三十年前，那个纵马驰骋、弯弓射雕的年纪。
“今日车猎，规则很简单。”他起身，指着台下二十辆准备好的战车，“每车三人：御手、左戈、右弓。猎物放出后，自由追逐。最终以猎获物的数量和质量定胜负。胜者——”他顿了顿，“赏贝千朋，赐青铜甲一套！”
台下一片哗然。千朋贝，足够买下百匹好马；青铜甲，更是只有王族将领才能穿戴的宝物。
重赏之下，二十辆战车上的甲士个个摩拳擦掌。商军选了十乘，周军五乘，戎狄联军五乘——这是武乙的特意安排，要让三方同场竞技，看谁才是真正的强者。
“王。”子画低声劝道，“您今日饮了酒，不宜亲自……”
“不宜什么？”武乙大笑，“吾十九岁初征，就是在马背上喝的酒！三十五年了，酒量没退，弓马之术更没退！彘——”
“老奴在！”独耳老御手早已在台下等候。
“备车！吾要亲自下场！”
子画还想再劝，但武乙已经大步走下木台。台下士卒看见王亲自披挂上阵，爆发出震天的欢呼。玄鸟王旗被插上王车，六匹精选的骏马昂首嘶鸣，马蹄不安地刨着地面。
季历在台上看着，心中涌起不祥的预感。武乙太亢奋了，亢奋得反常。一个六十四岁的老人，在这种场合亲自驾车狩猎，本就是危险的事。更何况……
他抬头看天。西北的云层已经覆盖了半个天空，阳光时隐时现，风开始变大，带着湿冷的气息。
暴雨将至。而且是雷暴雨。
“周伯。”子画走到他身边，声音压得很低，“王执意要下场，我拦不住。等会儿你带着周军的车跟紧些，万一……有个照应。”
季历点头：“将军放心。”
铜钲敲响，车猎开始。
木笼打开，野兽冲出。三头野牛率先狂奔而出，硕大的身躯像移动的小山，牛角在阳光下闪着寒光。紧接着是鹿群，十几只麋鹿惊慌失措地四散奔逃。最后是那几只豹子——它们没有立刻逃跑，而是伏低身体，金色的眼珠扫视四周，然后才像箭一样射向远方。
二十辆战车同时启动。
马蹄声、车轮声、御手的呼喝声、弓弦的震动声，混成一片。战车在平原上纵横驰骋，卷起漫天尘土。箭矢破空，长戈挥舞，野兽的惨叫与士卒的呐喊交织。
武乙的王车一马当先。彘不愧是老御手，六匹马的缰绳在他手中如臂使指，战车在坑洼不平的原野上奔驰，却稳得像在平地上。武乙站在车上，张弓搭箭，瞄准一头狂奔的野牛。
弓是那张龙纹复合弓，需要两人合力才能拉满的强弓，但武乙独自拉开了——虽然手臂在微微颤抖。箭是陨铁箭，壶口之战后仅剩的三支之一。
松弦。
箭如流星，正中野牛脖颈。野牛惨嚎一声，前蹄跪地，庞大的身躯在惯性作用下翻滚出去，扬起一片尘土。
“王威武！”四周响起欢呼。
武乙大笑，将弓扔给车上的右弓手，自己拔出龙纹钺：“彘！追那只豹子！”
“王，那是豹子，太危险……”彘犹豫。
“追！”
王车调转方向，冲向那只正在逃向北方的豹子。那是一只成年的雄豹，毛色金黄，布满黑斑，奔跑时肌肉起伏如波浪，速度快得惊人。
其他战车见状，纷纷跟上。子画亲自驾着一乘车，紧追在王车后方。季历也下了台，骑上马，带着南宫括和几名亲卫，策马追去。
一场追逐在平原上展开。
豹子很聪明，专挑难走的路跑：灌木丛、沟壑、乱石堆。它时而直线狂奔，时而急转弯，试图甩掉追兵。但彘的御术实在高超，王车在复杂地形中左突右冲，始终咬在豹子身后百步之内。
武乙站在颠簸的车上，一手扶轼，一手握钺，白发在风中狂舞。他的眼睛死死盯着前方那只金色的身影，眼中燃烧着某种近乎狂热的光芒。
那不是狩猎者的眼神。那是……殉道者的眼神。
季历骑马追在旁边，看得心惊肉跳。他见过这种眼神——在那些明知必死却依然冲锋的战士眼中见过，在那些跳下悬崖也不愿投降的敌人眼中见过。
王在求死吗？不，不是求死。是在……挑战什么。
挑战天？挑战命？挑战那个龟甲上预言的“血光之灾”？
风更大了。枯草被卷上半空，像无数黄色的蝴蝶在狂舞。西北的云层已经完全压过来，天色迅速变暗。远处传来了隆隆的雷声，不是一声，是一串，像战车在天上奔驰。
“王！要下雨了！”子画在后方大喊，“收兵吧！”
武乙恍若未闻。王车已经追到了平原北缘，前面是一片开阔的草甸，草甸尽头是黄河的河滩。豹子冲进草甸，速度更快了。
“彘！再快些！”武乙嘶声吼道。
彘咬牙，挥鞭。鞭梢在空中炸响，六匹马吃痛，发足狂奔。王车的速度提升到极限，车轮几乎离地。
距离在缩短：八十步、六十步、四十步……
武乙举起了钺。他要在车上，在奔驰中，亲手斩下这只豹子的头颅。这是王的尊严，是武者的荣耀，是对一切预言和宿命的蔑视。
二十步。
豹子突然回头。那双金色的眼睛，在昏暗的天光中，亮得像两团鬼火。它没有继续逃跑，而是伏低身体，发出低沉的咆哮。
要反扑了。
“王小心！”彘惊叫。
但武乙已经跳下了车。
不是跌落，是主动跳下。在战车以极限速度奔驰时，六十四岁的老王，从车上跃下，落地一个翻滚，然后起身，双手握钺，面对那只蓄势待发的豹子。
时间仿佛凝固了。
风停了。雷声停了。连后面追来的车马都停了下来。
所有人都看着那一幕：一个白发老人，一柄青铜钺，一只蓄势待发的猛兽。
豹子动了。不是扑，是窜，快得只剩一道金色的残影。武乙没有退，反而迎了上去。钺刃划破空气，发出凄厉的呼啸。
血光迸现。
豹子的前爪拍在武乙肩上，皮肉撕裂，深可见骨。但钺刃也砍进了豹子的脖颈，几乎切断了半个脖子。
一人一兽，同时倒地。
“王！”子画第一个冲过去。他跳下车，扑到武乙身边。老人躺在血泊中，左肩血肉模糊，但眼睛还睁着，还盯着那只已经断气的豹子。
“彘……把豹头……砍下来……”武乙喘息着说，嘴角渗出血沫，“那是……吾猎的……”
彘颤抖着拔出刀，割下豹头。金色的皮毛沾满了血，那双眼睛还睁着，但已经失去了光彩。
季历也下马赶来。他看着躺在地上的武乙，看着那只死去的豹子，看着那把沾满血的龙纹钺。心中涌起一种复杂的情绪：有敬佩，有怜悯，也有……一种隐隐的解脱。
这个压制了周人三代的老王，终于倒下了。虽然不是死，但这一伤，恐怕再也无法恢复从前的威势了。
“快！拾王上车！回营医治！”子画嘶声下令。
亲卫们七手八脚地将武乙抬上王车。彘驾着车，调头回营。子画骑马护卫在旁，脸色铁青。
季历没有立刻跟上。他蹲下身，查看那只豹子的尸体。伤口很整齐，是一击毙命。一个六十四岁的老人，能在那种情况下做出如此精准的反击，简直不可思议。
“伯，快下雨了。”南宫括在他身后提醒。
季历抬头。天空已经完全黑了，云层低得仿佛要压到头顶。第一滴雨砸了下来，很大，很冷，砸在脸上生疼。
紧接着，第二滴，第三滴……雨点密集如鼓，顷刻间就变成了瓢泼大雨。
雷声在头顶炸响。不是远处的闷雷，是近在咫尺的霹雳。一道闪电撕裂云层，直劈在黄河对岸的山头上，一棵大树应声起火，即使在暴雨中，火苗也顽强地燃烧着。
“走！”季历翻身上马。
周军的车队在雨中疾驰，追向已经远去的王车。雨太大了，能见度不足十步。马蹄踏在泥泞中，溅起浑浊的水花。雷声一道接一道，闪电不时照亮原野，那些枯草、那些车辙、那些散落的箭矢，都在惨白的光中一闪而过。
季历的心脏狂跳。不是恐惧，是某种预感。他想起太任生姬昌那晚的九道雷霆，想起大巫亶的预言，想起那个“赤鸟现世，天命归周”的夜晚。
今天，也会有什么发生吗？
车队追上了王车。王车停在营门外，武乙已经被抬进大帐。子画正在帐外指挥：“快！烧热水！取草药！把所有医者都叫来！”
大雨如注，营地一片混乱。士卒们在泥泞中奔跑，帐篷在狂风中摇晃，拴马桩上的战马惊恐地嘶鸣。
季历下马，走到子画身边：“将军，王伤情如何？”
子画脸色惨白，不知是雨水还是泪水在脸上纵横：“肩伤深可见骨，失血过多。医者说……要看能不能熬过今晚。”
帐帘掀开，一个医者出来，手上全是血。他跪在子画面前，声音颤抖：“将军，王……王要见周伯。”
季历心中一震。
子画看向他，眼神复杂：“去吧。王在等你。”
季历深吸一口气，掀开帐帘，走进大帐。
帐内点着几盏油灯，光线昏暗。武乙躺在狼皮铺成的床榻上，上身赤裸，左肩缠着厚厚的麻布，但血还是渗了出来，染红了麻布。他的脸色苍白如纸，呼吸微弱，但眼睛还睁着，还亮着。
“王。”季历跪在床前。
武乙缓缓转过头，看着他。那眼神很平静，平静得可怕。
“季历……你来了。”声音很轻，但每个字都清晰，“外面……打雷了？”
“是，王。暴雨雷霆。”
“好……好雷。”武乙的嘴角竟然勾起一丝笑意，“比殷都的雷……响多了。这才是……男人该听的雷。”
他喘了几口气，继续说：“季历，你知道……吾为什么……非要猎那只豹子吗？”
“臣不知。”
“因为……豹子像你。”武乙盯着他的眼睛，“金色皮毛，黑色斑点，看着漂亮……但会咬人。平时藏在草丛里……等你放松警惕，就扑出来……咬断你的喉咙。”
季历的脊背渗出冷汗。
“但吾……还是猎了它。”武乙的声音里透着骄傲，“用这把钺……砍了它的脖子。所以季历……你记住……”
他伸出手——那只没有受伤的右手，抓住了季历的手腕。力道很大，完全不像重伤之人。
“只要吾还活着……你就永远是周的伯……不是周的王。只要这把钺……还在吾手里……你就得跪着。”
季历低头：“臣明白。”
“不，你不明白。”武乙松开手，疲惫地闭上眼睛，“你心里……早就想站起来了。吾知道……吾都知道。但吾不怪你……换成是吾……也会这么想。”
帐外，雷声炸响。这次近得吓人，震得帐篷都在颤抖。
武乙重新睁眼，望向帐顶。油灯的光在他眼中跳动，像两簇即将熄灭的火苗。
“季历……答应吾一件事。”
“王请吩咐。”
“如果……如果吾死了……不要为难子画。他是个好孩子……比你像商人。”武乙的声音越来越低，“还有……你儿子姬昌……好好教他。教他读书……教他习武……教他……怎么做一个领袖。将来……如果周人真能……那就让他去做……比你合适……”
季历浑身一震，猛地抬头。
王在说什么？他在托孤？在交代后事？还是在……预言什么？
“王，您不会……”
“吾累了。”武乙打断他，挥了挥手，“出去吧。让吾……睡一会儿。”
季历默默叩首，退出大帐。
帐外，暴雨如注，雷霆万钧。子画仍站在雨中，一动不动，像一尊石像。
“将军，王睡了。”季历说。
子画点头，没有说话。他的眼睛盯着大帐，仿佛能透过帐帘，看见里面那个正在走向生命终点的老人。
雨更大了。天黑得像锅底，只有闪电劈下时，世界才会在惨白中显现一瞬。
这一夜，河渭平原上，无人入睡。
所有人都知道，有什么东西，正在改变。
三、长夜惊雷
子夜时分，雨势稍歇。
但雷声更响了。不是那种连续的轰鸣，而是一道接一道的霹雳，每一道都仿佛劈在营地旁边，震得大地颤抖，震得人心发慌。
武乙的大帐内，医者换了一次药，血终于止住了。老人沉沉睡去，呼吸平稳了些。子画守在床边，眼睛布满血丝，但不敢合眼。
季历回到周军营地，但也没有睡。他坐在自己的帐篷里，面前摊着那张河西地图，但目光没有焦点。南宫括在一旁擦拭武器，动作很轻，生怕打扰他的沉思。
“伯，您觉得王能熬过去吗？”南宫括终于忍不住问。
季历没有回答。他听着外面的雷声，忽然问：“括，你说天打雷的时候，是在发怒，还是在说话？”
南宫括愣住：“这……臣不知。”
“我觉得是在说话。”季历缓缓道，“只是我们听不懂。就像商人听不懂周人的话，周人听不懂戎狄的话。但听不懂，不代表没有意义。”
他站起身，走到帐篷门边，掀开帘子。外面漆黑一片，只有闪电不时照亮营地。雨又下起来了，细密而冰冷。
“王今天说的话，你都听见了？”季历问。
“听见了。王说……让您好好教导公子昌。”
“不只这个。”季历的声音很低，“他说，如果周人真能……就让昌儿去做。他用了‘如果’，用了‘让’。这意味着什么？”
南宫括想了想，忽然倒吸一口凉气：“王在……安排后事？他在为周人取代商人……铺路？”
“不是铺路，是预设。”季历苦笑，“王太清醒了。清醒得可怕。他清楚商人的问题在哪——王权与神权争斗，贵族腐化，边患不断。他也清楚周人的优势——团结，务实，有野心。所以他提前划了一条线：你们周人可以崛起，甚至可以取代商人，但要在吾死后，要在吾指定的规则下。”
“规则？”
“对。规则就是：不能伤害无辜，不能为难子画，最重要的是——”季历转身，看着南宫括，“要让姬昌，而不是我季历，来做那个取代者。”
南宫括完全懵了：“为什么？”
“因为王了解我。”季历坐回火堆旁，往里面添了根柴，“我太隐忍，太算计，做事不择手段。如果是我来取代商人，一定会血流成河，一定会斩草除根。但昌儿不同。他还没出生，就背负着母亲的性命；他出生时，天现异象。这样的人，或许……或许真的能开创一个新时代，一个不那么血腥的时代。”
火光照亮他的侧脸，那张被岁月和风霜雕刻的脸上，第一次露出了疲惫和迷茫。
“王看透了我，也看透了未来。所以他给周人指了条路，也给商人留了条后路。”季历的声音几不可闻，“可是括啊，你说……我真能按他指的路走吗？周人真能等到昌儿长大吗？这天下……会给我们那么多时间吗？”
无人能答。
帐篷外，雷声又起。这一次不是一道，是连续三道，一道比一道近。最后一道劈在了营地边缘，火光炸开，一顶帐篷被点燃，在暴雨中熊熊燃烧。
惊呼声、救火声、马匹的嘶鸣声，响成一片。
季历和南宫括冲出帐篷。雨很大，但火势更猛——那是雷击引燃的，普通的雨水浇不灭。士卒们用沙土掩埋，才勉强控制住火势。
“伯，您看那边——”南宫括忽然指向王帐方向。
季历凝目望去。在火光和闪电的映照下，他看见子画走出了王帐，站在雨中，仰头望天。那个年轻将军的身影，在狂风暴雨中，显得格外孤独。
然后，更诡异的事情发生了。
营地里的战马，忽然全都开始嘶鸣。不是普通的叫，是那种惊恐的、仿佛看见鬼怪的嘶鸣。它们拼命挣扎，想要挣脱缰绳，马蹄在泥泞中乱踏。
“马惊了！”有人大喊。
紧接着，拴马桩一根根被扯倒。数十匹战马冲进营地，横冲直撞。士卒们慌忙躲避，但还是有人被撞倒，被踩踏。
混乱中，季历看见武乙的王车那六匹马也在挣扎。但彘死死拽着缰绳，独耳上青筋暴起，嘶声吼着什么。
雷声又来了。
这一次，不是从天而降，而是从地底传来的。闷响，连绵不绝，像有什么巨大的东西在地层深处翻身。大地开始震动，不是错觉，是真切切的地震。帐篷摇晃，旗杆倾斜，锅碗瓢盆叮当作响。
“地龙翻身！”有老卒惊恐地尖叫。
所有人都趴下了，包括季历。他趴在泥泞中，感受着大地的震颤，听着雷声、马嘶声、人的惊叫声，混成一片地狱般的交响。
然后，一道前所未有的闪电劈了下来。
那不是常见的树枝状闪电，而是一道粗大的、笔直的光柱，从云层直贯地面。光柱的末端，不偏不倚，正落在王帐的顶上。
时间在这一刻凝固了。
闪电的亮度超过了所有人的想象，整个世界在那瞬间变成了纯粹的白。白得刺眼，白得虚无，白得仿佛一切都不存在了。
季历闭上眼睛，但强光还是穿透眼皮，刺痛眼球。
紧接着是雷声。无法形容的巨响，不是“轰隆”，而是“咔嚓”——像天穹被硬生生撕裂的声音。那声音直接砸进脑子里，砸进胸腔里，砸进每一根骨头里。
季历感到耳膜剧痛，然后什么都听不见了。世界陷入一片死寂。
几秒钟后，听觉慢慢恢复。最先听见的是雨声，然后是人声——惊叫，哭喊，混乱的奔跑声。
他挣扎着爬起来，甩掉头上的泥水，睁开眼睛。
王帐不见了。
不是被吹倒，不是被烧毁，是……消失了。原地只剩下一片焦黑的痕迹，还有几根还在冒烟的木头。空气中弥漫着刺鼻的焦糊味，混合着一种奇特的、像是熔炼金属时的气味。
“王——！”一声凄厉到不似人声的嘶吼响起。
是子画。他从泥泞中爬起来，疯了一样扑向那片焦土。他的头发被烧焦了一半，脸上满是黑灰，但眼睛红得像要滴血。
季历也冲了过去。南宫括紧随其后。
焦土中央，他们看见了。
不是完整的尸体，是残骸。一具焦黑的、蜷缩的、已经碳化的人形。旁边散落着一些金属的碎片——是融化的青铜，依稀能看出是车轼的装饰、甲胄的扣件、还有那把龙纹钺的残片。钺身已经扭曲变形，但上面的龙纹还依稀可辨。
王死了。
被雷劈死了。
在暴雨之夜，在河渭之间的猎场，在刚刚猎杀了一只豹子之后，商王武乙，这个统治了大邑商三十五年，征伐四方，压制周人，试图用王权对抗神权的老人——
死了。
死得如此突然，如此诡异，如此……宿命。
子画跪在焦尸旁，一动不动。雨浇在他身上，冲刷着黑灰，冲刷着血迹，但他毫无反应。他只是跪着，跪在那具已经不成人形的尸体旁，像一尊正在风化的石像。
季历也跪下了。不是出于悲伤，是出于……震撼。他见过无数死亡，战死的，病死的，老死的。但从未见过这样的死法——天谴般的死法。
“贞人……贞人说……”子画忽然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“贞人说王有血光之灾……说王射天慢神……会遭天谴……”
他缓缓抬头，看向季历，那双眼睛里没有任何神采，只有空洞和绝望：“他们说的……是真的。王真的……遭天谴了。”
季历想说什么，但喉咙像被什么堵住了。他看着那具焦尸，看着那些融化的青铜，看着这片被雷火肆虐过的土地。
是意外吗？是巧合吗？还是……真的是天谴？
他想起了武乙折断龟甲的那一幕，想起了王在黄河船上对着雷霆大笑的场景，想起了王猎豹时那种殉道者般的眼神。
也许，王自己也在期待着这样的结局？用最壮烈、最离奇的方式死去，成为传说，成为后世永远争论的谜题？
“将军。”季历终于开口，“现在不是悲伤的时候。王薨了，但三军还在，戎狄还在。消息一旦传开，必生变乱。我们必须立刻稳住局面。”
子画茫然地看着他，仿佛听不懂他的话。
“将军！”季历提高声音，“您是王族，是王最信任的侄子！您现在必须站出来，主持大局！否则——”他顿了顿，“否则王的死，就真的白死了。”
这句话像一盆冷水，浇醒了子画。他猛地一震，眼中重新有了焦距。他看看焦尸，看看季历，又看看周围渐渐聚拢过来的将领和士卒。
“你说得对。”子画缓缓站起，尽管脚步踉跄，“传令：封锁营地，任何人不得进出。所有将领，立刻到中军大帐议事。还有——”他看向焦尸，声音哽咽了，“把王……把王的遗骸……小心收殓。用最好的棺木，裹上丝绸，不能……不能让王这样……”
他说不下去了。
季历对南宫括使了个眼色。南宫括会意，带人上前，小心翼翼地将焦尸抬起，用干净的麻布包裹。那把融化的龙纹钺残片也被收起。
雨还在下，雷声却渐渐远了。仿佛完成了一次献祭，天怒已息。
中军大帐内，气氛凝重如铁。
商军将领、周军将领、还有几位戎狄首领，分坐两侧。子画坐在主位——那个本该属于武乙的位置。他换了一身干净的衣服，但头发依然焦枯，脸色苍白如鬼。
“王，薨了。”子画开口，声音干涩，“被雷击而薨。这是天灾，也是……国丧。”
帐内一片死寂。虽然所有人都已经知道，但亲耳听到确认，还是感到一阵窒息。
“现在，有几件事必须立刻决定。”子画继续说，语气渐渐恢复了往日的冷静，“第一，如何公布王薨的消息。第二，如何护送王灵回殷都。第三，三军何去何从。第四——”他看向季历，“周伯，河西之事，该如何了结。”
所有目光都集中到季历身上。
季历起身，向子画躬身：“将军，依臣之见：第一，王薨的消息，暂时封锁。只说是‘狩猎遇险，重伤静养’。等王灵安全返回殷都，新王继位后，再正式发丧。”
子画点头：“继续。”
“第二，护送王灵，需精锐轻骑，昼夜兼程。臣愿率周军三百，为先锋开道。”
这是表态，也是避嫌——主动提出护送，表明周人没有异心。
“第三，三军当立刻解散。商军回防孟津，周军回周原，戎狄各部回各自领地。迟则生变。”
“第四，河西盐池，按王生前所定：周人三成，鬼戎两成，王师五成。具体经营，可由将军派人监督。周人绝无二心。”
一番安排，滴水不漏。既顾全了大局，又撇清了嫌疑。
子画盯着他看了很久，终于点头：“就按周伯说的办。不过，周伯不必亲自护送王灵。你还有更重要的事——”
他从怀中取出一卷羊皮，展开，正是武乙赐给季历的那张河西地图：“王生前有命：周伯当继续向西开拓。此事不能因王薨而中止。周伯，你明白王的意思吗？”
季历心中一凛。他当然明白。这是交易：周人不参与王位更替的纷争，换取继续向西扩张的权力。也是子画的试探：看你季历是真心开拓，还是只想借机壮大。
“臣明白。”季历再次躬身，“臣回周原后，即刻整军，开春便西征。”
“好。”子画挥手，“那就这样定了。诸位，各自准备吧。明日拂晓，拔营。”
会议散去。将领们鱼贯而出，每个人都神色凝重，步履匆匆。王权的突然真空，意味着无数变数，意味着重新洗牌。他们必须尽快回去，整顿自己的势力，应对即将到来的风暴。
季历最后一个走出大帐。雨已经停了，东方天际泛起了鱼肚白。一夜暴雨，洗尽了血迹，也洗尽了过往。
他站在帐外，深深吸了一口清冷的空气。空气中有焦糊味，有泥土味，还有一种……新时代的味道。
“伯。”南宫括走到他身边，低声说，“一切都安排好了。我们辰时出发，三天可回周原。”
季历点头，却没有动。他的目光望向东方——那里，殷都的方向，一轮红日正在地平线下积蓄力量，即将喷薄而出。
“括，你说新的商王会是谁？”
“应该是太子文丁吧。王只有这么一个儿子。”
“文丁……”季历咀嚼着这个名字，“他今年多大了？”
“三十有二。据说性格温和，不喜征战，喜欢和贞人一起研究龟甲卜辞。”
季历的嘴角勾起一丝笑意：“温和好啊。温和的商王，对周人好。”
“可是伯，子画将军那边……”
“子画是忠臣，但只是将军，不是王族嫡系。新王继位后，第一件事就是收拢兵权。子画的日子，不会好过。”季历转身，向周军营地方向走去，“而我们，要趁着这段时间，向西，再向西。打下足够大的地盘，养出足够强的军队。等到商周之间真要有那一天——”
他顿了顿，声音轻得像在自言自语：
“我们要有足够的本钱，去下注。”
晨光终于刺破云层，照在河渭平原上。雨后的原野，枯草挂着水珠，像无数泪眼。焦黑的王帐废墟，在阳光下格外刺眼。
一支队伍正在准备出发：五十乘轻车，三百骑兵，护送着一具覆盖着玄鸟旗帜的棺木。子画骑马在前，脸色依旧苍白，但腰背挺直。
他没有回头，没有再看那片焦土。只是举起手，向前一挥。
队伍开拔，向东，向殷都，向一个没有武乙的新时代。
季历站在自己的营地前，目送队伍远去。直到最后一面旗帜消失在地平线，他才转身，对南宫括说：
“我们也走吧。回周原。”
“去见昌儿。”
他翻身上马，最后看了一眼这片土地。这片见证了围猎、见证了车战、见证了王猎豹、也见证了王死亡的河渭平原。
风吹过，枯草起伏如浪，仿佛在诉说着什么。
诉说着一个时代的结束。
诉说着另一个时代的开始。
而雷霆，只是这场更替的序曲。
