一、壶口血雾
壶口的地形，像一只被巨神捏扁的陶壶。
两座黄土山从东西两侧挤压过来，在中间留下一道宽不足百步的狭长通道。通道北端是壶口，南端是壶底，壶底处地势稍阔，但三面环山，只有来时那条窄路可以出入。此刻，方方的旗帜就插在壶底三面的山脊上，而在壶口最窄处，他们用圆木和夯土垒起了一道胸墙。
子画站在距离壶口三百步的一处矮坡上，雨水顺着皮甲的缝隙流进去，冰冷黏腻。他透过雨幕观察那道防线：胸墙高约一人，墙后隐约可见戈矛的寒光。墙前三十步，挖了一道浅壕，壕里插着削尖的木桩——这是防备战车冲锋的简易手段。
“他们想在这里拖住我们。”副将低声说，“等我们久攻不下，士气衰竭，再从两侧山脊俯冲下来，前后夹击。”
子画点头。方方的战术并不复杂，但很有效。壶口地势狭窄，商军的战车优势无法展开，一次最多投入十乘车。而方方居高临下，弓箭、滚木、礌石，都可以从山脊倾泻而下。
“王车到何处了？”他问。
“已到后军，正在观阵。”
子画回头望去。雨幕中，那辆六马王车停在一处稍高的土台上，玄色王旗在风雨中低垂。武乙没有下车，就站在车上，一手按着龙纹钺，一手扶着车轼，像一尊青铜浇铸的雕像。
“传令。”子画收回目光，“前军分三队，每队三十乘，轮番冲阵。不要求破墙，只要消耗他们的箭矢滚木。中军弓手上前，用抛射压制山脊。后军……”他顿了顿，“准备火攻。”
“火攻？”副将愕然，“将军，雨这么大，火怎么起得来？”
“用油。”子画从怀中掏出一只小陶罐，拔掉木塞，一股刺鼻的气味弥漫开来——那是动物油脂混合松脂熬制的东西，粘稠、易燃，即使在雨中也能燃烧片刻，“王从殷都带来的，一共五十罐。告诉后军，把油罐绑在箭头上，用最强的弓，射到胸墙后面去。”
命令迅速传达。前军第一队三十乘战车开始冲锋。马匹在泥泞中跋涉，车速不快，但战车沉重的身躯本身就有冲击力。车上的戈手平举长戈，弓手在颠簸中勉强拉弓。
距离胸墙一百步时，箭雨从墙后腾起。不是抛射，是平射，力道极大。骨镞、石镞、少量青铜镞，噼噼啪啪打在战车的舆厢上，嵌进木板。一匹挽马中箭，嘶鸣着倒地，战车歪斜着停下，车上的甲士跳下车，举盾遮挡。
距离五十步，滚木礌石从山脊落下。巨大的圆木顺着陡坡翻滚，裹挟着泥石，声势骇人。一辆战车躲闪不及，被滚木撞中侧厢，舆厢碎裂，车上三人当场殒命。
但商军没有退。剩下的战车继续冲锋，直到撞上那道浅壕。木桩刺穿马腹，战车倾覆。车兵们爬出残骸，举着盾牌，用短兵与从胸墙后跳出的方方步卒厮杀。
血腥味在雨水中弥漫开来。
第一队伤亡过半，退下。第二队顶上去。然后是第三队。
子画面无表情地看着。这就是战争，用血肉去消耗敌人的防御，用生命去换取一寸寸的前进。他看见一个年轻的戈手被长矛刺穿腹部，却死死抱住矛杆，让同伴砍倒敌人；看见一个御者战车倾覆后，抽刀割断挽马的喉咙，用马尸做掩体继续射箭；看见一个旗手身中三箭，仍高举旗帜，直到被滚石砸成肉泥。
残酷，但必要。
三轮冲锋后，胸墙前的浅壕已被尸体填平大半，墙后的箭雨也稀疏了许多——方方的箭矢不是无限的。
“就是现在。”子画挥手，“弓手，火油箭！”
后军阵中，五十张最强力的复合弓同时拉开。弓臂是用竹、木、角复合而成，缠着牛筋，需要两人合力才能拉满。箭杆比常箭粗一倍，箭头不是金属，而是绑着油罐的陶球。弓手点燃陶球外的引线，松弦——
五十道火光划破雨幕。
陶球砸在胸墙后方，碎裂，油脂溅开。引线点燃油脂，火焰在雨中顽强地腾起——不大，但足够引燃木质防御工事，引燃守军的皮甲，引燃一切可以燃烧的东西。
惊叫声从墙后传来。方方的阵型开始混乱。
子画拔剑：“全军——冲锋！”
这一次不是轮番进攻，是全军压上。剩余的二百多乘战车，六千步卒，像决堤的洪水，涌向那道已经动摇的胸墙。战车碾过填满尸体的浅壕，撞上燃烧的胸墙。木材断裂，土块崩塌，防线终于被撕开缺口。
但就在商军涌进缺口时，山脊上的方方主力动了。
他们等待的就是这一刻——当商军全部挤进壶口狭窄的通道，当阵型因为突破防线而稍稍混乱时，从三面俯冲而下，完成合围。
子画看见了山脊上如林般竖起的旗帜，看见了黑压压涌下的人潮。他的心脏猛地下沉：中计了。方方根本就没想在胸墙挡住商军，他们是要把商军放进来，然后关门打狗。
“变阵！圆阵防御！”他嘶声大吼。
但已经晚了。前方的战车还在往壶底冲，后方的步卒被堵在狭窄的通道里，两侧山脊的方方士卒已经冲到了半山腰。箭矢从高处倾泻而下，这次不是稀疏的箭雨，是密集的攒射。商军如割麦般倒下。
子画举盾挡开一支箭，盾面传来沉重的撞击。他环顾四周：混乱、惨叫、死亡。完了，他想，王三十五年的征战，商军西征的霸业，就要葬送在这壶口的雨幕中了。
就在这时，后方传来号角声。
不是商军的牛角号，是更低沉、更苍凉的角声——用野牛角制成，声音能传出十里。
子画猛地回头。
壶口之外，东北方向的山坡上，出现了一支军队。
不是商军的玄衣玄甲，是土褐色的皮甲，杂色的旗帜。人数不多，大约三千，但阵型严整，正以极快的速度从侧翼插向方方南侧山脊的根部。
周军。
季历亲自站在阵前。他没有乘车，而是骑马——一匹河西的矮种马，马背铺着羊毛毡。他手中没有拿戈矛，而是一杆长柄的“戣”，那是周人特有的兵器，形似戈但更长，刃部更宽，适合劈砍。
“周人……来助战了！”有商军士卒惊呼。
但子画的心却沉得更深。周军出现的时机太巧了——正好在商军陷入绝境时。而且他们攻击的不是方方的主力，而是南侧山脊的根部。那里地势相对平缓，是方方兵力最薄弱的地方，但也是……控制整个壶口战场的关键。
如果周军拿下南侧山脊，就能从侧面威胁方方主力的侧翼，解商军之围。但同时，他们也控制了壶口的南出口。
也就是说，无论这场战斗胜负如何，周军都已经占据了进出壶口的咽喉。
“好算计……”子画咬牙。但他没有选择，只能大喊：“援军已至！儿郎们，杀出去！”
士气重新振作。商军开始向南侧山脊方向突围，与俯冲下来的方方士卒撞在一起。短兵相接，血肉横飞。雨水中混合了太多的血，地面的积水都变成了淡红色。
季历的周军进展迅速。他们的装备比商军简陋，但更适应山地作战。士卒们三人一组，一人持盾在前，两人持戣在后，像楔子般插入方方的防线。周人的戣在近距离劈砍中威力巨大，往往一击就能斩断方方士卒的木质盾牌，连带砍伤持盾的手臂。
南侧山脊的方方守军开始溃退。
季历没有追击，而是命令部下迅速占领山脊，布置防线。然后他独自骑马，冲向战场中央——那里，武乙的王车刚刚冲进壶口。
六匹马在泥泞和尸堆中艰难前行。王车上，武乙一手持钺，一手持盾，格挡着四面八方射来的箭矢。彘驾着车，独耳上挨了一箭，鲜血直流，但他恍若未觉，只是死死盯着前方。
“王！”季历冲到车旁，在马上躬身，“周人季历，奉王命来援！”
武乙看了他一眼。那眼神很复杂：有赞许，有警惕，有审视。但最终，他只是点头：“好。攻下北侧山脊，此战可定。”
“唯！”季历调转马头，高举长戣，“周人儿郎，随我取北山！”
周军从南侧山脊冲下，横穿壶底，直扑北侧山脊。方方的主力此刻正与商军混战，北侧山脊空虚，很快被周军突破。
战局彻底逆转。
失去了居高临下的优势，方方的士卒开始动摇。有人转身逃跑，有人跪地投降，还有人困兽犹斗，但败局已定。
子画带着一队亲兵，冲到了壶底最深处。那里有一座临时搭建的木台，台上插着一杆大纛——血红色的眼睛图腾。纛下，方方酋长燎正与最后几十名亲卫死战。
燎的青铜巨斧已经砍出了缺口，斧刃上沾满血肉碎末。他赤裸上身，身上有七八处伤口，最深的一处在左肩，白骨都露了出来。但他仍在战斗，每挥一斧，就有一名商军倒下。
子画跳下战车，提剑上前：“燎！降了吧！王或可饶你一命！”
燎看向他，那双充血的眼睛里没有任何恐惧，只有野兽般的凶光。他咧嘴，露出被血染红的牙齿，用生硬的商语说：“方方人……跪天，跪地，跪祖先……不跪商人！”
他举斧，不是劈向子画，而是劈向那杆大纛。
斧落，旗杆断裂。血红色的眼睛旗帜缓缓倒下，落在泥泞中，被无数只脚踩过。
然后燎调转斧刃，对准自己的咽喉。
子画想阻止，但来不及了。青铜斧刃割开气管，鲜血喷涌。燎庞大的身躯摇晃了一下，轰然倒地，眼睛仍睁着，望着铅灰色的天空。
最后几名亲卫见状，纷纷自刎。
死寂。
只有雨声，只有喘息声，只有伤者的呻吟。
子画走到燎的尸体旁，俯身，割下了他的首级。头颅很重，头发编成的小辫上，铜铃叮当作响。他提起头颅，转身，面向所有还在战斗的方方士卒，高举：
“酋长已死！降者不杀！”
声音在壶口山谷中回荡。
当啷。第一把武器落地。然后是第二把，第三把……如瘟疫般蔓延。还活着的方方士卒，陆续扔下武器，跪倒在泥泞中。
雨渐渐小了。
武乙的王车驶到木台前。彘停下车，武乙却没有下来。他坐在车上，看着子画手中那颗头颅，看了很久。
“挂起来。”他终于说，“挂在最高的地方。让所有河西的戎狄都看看，与商为敌的下场。”
“唯。”子画将头颅交给亲兵，然后跪地，“臣……幸不辱命。”
武乙没有立刻让他起身。他的目光越过子画，看向远处——那里，季历正指挥周军清理战场，收缴武器，看押俘虏。周人的动作熟练而高效，显然不是第一次做这种事。
“周人……”武乙缓缓开口，“伤亡如何？”
子画愣了愣，随即明白王问的是谁：“周军阵亡约五百，伤八百。他们主攻南、北山脊，避开了正面战场最惨烈的厮杀。”
“聪明。”武乙的评价听不出褒贬，“传季历来见吾。”
季历很快赶到。他下马，跪在泥泞中，额头触地：“臣季历，拜见王。周人奉王命，克南北山脊，斩首三百级，俘获五百余。方方酋长燎自刎，其首级已由子画将军取下。”
一套说辞，滴水不漏。既表功，又不抢主将风头；既说明战果，又强调是“奉王命”。
武乙盯着他，久久不语。雨已经完全停了，云层裂开缝隙，一缕阳光照下来，正好落在季历跪伏的背上。这个周人首领的皮甲陈旧，背上甚至打着补丁，但跪姿标准，态度恭顺。
“起来吧。”武乙终于说，“此战，周人有功。你要什么赏赐？”
季历起身，但依然垂首：“周人乃王臣，为王征战乃本分，不敢求赏。唯愿王准许周人收葬战死者，并将俘获的方方妇孺带回周原安置——他们多是无辜，留在河西恐生变乱。”
好一个“无辜”。武乙心中冷笑。收葬战死者，可得军心；安置俘获妇孺，可得劳力，还可彰显仁德。这个周人首领，每一步都算得很精。
但他没有戳破，只是点头：“准了。另外，方方盐池已被周军攻占，此事吾已知晓。盐池乃战略要地，不可轻忽。从今日起，盐池产出，周人可取三成，其余七成交由王师处置。”
这是试探，也是敲打。武乙在告诉季历：我知道你拿了盐池，但那是我的东西，给你三成是恩典，不是你应该得的。
季历深深一揖：“谢王恩。臣必妥善经营盐池，确保王师用盐无虞。”
又是一句漂亮的回答：不提“三成”这个数字，只说“经营盐池”，暗示周人已经在实际控制；但又保证“王师用盐无虞”，表明依然臣服。
武乙摆了摆手，示意他退下。等季历走远，他才对子画说：“看出什么了？”
子画沉默片刻：“周人此战，时机拿捏精准，战术运用巧妙，战后索求合理。他们……不像边鄙蛮夷，倒像是……”
“像是什么？”
“像是另一个商人。”子画压低声音，“只是还穿着破旧皮甲，用着简陋武器的商人。”
武乙笑了，笑声苍凉：“是啊。三百年前，吾商人先祖从亳地起兵时，也是这样——穿着破旧皮甲，用着简陋武器，但心里揣着吞并天下的野心。”
他望向西方，那里是周原的方向：“好好盯着这个季历。他比他的父亲、祖父都危险。因为他懂得隐藏，懂得等待，懂得在合适的时机，露出獠牙。”
子画点头，忽然想起什么：“王，贞人彭在营中等候多时了。说战后祭祀的时辰已到，需要王主持‘献俘’之礼。”
献俘。这是商人的传统：将战俘和敌人的首级献给祖先，告慰在天之灵，同时彰显武功。
武乙的眼中闪过一丝疲惫，但很快被坚毅取代：“准备吧。就在壶口，就在这片战场。让祖先看看，他们的子孙，没有辱没商人的威名。”
阳光终于完全穿透云层，照在壶口山谷。尸横遍野，血流成河，但在那血色之上，玄鸟旗帜高高飘扬。
胜利了。
但没有人笑得出来。
二、盐池分赃
盐池在战后的第三天，迎来了它真正的主人。
武乙没有乘坐王车，而是骑马而来——六十四岁的老王骑着一匹温顺的母马，马鞍是最简单的皮垫，没有装饰。他只带了子画和五十名亲卫，轻装简从，像是巡视领地，而不是接受投降。
盐池营地已经大变样。周人用三天时间清理了战场，修复了破损的木栅栏，重新搭建了被烧毁的帐篷。营地中央竖起了一杆新的旗帜——不是商人的玄鸟，也不是周人的龟甲纹，而是一面素色旗，没有任何图腾。这是季历的聪明之处：在商王面前，他不展示任何可能引起猜忌的象征。
季历带着南宫括和几名周军将领，在营门外跪迎。他们全都卸了甲，只穿葛麻深衣，以示恭顺。
“起来吧。”武乙下马，脚步在盐池边的硬地上踩出轻微的声响，“带吾看看。”
季历起身引路。他先带武乙看了盐池本身——那是一面巨大的浅水池，池水在秋日阳光下泛着银白的光，池边有木架搭成的晒盐台，台上铺着细密的竹席，席上结晶着雪白的盐粒。
“此池方圆五十里，水深不过膝，盐度极高。”季历介绍，“春夏季引水入池，经日晒蒸发，秋冬季即可采收。年产量……约在三十万斤以上。”
三十万斤。武乙心中默算。这足够供应十万大军一年的用盐，还能剩余大量用于贸易。盐在商代是战略物资，不仅是调味品，更是保存食物、腌制皮革、甚至冶炼青铜的必需品。控制盐池，就等于扼住了河西乃至整个西土的经济命脉。
“很好。”他点头，看不出喜怒，“继续。”
季历又带他看了盐仓——那是用夯土垒成的半地穴式仓库，里面堆积着如山的盐块，用茅草苦盖着防潮。仓库外有周军守卫，但守卫见到商王，全都跪伏在地。
最后，他们来到营地中央的大帐。帐内已经布置好：正中铺着狼皮，设了一张矮几，几上摆着陶壶陶碗。这不是正式场合，更像私人会谈。
武乙在矮几后坐下，子画按剑站在他身后。季历跪坐在对面，南宫括等人则退到帐外。
沉默。
帐外传来盐工劳作的号子声，远处有马嘶，有风声。帐内却静得能听见自己的心跳。
“季历。”武乙终于开口，用的是长辈对晚辈的语气，“你父亲死的时候，托孤于吾。吾答应过他，会照看周人，只要周人忠心侍商。”
“王恩如山，周人世代不忘。”季历垂首。
“但忠心……”武乙顿了顿，“不是嘴上说的。是要做出来的。”
他从怀中取出一件东西，放在矮几上。那是一块龟甲，上面刻着文字。季历凝目看去，脸色微变——那是周原送来的战报副本，记载着周军攻占盐池、俘获鬼戎二十翟王的经过。但战报中，只字未提周人与鬼戎残部达成的“共享盐利”的密约。
“解释一下。”武乙的声音很平静，“为什么战报里，没有写你释放了部分鬼戎头领？为什么没有写，你许诺分给他们一半盐利？”
季历的脊背渗出冷汗。他没想到商王的情报如此灵通——这才三天，远在殷都的贞人集团，就已经将河西的密约查得一清二楚。
“臣……有罪。”他没有辩解，直接伏地，“臣确实私下与鬼戎残部接触，并许诺分盐。但臣这么做，并非怀有二心，而是为了长远之计。”
“哦？什么长远之计？”
“王明鉴。”季历抬起头，眼中满是诚恳，“鬼戎虽败，但其残部散居河西群山，熟悉地形，骁勇善战。若一味赶尽杀绝，他们必与周人、与王师死战到底。届时我军虽胜，也要付出惨重代价。反之，若许以盐利，他们便有了生计，不会铤而走险。而且——”
他深吸一口气：“而且鬼戎与方方有世仇。此次方方强占盐池，鬼戎被迫臣服，心中早有怨气。臣许他们盐利，他们必感恩戴德，将来若方方余孽再起，他们便是王师在河西最好的耳目和助力。”
一番话，有理有据，既解释了动机，又强调了利益。
武乙看着他，久久不语。忽然，他笑了：“季历啊季历，你父亲要是有你一半聪明，当年也不至于……”
他没说完，但季历明白。季历的父亲，周先公，就是因为太过耿直，不懂变通，才在商廷中屡遭排挤，最终郁郁而终。
“你说的，有道理。”武乙缓缓道，“但有一条：盐池是王师打下来的，盐利的分配，该由吾决定，而不是你私下许诺。”
“臣知罪。”季历再次伏地。
“不过……”武乙话锋一转，“既然你已经许诺了，吾也不好让你失信于人。这样吧：盐池产出，周人取三成，鬼戎取两成，其余五成交由王师处置。这是最后的分配，不得再议。”
季历心中一震。三成，比他预期的五成少了四成，但比商王最初说的“三成”实际上多了一成——因为最初的三成是包括鬼戎份额在内的。而且商王明确承认了鬼戎的两成，等于间接认可了周人与鬼戎的同盟关系。
这是一次敲打，也是一次让步。敲打的是周人的擅自行动，让步的是实际利益。
“谢王恩！”季历重重叩首。
武乙摆了摆手，示意他起来。然后从怀中又取出一件东西——这次不是龟甲，而是一卷用细绳系着的羊皮。
“打开看看。”
季历解开细绳，展开羊皮。上面是用朱砂绘制的简陋地图，标注着山川河流，以及几个重要的地点：殷都、孟津、壶口、盐池、周原……还有一条用虚线标出的路线，从盐池向西，延伸到一个陌生的地域。
“这是……”
“河西以西。”武乙的手指在地图上划过，“方方虽灭，但河西以西，还有土方、工方、羌方余孽。更有甚者，翻过这些山，渡过这些河，还有更广阔的天地。吾老了，走不动了。但你还年轻。”
季历的心脏狂跳起来。他隐约猜到了商王的意思。
“盐池三成，不是白给你的。”武乙盯着他的眼睛，“吾要你以盐池为基，向西开拓。征服那些方国，让他们臣服于商，纳贡称臣。每征服一国，吾许你取其地三成，作为周人的封邑。如何？”
这是一个无法拒绝的诱惑，也是一个沉重的枷锁。
向西开拓，意味着周人要成为商王朝的开路先锋，要流更多的血，死更多的人。但每征服一地，周人就能获得三成的土地——这是商王正式承认的、可以世袭的封邑，不是那种随时可以收回的“赏赐”。
更重要的是，向西，就能远离殷都的监控，就能在远离商王核心统治区的地方，悄悄壮大。
“臣……”季历的声音因激动而微微颤抖，“臣必竭尽全力，为王开疆拓土！”
“很好。”武乙满意地点头，“那么，我们来谈谈另一件事。”
他拍了拍手。帐帘掀开，两名亲卫抬进一口木箱。箱子打开，里面是各式各样的青铜器：鼎、爵、觚、戈、矛……每一件都工艺精湛，闪烁着金属特有的冷光。
“这是赏赐。”武乙说，“奖励周人在此战中的功绩。但最重要的赏赐，是这个——”
他从腰间解下一件东西，放在矮几上。
那是一张弓。
不是普通的弓，是一张彤弓——弓身涂着朱红色的漆，弓弭镶着绿松石，弓弦用最好的牛筋搓成。更关键的是，弓身上刻着铭文：“王赐彤弓于周伯，用征不庭”。
彤弓矢，这是商王赐予方伯的最高礼器。得彤弓者，有权代表商王征伐不臣，有权在领地内自主用兵，有权……培养自己的势力。
季历的呼吸几乎停止了。他盯着那张弓，盯着那些铭文，盯着那个“周伯”的称谓——伯，是商王对重要方国首领的尊称，仅次于“侯”。周人先祖从未得到过如此殊荣。
“接弓。”武乙说。
季历伸出双手，掌心向上。武乙将彤弓放在他手中。弓很沉，不仅是重量，更是那份象征意义。
“从今日起，你就是周伯，是商王在西土的代言人。”武乙的声音庄严，“但记住：这弓能给你权力，也能要你的命。用它为商征伐，你就是功臣；用它谋私叛逆……”
他没说完，但意思明确。
“臣，季历，对天起誓：必用此弓，为王征讨四方，永世臣服！”季历高举彤弓，声音铿锵。
仪式完成了。
武乙起身，走出大帐。子画紧随其后。帐外，阳光刺眼。盐池的水面反射着白光，晃得人睁不开眼。
“王……”子画低声说，“赐彤弓，是否太过？周人本就野心勃勃，如今有了名分，恐怕……”
“恐怕什么？”武乙打断他，“恐怕他们将来反叛？子画，你记住：猛兽关在笼子里，才会一直想着咬人。放它出去捕猎，给它肉吃，它反而会变得温顺——至少在吃饱之前。”
他望向西方，望向那片未知的土地：“河西以西，那些方国不好打。周人要征服他们，需要十年，二十年，甚至更久。这期间，他们会流血，会死人，会耗尽力气。等他们真打下一片天地时……”
他顿了顿，声音低了下去：“等那时，吾早已不在。而大邑商的王，会是吾的孙子，曾孙子。他们有没有本事管住周人，就看他们的造化了。”
子画沉默了。他忽然觉得，眼前这个老人，这个他侍奉了三十多年的王，是如此的孤独，又是如此的清醒。清醒地知道自己终将老去，清醒地知道后世子孙未必能守住江山，清醒地知道所有的安排都只是拖延时间。
但即便如此，他依然在安排，在布局，在试图为那个他看不到的未来，多留下一道保险。
“走吧。”武乙翻身上马，“该回殷都了。这里的事情，交给周人。”
马队离开盐池营地，向东而去。季历带着周军将领，跪送直到烟尘消失在地平线。
当最后一面商军旗帜消失后，季历才缓缓起身。他低头看着手中的彤弓，朱红色的漆在阳光下鲜艳如血。
“南宫。”他轻声说。
“在。”
“传令周原：从今日起，所有文书、祭祀、盟誓，一律改用‘周伯’称号。还有——”他顿了顿，“在周社旁，建一座新庙。不祭商人的先祖，祭我们周人自己的先祖：后稷、公刘、太王。庙成之日，用最高的规格祭祀。”
南宫括眼中精光一闪：“伯，这若是让商王知道……”
“他不会知道。”季历抚摸着彤弓上的铭文，“至少，十年内不会知道。十年后……”
他望向西方，望向河西以西那片广袤的土地。
“十年后，就算他知道，也来不及了。”
风吹过盐池，水面泛起涟漪。阳光下，那些涟漪像无数张开的嘴，在无声地诉说着什么。
诉说着野心，诉说着算计，诉说着一个新时代，正在旧时代的尸体上，悄悄萌芽。
三、赤鸟振翅
周原的秋天，来得比河西早。
太任坐在大屋门前的土台上，身下铺着厚厚的狼皮。她怀孕已近九个月，腹部高高隆起，像倒扣的陶盆。秋日的阳光温暖而不灼人，照在身上很舒服。她手中拿着一件未完工的婴儿襁褓，用麻布缝制，边缘缀着细细的骨珠——那是南宫括从河西带回来的战利品。
远处，黍田里传来收获的歌声。周人的男子大多随季历出征了，田里的活计由妇女、老人和孩子承担。他们用石镰割下黍穗，捆成束，堆在田埂上。金黄色的黍浪在风中起伏，空气中弥漫着谷物成熟的香气。
这是太任熟悉的周原，平静、质朴、生生不息。但她的心却平静不下来。
十天前，季历派人送回战报：壶口大捷，方方灭亡，周人获赐彤弓，封为周伯。捷报用简短的文字书写，但她能读出字里行间的分量——那是周人等待了三百年的机遇，也是危险的开端。
“夫人。”侍女端来一碗黍粥，热气腾腾，“该进膳了。”
太任接过陶碗，小口啜饮。粥里加了盐——是从河西盐池运回来的新盐，雪白、细腻，没有往常那种苦涩的杂质。这是胜利的味道，也是权力的味道。
她抚摸着腹部，感受着里面那个小生命的踢动。很活跃，像迫不及待要来到这个世界。
“孩子，”她轻声说，“你父亲为你打下一片天地。但那天地……是别人的赏赐。赏赐的东西，随时可以收回。你要记住，周人想要真正站起来，不能靠别人的赏赐，要靠自己的双手。”
胎儿又踢了一下，仿佛在回应。
这时，远处传来喧哗声。太任抬头望去，见一队人马从东边的大道驰来。不是商军的玄甲，是周人的褐衣。为首的正是季历。
他回来了。
太任放下陶碗，想要起身，但沉重的身体让她动作迟缓。侍女连忙搀扶。等她站稳时，季历已经下马，大步走来。
他变了。太任第一时间就感觉到了。不是外貌——依然是那张被风霜磨砺的脸，依然是那双深邃的眼睛。是气质。出征前的季历，像一把收在鞘里的刀，谨慎、隐忍；现在的季历，像刀出了鞘，虽然依旧克制，但锋芒已经掩藏不住。
“夫人。”季历走到她面前，没有拥抱——周人不习惯在公开场合亲密——只是深深看了她一眼。那一眼里，有疲惫，有兴奋，有千言万语。
“伯。”太任用新称号唤他，微微躬身。这是礼数，周伯的妻子，在公开场合要称丈夫的爵位。
季历点了点头，扶住她的胳膊：“进去说话。”
大屋里，火塘燃着不熄的炭火。季历卸下皮甲，露出里面被汗水浸透的葛麻深衣。他先走到屋角的水缸边，用木瓢舀水，从头浇下。冷水冲走尘土，也冲走疲惫。
太任让侍女退下，亲自为他递上干布。季历擦干身体，换上干净的深衣，这才在火塘边坐下。
沉默。
只有炭火偶尔爆开的噼啪声。
“拿到了？”太任轻声问。
季历从行囊中取出那面彤弓，放在火塘边。朱红色的漆在火光映照下，像凝固的血。
“拿到了。”他说，“还有这个——”他又取出一卷羊皮，展开，是那张标注着河西以西的地图，“王命周人向西开拓，每征服一国，可得其地三成。”
太任凝视着地图。她的父亲是有莘氏的大巫，从小教她识图、观星、解读征兆。她看得出这张地图的价值——它不仅标注了地理，更标注了权力、野心和未来。
“代价呢？”她问。
季历苦笑：“夫人还是这么清醒。代价……是周人要成为商王的先锋，要为商流干最后一滴血。而且，盐池我们只拿到了三成。”
“三成够了。”太任的手指在地图上划过，“盐是死的，地是活的。有了向西开拓的权力，周人就能拥有自己的土地，自己的城池，自己的军队。总有一天……”
她没说完，但季历懂。
总有一天，周人会强大到不需要再看商王的脸色。总有一天，周人会成为新的天下共主。
但这“总有一天”，需要多少年？需要死多少人？需要经历多少阴谋、背叛、杀戮？
“还有一件事。”季历的声音低沉下来，“我在盐池，见到了鬼戎的长老，隗姓的最后血脉。我许了他们两成盐利，他们答应与周人结盟。”
太任的眉头微蹙：“鬼戎……信得过吗？”
“信不过。”季历坦然，“但他们需要盐，我们需要盟友。至少在对付商王这件事上，我们有共同利益。”
“商王知道吗？”
“知道。他默许了。”季历顿了顿，“王他……比我们想象的更清醒。他清楚周人的野心，清楚商周之间迟早有一战。但他老了，没时间也没力气彻底铲除周人。所以他选择另一种方式：给周人一条向外扩张的路，让周人去和西方的方国厮杀。无论谁赢谁输，消耗的都是商人的潜在敌人。”
太任沉默良久，忽然问：“那你打算怎么做？”
“两条路。”季历伸出两根手指，“第一，老老实实向西打，用十年、二十年时间，为周人打下一片基业。等我们足够强大，商王也换了两三代，那时候再图大事。”
“第二呢？”
“第二……”季历的目光变得锐利，“向西只是幌子。真正的目标，是向东，向南，向北。联合一切可以联合的力量——鬼戎、羌人余部、甚至商国内部不满的方国——在商王最虚弱的时候，给他致命一击。”
太任的手下意识抚上腹部：“你选哪条？”
季历没有立刻回答。他盯着火塘里的炭火，那些明明灭灭的红光，像无数双眼睛，在看着他，等着他的决定。
“我不知道。”他最终说，“第一条路稳，但慢。第二条路险，但快。而且……我没有二十年了。”
他看向太任隆起的腹部：“这个孩子出生后，我就四十有一了。二十年，我六十有一。还能骑马吗？还能挥戈吗？还能带领周人冲锋陷阵吗？”
太任握住了他的手。那只手粗糙、有力，但已经有了细微的颤抖——不是恐惧，是常年握兵器留下的劳损。
“那就让这个孩子帮你。”她轻声说，“让他替你走完你走不完的路。”
季历反握住她的手，握得很紧：“夫人，你说，这个孩子会是怎样的一个人？”
太任想起那个梦：赤色的大鸟，从东方飞来，落在周原的社树上。树下有雷声滚动，但鸟不惊，反而展开翅膀，翅膀下护着许多雏鸟。
“他会是……”她缓缓说，“一个能让周人真正站起来的人。一个能带领周人，走出商人阴影的人。”
季历的眼睛亮了。他相信太任的直觉——这个来自有莘氏的女子，有着周人罕见的智慧和预知能力。她的梦，她的预言，往往会在多年后应验。
“那就叫他‘昌’。”季历说，“姬昌。昌盛、昌明、昌隆。愿他给周人带来昌运。”
“姬昌……”太任咀嚼着这个名字，忽然感到腹中一阵剧烈的胎动。这次不同以往，不是踢，是某种规律的收缩，伴随着隐隐的疼痛。
她脸色微变：“伯，我……好像要生了。”
季历猛地站起：“现在？不是还有半个月吗？”
“孩子等不及了。”太任勉强笑了笑，额角渗出细密的汗珠，“也许他也想早点看看，父亲为他打下的天地。”
季历冲出大屋，嘶声大喊：“来人！唤产婆！唤大巫！”
周原的宁静被打破了。女人们跑向大屋，男人们聚在远处窃窃私语，孩子们被赶到田里继续干活。大巫亶被紧急召来，他带着祭祀用的龟甲和蓍草，在大屋外设坛，开始占卜这个即将出生的孩子的命运。
季历被拦在屋外——周人的规矩，男子不得进入产房。他焦躁地踱步，手一直按在剑柄上，仿佛面对的是一场战争。
屋内传来太任压抑的呻吟声，产婆的鼓励声，还有侍女们匆忙的脚步声。时间一点点流逝，从午后到黄昏，再到夜幕降临。
季历就站在门外，一步未离。南宫括送来食物和水，他碰都不碰。他的眼睛一直盯着那扇木门，仿佛能透过木板，看见里面的情形。
夜色渐深时，大巫亶的占卜有了结果。老巫者脸色凝重，捧着龟甲走到季历面前。
“伯，此子之兆……大吉，亦大凶。”
季历皱眉：“何解？”
“兆纹显示，此子将‘受命于天’，将‘光耀四方’，将‘绵延百世’。”亶的声音因激动而颤抖，“这是圣主之兆！周人先祖后稷之后，从未有过如此大吉之兆！”
“那凶在何处？”
亶指着龟甲上一道细微的岔纹：“但此处有隐纹，主‘坎坷重重’，主‘亲离众叛’，主……‘不得善终’。”
季历的心脏猛地下沉。
“还有。”亶继续说，“占卜时，东方有流星划过，坠向西方。这是‘天命更易’之象，但流星坠地，意味着更替的过程……将伴随血火与死亡。”
季历沉默了。他望向夜空，繁星点点，银河横贯天际。在这浩瀚的星空下，周原只是一粒微尘，周人只是一群挣扎求存的蛮夷。但此刻，一个可能改变天命的孩子，正在这间简陋的大屋里诞生。
这是恩赐，还是诅咒？
就在这时，屋内传来一声嘹亮的啼哭。
生了。
季历冲进大屋——顾不得规矩了。产婆抱着一个襁褓，脸上带着笑，又带着些许不安：“伯，是位公子。但是……”
“但是什么？”
“夫人她……出血不止。”
季历的心一下子揪紧。他冲到床边，太任脸色苍白如纸，身下的狼皮已经被血浸透。但她还醒着，还对他微笑。
“孩子……给我看看。”
产婆将襁褓递过来。季历接过，抱到太任面前。襁褓里的婴儿很小，皮肤皱巴巴的，但哭声洪亮，眼睛还没睁开，却已经能看出清秀的轮廓。
太任伸出手，轻轻抚摸婴儿的脸颊：“昌……我的昌儿……”
她的手很冷，冷得像冰。
“夫人，你撑住。”季历的声音在颤抖，“大巫！大巫！”
亶冲进来，取出草药和骨针，试图止血。但血像泉水般涌出，怎么也止不住。太任的脸色越来越白，呼吸越来越微弱。
“伯……”她轻声唤。
“我在。”
“答应我两件事。”
“你说。”
“第一，好好教导昌儿。让他读书识字，让他习武练兵，让他……成为一个真正的领袖。”
“我答应。”
“第二……”太任的目光望向窗外，望向繁星点点的夜空，“如果有一天，周人真的能取代商人，不要……不要赶尽杀绝。给商人的子孙，留一条生路。”
季历愣住了。这个要求，出乎他的意料。
“为什么？”
“因为……”太任的眼中闪过一丝悲悯，“杀戮只会带来更多的杀戮。周人想要长久，需要的不是仇恨，是……包容。”
她的声音越来越轻，最后几乎听不见。季历俯身，耳朵贴近她的嘴唇。
“还有……”她用尽最后力气，“告诉昌儿，他的母亲……爱他……”
手垂落了。
眼睛闭上了。
呼吸停止了。
季历抱着婴儿，跪在床前。他张着嘴，想喊，却发不出声音；想哭，却没有眼泪。他只是跪着，跪在血泊中，跪在妻子的尸体旁，跪在这个刚刚诞生就失去母亲的孩子面前。
屋外，忽然起风了。
不是秋风，是那种从大地深处卷起的、带着凛冽寒意的风。风吹得大屋的茅草屋顶哗哗作响，吹得火塘里的炭火明灭不定，吹得门外悬挂的兽骨风铃叮当作响。
然后，雷声。
不是暴雨前的闷雷，是晴空霹雳——一道闪电毫无征兆地撕裂夜空，从东方直劈到西方，照亮了整个周原。雷声随后而至，震得大地都在颤抖。
紧接着，第二道，第三道……
整整九道雷霆，在夜空中炸响。最后一道劈中了周社旁那株古老的社树，树干从中间裂开，燃起熊熊大火。
火光映红了半边天。
周原的所有人都跑出来，跪在地上，向着社树的方向叩拜。他们不知道发生了什么，只知道这异象必定与刚刚出生的公子有关。
大巫亶冲出大屋，看着燃烧的社树，看着夜空中尚未散去的电光，忽然浑身颤抖，匍匐在地，用尽全身力气高喊：
“赤鸟现世！天命归周！”
“赤鸟现世！天命归周！”
喊声在夜风中飘荡，传遍周原的每一个角落。
大屋内，季历缓缓站起。他一手抱着襁褓中的姬昌，一手按着腰间的剑。火光透过门缝照进来，在他脸上跳跃，照亮了他眼中的泪，也照亮了泪光下那团冰冷的火焰。
他看着怀中熟睡的婴儿，轻声说：
“昌儿，你听见了吗？天在为你擂鼓，地在为你震动，整个周原都在为你欢呼。”
“但你母亲死了。为了生你，她流干了血。”
“所以你要记住：你这条命，是用你母亲的命换来的。你将来要走的每一步，都要对得起这份代价。”
婴儿在睡梦中咂了咂嘴，仿佛在回应。
季历走出大屋，走向燃烧的社树。周人们自动让开一条路，跪伏在道路两侧。他们看见他们的伯，抱着新生的公子，站在冲天火光前，身影被拉得很长，像一柄刺向夜空的矛。
“从今日起——”季历的声音响彻夜空，“此子名昌，姬昌。他是周人的未来，是周人的希望。而他降生之夜，天现九雷，地燃圣火，这是上天在告诉我们：周人受命于天，当兴于西土！”
“周人受命！公子万福！”
山呼海啸般的呐喊。
季历抬头，望向东方——那里是殷都的方向，是商王武乙的方向，是那个赐予他彤弓、又夺走他妻子的老人的方向。
他的嘴唇动了动，声音很轻，只有怀中的婴儿能听见：
“父亲会为你打下江山。但最后一步……要你自己走。”
“因为天命，不是别人赐予的。”
“是自己争来的。”
夜风中，社树燃烧的噼啪声，像无数骨节在断裂，像旧时代在崩塌。
而新时代的啼哭，才刚刚开始。
