第一节：入主斟鄩
九月戊戌，商汤率军重返斟鄩。
与前次夜袭破城不同，此番是堂堂正正自东门而入。城门早已大开，仲虺率留守将士、城中父老跪迎道旁。玄鸟旗在前，战车随后，步卒列队，军容整肃。
商汤未乘战车，而是步行入城。他身着素色深衣，未披甲胄，腰佩青铜剑，步履沉稳。伊尹拄杖随其右，仲虺按剑护其左。
街道两侧，夏民伏地，不敢仰视。有老者颤巍巍捧陶碗清水，举过头顶；有孩童从门缝偷窥，被母亲急拽回。
商汤在一老妪前停步，接过陶碗，饮了一口，温声道：“老人家请起。余军入城，秋毫无犯，尔等可安心。”
老妪泪流满面，连连叩首。
行至城中央，夏社稷坛巍然在望。坛高三层，以青石砌筑，坛上燎炉尚有余温，坛前碑刻大禹治水功绩，字迹古拙。
商汤在坛前止步，仰观良久。
“主君，按古礼……”仲虺低声提醒。
“余知。”商汤颔首，却未下令毁坛，反登阶而上。至坛顶，见正中供奉着夏后氏祖灵牌位，最上为禹，次为启，下及历代夏王，末位是姒履癸——牌位崭新，显是新刻未久。
商汤凝视禹王牌位，忽行三拜之礼。
“主君？”仲虺讶然。
“禹王治水，胼手胝足，三过家门而不入，功在万民。”商汤直身，肃然道，“余敬禹王，非敬夏桀。此坛当存，以彰圣德。”
伊尹颔首：“主君此举，大善。存夏社，礼禹祠，天下知主君伐桀非为私怨，乃承天应人。”
下坛后，商汤往倾宫。这座夏桀耗费民力、历时三载修筑的宫殿群，此刻宫门洞开，宫人跪伏，瑟瑟如秋叶。
商汤未入正殿，只在宫前广场驻足。他仰望那九重高台，台上琼楼玉宇，飞檐斗拱皆饰金玉，在秋阳下熠熠生辉。台下有池，池水浑浊——这便是传说中的“酒池”，如今酒尽池空，唯余酸腐之气。
“拆。”商汤只一字。
仲虺领命，即调三千士卒，先拆倾宫中最奢华的“琼台”“瑶室”。不半日，金玉珠翠堆积如山，锦缎丝帛绵延成丘。
商汤令：“所有金玉，熔铸为器，将来祭祀天地、赏赐功臣。锦缎丝帛，分赏将士、赈济贫民。”
又指酒池：“填平，植桑麻。”
指肉林旧址：“辟为田，来春播种。”
令出，万民称颂。有老吏泣告：“夏桀筑此宫时，征民夫三万，死者千余。今见其毁，如见亲魂得安。”
是夜，商汤宿于军营，未入倾宫一室。
第二节：祭天革命
九月庚子，宜祭祀。
清晨，斟鄩南郊设坛。此坛不同于夏社，乃新筑土台，方五丈，高九尺，取“九五”之数。坛分三层：上层以白土夯实，象征金德；中层铺青石，象天圆；下层压黄土，象地方。
坛上置青铜鼎九尊——此乃从倾宫中取出、夏王室祭祀所用重器。鼎中盛黍、稷、稻、粱、麦五谷，及牛、羊、豕三牲。坛周插玄鸟旗十二面，旗杆皆用白桦，以示尚白。
辰时，诸侯至。
有缗伯姒牟、有仍伯、有莘伯、有虞侯等三百余诸侯方伯，皆着白衣素服，各持封国信物，列于坛下。更有远自西陲的氐人、羌人首领，披裘戴羽，献白狼皮、青玉琮，以示臣服。
商汤登坛。他今日装束隆重：头戴白麻弁冠，冠缀玉衡三枚；身着素锦深衣，衣绣玄鸟暗纹；腰束革带，悬挂玉组佩七件；外披白狐裘，裘长及地。
伊尹为司仪，立于坛左。仲虺执钺，立于坛右。
“吉时至——”伊尹高唱。
商汤面南而拜，三跪九叩。起身，取青铜匕，割牛耳，滴血入玉璋。然后举璋向天：
“皇天上帝，后土神祇在上：有夏多罪，天命殛之！臣履，承天景命，革夏正朔，今告于天：自今而后，服色尚白，正朔建丑，以商代夏，永绥兆民！”
言毕，将玉璋置于燎炉。炉中燃起蒿艾，青烟笔直升腾，直入云霄。
坛下，三百诸侯齐拜：“天命归商！恭贺商伯！”
声震四野。
礼毕，诸侯依次登坛献礼。有缗伯献赤玉圭，有仍伯献白马驹，有莘伯献玄龟甲……礼单长卷，三日未绝。
最后，几位大邦首领相视，齐齐跪地：“今夏命已革，天下无主。臣等敢请商伯正大位，即天子尊，以安兆民！”
众诸侯随之跪请：“请商伯即天子位！”
呼声如潮。
商汤却摇头。他扶起为首几位，朗声道：“诸君厚意，履心领之。然履伐桀，非为天子位，乃为诛无道、救黎民。今桀虽擒，天下未安，履何德何能，敢居大位？”
有缗伯急道：“商伯过谦！若无商伯，天下何人能制桀暴？今万邦归心，正宜顺天应人……”
“诸君勿复言。”商汤抬手止之，神色肃穆，“此事容后再议。当务之急，是安置夏桀，抚定四方。”
他转身下坛，白狐裘在秋风中飘卷，背影决然。
诸侯愕然相顾。伊尹与仲虺对视，皆见对方眼中忧色。
第三节：流放南巢
九月壬寅，夏桀将流放南巢。
晨光熹微，囚车已备。非木笼囚车，乃一辆素帛遮盖的辒车，车前四马，车旁二十甲士护送。桀之待遇，仍按诸侯礼。
妹喜、琬、琰三女同车。琬琰相拥低泣，妹喜独坐一隅，神色淡漠。
商汤亲至送行。他未着礼服，只常服素衣，立于道旁。
桀下车时，镣铐叮当。他披发跣足，着褐色麻衣，左肩箭伤处麻布渗黄，显是化脓未愈。然腰背挺直，眼神虽空茫，却不失最后尊严。
“姒履癸。”商汤上前，挥手令士卒退开十步，“此去南巢，山高水长。余已命人在彼处筑庐舍，备衣食，尔可终老天年。”
桀抬眼，目光在商汤脸上停留片刻，忽笑了：“子履，尔不杀余，是怕后世言尔弑君吧？”
商汤坦然道：“确是其一。其二，余非桀，不杀降俘。”
“好个‘余非桀’。”桀笑声嘶哑，咳嗽起来，良久方止，“南巢……余曾猎于彼，山清水秀，倒是埋骨的好去处。”
他转身，望向西方——那是斟鄩方向，是他生长、为王、溃逃的城池。晨雾中，城廓朦胧，如一场旧梦。
“四百年……”桀喃喃，“就这么……没了。”
语气无悲无喜，只有无尽空洞。
商汤沉默，自怀中取出一物，递上。是一枚青玉环，环身温润，雕云纹。
“此乃余随身之物。”商汤道，“南巢守将见此环，当知尔身份，不敢怠慢。”
桀接过，摩挲玉环，忽然抬头：“子履，余有一问。”
“请问。”
“若他日，尔之子孙亦如余般无道……”桀紧盯商汤，“尔当如何？”
四目相对。
商汤缓缓道：“若真如此，余在地下，当咒之；尔在天上，当笑之。”
桀怔住，继而仰天大笑，笑出泪来：“好！好！子履，尔比余坦荡！”他拭泪，将玉环揣入怀中，“此物余收了。他日黄泉相见，再与尔论道。”
转身登车，再不回头。
妹喜经过商汤身边时，稍驻。她依旧黑裳素面，只是鬓间已见霜色。
“商伯。”她轻声道，“妾有一言。”
“请讲。”
“王……夏桀虽暴，待妾不薄。”妹喜垂目，“今随其流放，乃妾本愿。谢商伯成全。”
商汤注视她：“尔曾助伊尹，传斟鄩消息。此功，余记得。”
妹喜却摇头：“妾非助商，乃助己。桀暴，天下皆苦，妾亦在其中。”她顿了顿，“今功过相抵，两不相欠。唯愿商伯……善待这天下女子，莫使再如妾般，身不由己。”
言毕，敛衽一礼，登车。
商汤立于原地，目送车队东去。烟尘渐远，终消失于晨雾之中。
伊尹悄至身侧：“主君，妹喜之言……”
“余明白。”商汤轻叹，“女子何辜？世道如此。余当立新制，禁蓄奴，禁殉葬，禁强征民女。”
他转身，望向渐醒的斟鄩城：“回城吧。还有许多事要做。”
第四节：亳都困惑
九月甲辰，商汤率军返亳。
此番凯旋，仪仗隆重：玄鸟大纛在前，九鼎车载于后（夏王室重器，暂运亳供奉），俘获珍宝分装百车，降卒三千随行。沿途百姓箪食壶浆，欢呼载道。
行至亳郊，商汤忽令停车。
他下马，独步走向一片桑林。林中有空地，空地上摆着三张破损的网——这便是当年“网开三面”之处。那时他见渔人四面张网，尽捕鸟兽，遂令撤去三面，只留一面，言：“欲其生生不息。”
此事传开，天下言：“商伯仁德，泽及禽兽。”
而今，网犹在，人已非。
“主君？”伊尹跟来。
商汤抚网上破洞，沉默良久，忽道：“阿衡，余自问：昔日网开三面，是仁；今日伐夏灭国，是义否？”
伊尹肃然：“夏桀暴虐，民坠涂炭。主君伐之，如解倒悬，如何不义？”
“然余终是以臣伐君。”商汤转身，眼中有深重困惑，“尧舜禹汤，古之圣王。尧禅舜，舜禅禹，皆以德让。今余以兵戈取天下，虽曰天命，岂无愧乎？”
他解下腰间佩剑，剑身映出疲惫面容：“余恐后世视余，与桀同类——皆以力夺天下者。”
伊尹正欲劝解，商汤摆手：“入城吧。”
亳城欢迎盛况空前。万民空巷，自城门至宗庙，跪迎二十里。宗庙前，商族父老设祭告祖，巫祝歌舞三日不绝。
然商汤入宗庙后，闭门不出。
第一日，他在庙中独坐，观先祖牌位：契、昭明、相土、昌若、曹圉、冥、王亥、上甲微……一代代商族首领，或兴农，或通商，或拓土，至他这一代，竟灭夏称雄。
第二日，他取出一卷羊皮，上绘尧舜禅让图。图是古物，笔法朴拙：尧白发苍苍，授舜玉圭；舜中年英伟，揖让再三。旁有古篆：“天下为公，选贤与能”。
商汤对图怔怔，泪忽落下。
第三日，伊尹、仲虺求见。见商汤形容憔悴，双眼布满血丝，皆惊。
“主君！”仲虺跪地，“万民翘首，诸侯待命，主君何以自苦如此？”
商汤指尧舜图：“余欲效尧舜，行禅让之道。今以力取天下，何颜对古圣？”
伊尹长揖：“主君差矣。尧舜之时，天下万国，各安其土。今夏桀暴，万国苦之，若无主君振臂，何人能革夏命？此一时，彼一时也。”
商汤摇头：“纵有千般理由，余终是开了以臣伐君之先例。他日若有强臣效仿，伐商子孙，余在九泉，何以自辩？”
此言出，伊尹、仲虺皆默。
第五节：仲虺作诰
夜，宗庙偏室，烛火通明。
仲虺肃立案前，面前铺竹简，手持刻刀。伊尹研墨，商汤静坐主位。
“主君之惑，臣思之三日。”仲虺开口，声音沉厚，“今作《诰》一篇，以解主君心结。”
他提刀刻简，刀锋过处，竹屑纷飞，字迹遒劲：
“呜呼！惟天生民有欲，无主乃乱。惟天生聪明时乂……”
商汤凝神倾听。伊尹在侧，低声解读：“上天降生万民，皆有欲望，若无君主则生祸乱。上天降生聪明睿智之人，治理这些祸乱……”
仲虺继续刻写，字句如泉涌：“有夏昏德，民坠涂炭。天乃锡王勇智，表正万邦……”
“夏氏昏聩失德，民众如坠泥涂炭火。上天于是赐予大王勇气智慧，为天下树立典范……”
“顾諟天之明命，以承王事。弗敢荒宁，嘉靖殷邦……”
“遵循上天昭示的使命，继承先王大业。不敢荒废懈怠，将使殷商昌盛安宁……”
刻至此处，仲虺停刀，抬头直视商汤：“主君之虑，臣知之。然请主君思：若主君不伐桀，任其暴虐，天下百姓当如何？”
商汤默然。
“民坠涂炭，而主君坐视，是仁乎？”仲虺再问，“天命在商，而主君拒之，是智乎？”
“余非拒天命，”商汤艰难道，“乃惧……开恶例。”
“恶例非主君所开，乃夏桀所开！”仲虺声转激昂，“桀为君不君，故臣可不臣！此非主君之过，乃桀自取！”
他举简，续刻最后一段：“惟王不迩声色，不殖货利。德懋懋官，功懋懋赏。用人惟己，改过不吝。克宽克仁，彰信兆民……”
刻毕，捧简跪呈：“此《仲虺之诰》，臣之愚见，以解主君‘惭德’之惑。”
商汤接简，细阅全文。烛火摇曳，映照竹简上深刻字迹，如斧凿心扉。
良久，他长叹：“卿言如醍醐灌顶。然……”他仍犹豫，“纵使理如此，余心难安。”
伊尹此时开口：“主君，老臣有一喻。”
“请讲。”
“昔大河改道，淹没旧河床。农人哭旧田，然新河道沃野千里，养民百万。”伊尹缓声道，“夏桀如旧河床，已淤塞腐臭。主君如新河道，虽改道时毁田伤稼，然长远观之，利在千秋。”
他顿了顿：“主君今日之‘惭’，恰证主君非贪权之辈。然若因‘惭’而拒天命，置万民于不顾，岂非因小失大？”
商汤起身，踱步至窗。窗外，亳城夜景安宁，万家灯火，炊烟袅袅。远处宗庙广场，百姓犹在歌舞庆祝。
他想起斟鄩城外饿殍，想起鸣条原野血泥，想起三朡城下忠魂，想起流放路上桀之背影。
万民之苦，祖宗之业，天命之托。
种种重担，压于一身。
转身时，眼中仍有困惑，却多了分决断：“卿等之言，余当深思。然天子之位……仍需缓议。”
至少，心结已松一线。
第六节：诸侯逼宫
商汤闭门三日的消息，终传至诸侯耳中。
第五日，有缗伯姒牟率十余大邦首领，直赴宗庙求见。守卫不敢拦，众人直入偏室，跪满一地。
“商伯！”姒牟须发皆颤，“天下不可一日无主！今夏桀已流放，四方待治，商伯若再推辞，恐生变乱啊！”
有仍伯急道：“西方氐羌、东方九夷，皆在观望。若商伯迟迟不正位，彼等或以为商伯力有不逮，再生异心！”
有莘伯更直言：“臣等非逼商伯，乃为天下计！请商伯体谅！”
商汤扶起众人，温言道：“诸君心意，履深知。然履德薄，恐负天命……”
“商伯过谦！”一老者排众而出，乃杞国司徒，原夏臣，今降商，“老臣侍夏三十年，亲见桀之暴。今观商伯，仁德如天，武功如神，正宜君临天下！若商伯不允，老臣……老臣便跪死于此！”
言罢，伏地不起。
众诸侯齐跪：“请商伯即天子位！”
声震屋瓦。
此时，门外喧哗。亲卫入报：西羌使者至，献白牦牛尾、青盐；北狄使者至，献貂皮、良弓；东夷九部合使至，献珍珠、玳瑁。
使者皆言：“闻商伯革夏命，特来朝贺。愿奉商伯为天下共主！”
商汤出室，见院中使者云集，礼物堆积。各族衣饰各异，语言不通，但眼神热切。
一羌人首领以生硬夏言道：“商伯，杀桀，好！我们，服！”
东夷使者更道：“桀年年征我，杀人抢粮。商伯来，我们安心！”
商汤环视，见院内外，诸侯、使者、将士、百姓，密密麻麻，何止千人。所有人目光汇聚于己身，如万川归海。
伊尹悄声道：“主君，天与不取，反受其咎。”
仲虺亦低语：“民心如此，天意可知。”
商汤默立良久。
秋风过庭院，卷起落叶，也卷起他素白衣袂。
终于，他缓缓开口，声音不大，却传遍全场：
“诸君厚爱，万民期待，履……知之。”
停顿，深吸气：
“三日后，十月朔日，乃吉时。余当祭天告祖，正位践祚。”
话音落，欢呼如春雷炸响，直冲云霄。
商汤却转身回室，闭目倚墙。
无人看见，他眼角一滴泪，悄然而下。
不是喜泪。
是重担在肩，知前路漫漫、再无退路的，沉重之泪。
室外，欢庆通宵达旦。
室内，烛火彻夜未熄。
新旧交替之夜，即将过去。
而一个名为“商”的时代，正随黎明曙光，缓缓来临。
