第一节：大典筹备
十月初一，建丑之月，朔日。
亳城之南，洧水之阳，新筑的祭坛在黎明前的黑暗中显出巍峨轮廓。坛分三层：下层方百步，夯黄土，象地；中层圆径六十步，砌青石，象天；上层方九丈，铺白土，敷白沙，象金德尚白。
坛周十二方位，各树玄鸟旗一面。旗杆皆用白桦木，高五丈，顶端饰青铜矛头，矛下悬白玉璧，璧孔系玄色流苏。晨风起时，流苏飘荡，如玄鸟振羽。
坛顶中央，设燎炉三尊：一为铜炉，铸饕餮纹，盛香蒿；一为陶炉，绘云雷纹，置艾草；一为石炉，刻星宿图，备松脂。炉前陈列九鼎——此乃夏王室重器，自斟鄩运来，暂置此以供祭祀。
天未明，三千诸侯已陆续至。
车马如龙，旌旗如林。有缗伯赤蛇旗，有仍伯白马旗，有莘伯玄龟旗，有虞侯青龙旗……更有远自西陲的氐人白羊旗、羌人青狼旗，东夷诸部的玄鸟旗、三足鳖旗（今改奉商，鳖纹旁加玄鸟），林林总总，将祭坛围得水泄不通。
仲虺总揽典仪，令诸侯按方位列阵：东方青旗，南方赤旗，西方白旗，北方黑旗，中央黄旗。各阵之前，设诸侯席——蒲草为垫，矮几置前，几上备清水一盂、素巾一方。
伊尹巡视全场，见一羌人首领对水盂疑惑，上前温言解释：“此水乃洧水之华，取寅时初刻，澄之三遍。大典前净手漱口，以示虔敬。”
羌首恍然，依礼而行。
辰时初，九面夔皮大鼓齐擂。鼓声沉浑，九响而止。坛下三千席，顷刻肃然。
第二节：汤之斋戒
同一时刻，洧水北岸，商汤独处斋宫。
此宫非殿宇，乃以青竹为架，覆以白茅，广不过三丈。宫内无榻无案，唯蒲席一、陶灯一、水盂一、素巾一。地上铺细沙，沙上以指画河图洛书之形——那是伊尹三日前授他的古图，传说伏羲时龙马负图出河，大禹时神龟负书出洛。
商汤跪坐蒲席，已三日。
第一日，他沐浴斋戒，不食不饮，静思伐桀始末。从景亳誓师，到千里迂回，到鸣条血战，到三朡忠烈，到郕邑擒龙……一幕幕如走马灯转。战死的士卒，殉国的忠臣，流放的夏桀，还有天下万千双期盼的眼睛。
第二日，他开始进食：晨饮清水一盂，午食素羹半碗，暮啖鲜果一枚。食时必感恩：“此粟乃农人血汗，此水乃天地恩泽。”食毕，于沙上刻画历代圣王之名：尧、舜、禹、契、昭明……至父主癸。每刻一名，便思其德。
第三日夜，他做了一个梦。
梦见自己回到少年时，随父狩猎嵩山。林深雾重，忽见一玄鸟自东方来，羽如墨玉，目如金星。玄鸟落于肩，口衔玉圭，圭上刻八字：“天命玄鸟，降而生商”。
惊醒时，天将破晓。陶灯已熄，斋宫微明，沙上河图洛书之纹，竟在晨光中隐隐泛光。
商汤忽有所悟。
他起身，推开柴门。门外，伊尹、仲虺已候多时，皆着白衣素服。
“主君，”伊尹奉上新制冕服，“吉时将至。”
商汤未立即更衣。他走至洧水边，掬水净面。秋水寒冽，激得神智清明。水中倒影，鬓已微霜，目有血丝，但眼神沉静，如古井深潭。
“阿衡，”他忽然问，“余若为天子，当以何为先？”
伊尹肃答：“敬天，法祖，爱民，慎罚。”
“若民有罪？”
“教之。”
“若教不改？”
“罚之。”
“若罚无用？”
伊尹沉默片刻，缓缓道：“那便是天子之过——未教而诛，谓之虐；教而不明，谓之昏。”
商汤颔首，望向对岸祭坛。坛上白土映着晨光，如雪覆圣山。三千诸侯静候，玄鸟旗在朝霞中渐显轮廓。
他转身，展臂更衣。
第三节：即位大典
巳时正，日上中天。
九鼓再擂，声传十里。祭坛周围，三千诸侯肃立，万民屏息。
坛下，九名巫祝着白羽衣，执玉璋，踏禹步入场。他们环绕祭坛，且歌且舞，歌声古奥：
“天命玄鸟——降而生商——
宅殷土芒芒——古帝命武汤——
正域彼四方——”
歌舞毕，伊尹登坛，立于中层东侧。他手持龟甲，甲上灼痕宛然，朗声宣告：“占曰：大火西沉，金德当兴。朔日吉时，天命归商！”
话音落，仲虺捧玄钺登坛。此钺新铸，青铜为身，白玉为柄，钺面铸玄鸟展翅纹，钺脊刻铭：“天命玄钺，征伐无道”。
“请商伯登坛——！”
呼声如潮。自坛下至坛顶，九十九级石阶，两侧甲士持戈肃立，戈头系白缨。
商汤自斋宫出。
他今日装束，开三代之制：头戴白麻冕，冕前垂白玉珠十二旒，象征天时十二月；身着玄衣纁裳，玄象天，纁象地，衣绣日、月、星辰、山、龙、华虫六章，裳绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章，合十二章，象天子德备万物；腰束革带，带悬白玉组佩，佩鸣如磬；足登赤舄，舄头翘如鸟喙，象玄鸟。
步步登阶。
第一步，想起父亲主癸临终嘱托：“履儿，商族未来，在尔肩。”
第五十步，想起夏台囚禁时，狱中老囚泣诉桀暴。
第九十九步，想起鸣条血战后，老卒捧子木像，泪落如雨。
登顶。
坛上长风浩荡，吹动冕旒，玉珠轻击，其声清越。放眼望去，三千诸侯如星拱月，万民如草随风，洧水如带，远山如黛。
伊尹奉龟甲，仲虺奉玄钺，跪呈。
商汤先接龟甲，高举过顶，面南而誓：
“皇天上帝，后土神祇，列祖列宗在上：臣履，承天之命，革夏之敝，今践天子位。敢告于天：自今而后，兢兢业业，如履薄冰。敬天法祖，爱民如子。若有失德，天厌之！地弃之！民叛之！”
誓毕，置龟甲于燎炉。青烟起，直上云霄。
次接玄钺。钺重三十斤，入手沉实。商汤握钺柄，举钺向天：
“此钺，承天命，征无道，讨不庭。自今而后，敢有暴虐百姓、背弃盟誓者——”钺锋指地，“虽远必诛！”
声如雷霆，震慑四方。
礼成。
坛下，有缗伯姒牟率先跪拜：“臣姒牟，拜见天子！”
三千诸侯齐跪：“拜见天子！天子万年！”
万民随之跪伏，声浪如海：“天子万年——！！”
商汤立于坛顶，冕旒遮面，无人见他眼中热泪。
这一刻，他不再是商伯子履。
是天子成汤。
是商朝开国之君。
是四百年新纪元的开端。
第四节：颁布新政
大典次日，商汤于亳城宗庙前颁诰。
庙前广场，九鼎陈列，诸侯齐聚。商汤未着冕服，只常服素衣，立于高阶。伊尹、仲虺侍左右，史官跪前执简。
“诸君，万民，”商汤声音平和，却传遍全场，“余践位伊始，当立新制，以安天下。”
他取第一枚玉简，朗声宣读：
“其一，改正朔。废夏之《夏小正》，行商之《殷历》。以建丑之月为岁首，是月为正月。服色尚白，旌旗、礼服、祭器，皆以白为尊。”
诸侯颔首。夏尚黑，商尚白，此乃天命转移之象。
“其二，定爵制。分五等：公、侯、伯、子、男。公地方五百里，侯四百里，伯三百里，子二百里，男一百里。各守其土，各治其民，岁朝天子，贡方物。”
有缗伯、有仍伯等大邦首领，皆封公爵。小邦亦得安其位。
“其三，革赋税。废夏之‘贡法’——不论丰歉，定额纳贡。行‘助法’：八家共井，井九百亩，其中百亩为公田，八家共耕，余八百亩各授百亩为私田。公田所获，即为赋税。”
此言出，万民欢呼。夏桀时赋税如虎，今税制大减，民得喘息。
“其四，省刑罚。去炮烙、刳心等酷刑。定五刑：墨、劓、刖、宫、大辟。罪疑惟轻，功疑惟重。凡有疑案，三讯而定——讯群臣，讯群吏，讯万民。”
夏桀时酷刑遍野，今去暴除苛，民心大安。
“其五，兴文教。设‘庠’‘序’之学，教子弟习礼、乐、射、御、书、数。选贤与能，不论出身，唯才是举。”
“其六，重农桑。天子亲耕籍田，王后亲蚕桑田。轻徭役，每岁征民力不过三日。劝农桑，奖垦荒。”
“其七，通商贾。修道路，设驿站，护行旅。八方货物，流通无阻。”
“其八，和四方。东夷、西羌、南蛮、北狄，凡愿臣服者，皆以礼待。不征其贡，不夺其地，不奴其民。”
八条新政，条条关乎民生。每宣一条，欢呼便高一分。
宣毕，商汤取青铜匕首，割左腕，血滴入玉圭。
“余以血为誓：此八政，子子孙孙，永世遵行。若有违者，天厌之！”
血誓沉重，天地肃然。
伊尹捧新制玉圭，分赐诸侯。圭上刻八字：“天命在兹，永保厥德”。
诸侯跪受，齐声：“臣等誓守新制，共辅天子，永保太平！”
日正中天，阳光普照。
亳城内外，欢腾如沸。
一个新王朝的根基，于此奠定。
第五节：尾声画卷
十月望日，月圆之夜。
商汤独登亳城北阙。阙高九丈，可俯瞰全城，远眺四野。他未带侍从，只披素袍，踏月色而上。
阙顶风大，吹得衣袂飘飘。他凭栏远望，见万家灯火，如地上星河。
东市，商贾仍在交易。新制的白布、陶器、青铜工具，在灯火下泛光。有老商贩笑对孙儿：“如今天子新政，路不拾遗，夜不闭户，咱家生意，可做到昆仑山去咯！”
西郊，农舍炊烟袅袅。一家七口围坐食粥，老汉举碗：“今年赋税减了六成！明年开春，余要垦北坡那十亩荒地，种黍子！”儿孙欢笑。
南巷，庠学灯火通明。十几个少年跪坐听夫子讲《禹贡》。夫子道：“大禹划九州，今我商天子统九州。尔等当勤学，将来为天子治四方。”
北营，军营篝火点点。几个伤兵围火闲话，一老兵抚断臂：“老子这条胳膊，丢在鸣条，值！换来了太平世道。”年轻士卒递酒：“老哥，喝！天子有令，伤兵终身受廪，您老享福吧！”
商汤目光移动，望向更远。
东南方，那是斟鄩方向。倾宫已拆，酒池已填，夏社犹存。此刻应有守吏巡夜，玄鸟旗在月光下默立。
东北方，那是三朡方向。姒文父子之墓，应有野菊盛开。忠魂不远，可看见这太平天下？
正东方，那是南巢方向。山高水远，不知夏桀今夜，是否也在望月？是否悔，是否悟，是否……释然？
“主君。”
商汤回头，见伊尹拄杖登阙。老者白发如雪，在月光下莹莹生辉。
“阿衡怎上来了？阙高风大。”
“老臣想陪主君……陪天子，看看这江山。”伊尹并肩而立，也望远方，“二十年征伐，换得此景，值得。”
商汤沉默良久，轻声道：“余有时想，若当年夏桀能纳谏，能恤民，是否不必有这二十年血火？”
“天命如此。”伊尹缓缓道，“夏德已衰，如日西沉，非人力可挽。主君乃承天应人，非启祸端，乃终乱世。”
两人静立。夜风送来远处歌声，是农人庆丰收的古调：
“九月筑场圃，十月纳禾稼。
黍稷重穋，禾麻菽麦。
嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。
昼尔于茅，宵尔索绹。
亟其乘屋，其始播百谷……”
歌声朴拙，却充满生机。
商汤忽然问：“阿衡，你说千百年后，后人会如何记今日？”
伊尹想了想：“当记：殷革夏命，承天应人。成汤革命，顺乎天而应乎人。”
“会记余……以臣伐君吗？”
“会记。”伊尹坦然，“但更会记：成汤十一征而无敌于天下，东面而征西夷怨，南面而征北狄怨，曰：‘奚为后我？’民之望之，若大旱之望雨也。”
商汤笑了，笑意中有释然。
此时，仲虺也登阙来，手中提一小坛：“天子，老臣偷藏的好酒！今日月圆，当共饮！”
三人席地而坐，以陶碗斟酒。酒是黍米所酿，浊而香醇。
“敬天子！”仲虺举碗。
“敬天下！”商汤举碗。
“敬太平！”伊尹举碗。
三碗相碰，酒液漾月华。
饮罢，商汤忽道：“余有愿。”
“天子请言。”
“愿商祚六百年，无有暴君如桀者。”
“愿天下万民，永无苛政之苦。”
“愿后世史笔，书余之功过，皆以‘民’为尺。”
二臣肃然：“臣等，共愿之。”
月过中天，清辉如洗。
商汤起身，最后望一眼这山河。
亳城在他脚下，中原在他掌中，天下在他肩头。
他想起少年时，父亲教他读契书，上有古语：“天视自我民视，天听自我民听。”
今日，他懂了。
转身下阙时，他的脚步沉稳有力。
因为知道，前路虽长，但方向已明。
因为承诺，既受天命，便负万民。
阙下，玄鸟旗在夜风中轻轻飘扬。
旗影投地，渐长，渐淡，最终融入月光。
如一个时代的缩影。
结束。
亦开始。
——全文完——
