第一节：景亳之会
九月戊寅，大火星行至西宫鹑火之次。
按照贞人的占卜，这是“火德将终，金德当兴”的天象。商汤选定这一日，在亳城以西三十里的景亳之野，大会诸侯。
黎明时分，玄鸟旗便已立在了会盟土台的正中。旗杆是用整棵的杉木制成，高五丈，顶端装饰着青铜矛头，在晨光中闪烁寒光。旗面展开时，那只用白色雉羽缀成的玄鸟，仿佛要振翅飞向苍穹。
土台是用三天时间夯筑而成的。九层台阶，每层高三尺，取“九五”至尊之意。台顶方圆九丈，中央挖有燎祭的坎坑，四周插着各诸侯的图腾旗——有缗氏的赤蛇旗、有仍氏的白马旗、有莘氏的玄龟旗……林林总总，竟有三百余面。
商汤寅时起身，用柏叶煮的水沐浴。侍女为他换上最庄重的礼服：内着素锦深衣，外罩白狐裘，裘衣边缘用黑线绣着云雷纹。腰间束着五色丝绦，悬挂着玉组佩——珩、琚、瑀、冲牙，行走时发出清越的撞击声。头戴的弁冠上，插着三根白色雉翎。
伊尹和仲虺同样盛装。伊尹着白色深衣，外披白鹿皮坎肩，手持栎木杖；仲虺则是一身素甲，甲片用牛皮绳缀连，在肩、肘、膝处加镶了铜片。他的青铜长剑未佩在腰侧，而是双手横捧——今日是盟会，不是征战。
辰时初刻，诸侯的车驾开始出现在原野边缘。
最先抵达的是有缗伯姒牟。他的车队规模最大：二十乘革车在前，车上甲士持戈肃立；中间是伯主的轩车，朱漆车厢，华盖用翠羽装饰；后面跟着百名步卒，皆披赤甲。姒牟本人从车上下来时，围观的商民发出一阵低呼——这位老者竟未穿夏制黑色朝服，而是一身赤色深衣，头戴鹊尾冠，这是有缗氏先祖受封时的古礼服饰。
接着是有仍伯、有莘伯、有虞侯……车马络绎不绝，原野上渐渐聚起数千人。各色旗帜在秋风中猎猎作响，不同方言的交谈声混成一片低沉的嗡鸣。
商汤立在土台最高处，俯视着这一切。他的神色平静，但扶着栏杆的手指，指节微微发白。
“主君在数诸侯之数？”伊尹悄声问。
“在数人心。”商汤轻声回答，“你看，有缗伯赤衣而来，是明志；杞侯黑衣垂首，是畏怯；那些小邦首领东张西望，是观望。今日一会，便知天下人心向背。”
巳时正，日上中天。
贞人登上土台，手持龟甲，在燎坎中点燃了蒿草与艾叶。青烟笔直上升，散入蔚蓝的天空。贞人观察烟柱良久，转身高呼：“烟气贯日，天允其盟！”
鼓声响起。
那是九面牛皮大鼓，每面需两名力士擂动。鼓声沉浑，如大地的心跳，在原野上回荡。所有交谈声戛然而止，数千双眼睛望向土台。
商汤一步步走下台阶。
他的脚步很稳，白狐裘在秋风中微微飘动。登上土台时，阳光恰好完全洒在他身上，那袭白衣反射出耀眼的光华，使他整个人仿佛笼罩在一层光晕中。
台下的诸侯、将领、士卒，乃至更远处围观的庶民，都屏住了呼吸。
商汤走到土台中央，面南而立。伊尹捧上青铜钺，仲虺捧上玉圭。商汤左手持钺，右手持圭，缓缓举过头顶。
“尔等——听誓！”
他的声音并不特别洪亮，却有一种穿透人心的力量。原野上鸦雀无声，连风都仿佛静止了。
第二节：汤誓昭天
商汤的目光扫过台下。
他看见有缗伯姒牟苍老而坚定的脸，看见有仍伯年轻而热切的眼神，看见那些小邦首领犹疑不定的神情。他还看见，在诸侯队列的后方，商军的将士们——那些刚刚经历过昆吾血战的勇士，此刻肃立如林，戈矛上的红缨在风中轻颤。
“非台小子，敢行称乱。”商汤开口，每个字都清晰如磬，“有夏多罪，天命殛之。”
他顿了顿，声音提高：“今尔有众，汝曰：‘我后不恤我众，舍我穑事而割正夏？’予惟闻汝众言——”
这一句，他用了口语般的语调，仿佛在与台下每一个人对话。一些士卒下意识地点头。
“夏氏有罪。”商汤的语速渐快，“予畏上帝，不敢不正！”
他将青铜钺重重顿地，钺柄撞击土台，发出沉闷的声响。
“今汝其曰：‘夏罪其如台？’”商汤的声音转为激昂，“夏王率遏众力，率割夏邑！有众率怠弗协，曰：‘时日曷丧？予及汝皆亡！’夏德若兹，今朕必往——”
他引用了流传在夏地的民谣“时日曷丧”，那是农夫在烈日下劳作时的诅咒：太阳啊，你何时灭亡？我愿与你同归于尽！台下响起一阵骚动，许多人第一次听到，商伯竟将桀比作暴虐的太阳。
商汤向前一步，几乎走到土台边缘。他的目光如电，声音如雷：
“尔尚辅予一人，致天之罚！予其大赉汝。尔无不信，朕不食言！”
这是承诺：你们辅佐我，执行天罚，我将重赏你们。
然后，语气骤转森严：
“尔不从誓言，予则孥戮汝，罔有攸赦！”
不遵誓言者，我将杀你，并及你的子女，绝无赦免！
话音落下，原野上死一般寂静。
只有秋风卷动旗帜的猎猎声，以及远处黄河隐隐的涛声。
突然，有缗伯姒牟撩衣跪地，苍老的声音撕裂了寂静：“有缗氏，愿从商伯，致天之罚！”
仿佛堤坝溃决，台下的诸侯、将领、士卒，如波浪般层层跪倒：
“有仍氏愿从！”
“有莘氏愿从！”
“愿从商伯！致天之罚！”
声浪如山呼海啸，在原野上回荡。那些原本犹疑的小邦首领，在周遭的声浪中，也纷纷俯首。
商汤立于台顶，看着跪伏的众人。白狐裘在风中翻飞，他的脸上没有任何得意之色，反而有一种深重的肃穆。
他知道，从这一刻起，再没有回头路。
第三节：军门铁律
誓毕，便是立军法。
仲虺大步登上土台。这位薛国国君今日未戴胄，长发在脑后束成椎髻，露出宽阔的额头和锐利的眉眼。他走到台边，双手举起一面赤色令旗。
“军门——立！”
台下百步处，早已准备好的武士们齐声应和。他们竖起两根粗大的松木立柱，柱间横悬一道麻绳，绳上挂着九枚青铜铃。这便是“军门”，军中法令的象征。
仲虺的声音如金铁交击，在原野上回荡：
“凡军，不听金鼓者，斩！”
“旌旗指东而西向者，斩！”
“临阵退缩者，斩！”
“擅取民一粟者，斩！”
“欺辱妇孺者，斩！”
“谤讪主帅者，斩！”
“……”
他一连宣了十七条军法，每一条都以“斩”字结尾。每宣一条，军门处的武士便敲响一面铜钲，钲声凄厉，摄人心魄。
最后，仲虺举起右手，五指箕张：“今日盟誓，有进无退！敢违此誓者——”
他猛然握拳，骨节发出脆响：
“孥戮无赦！”
台下的士卒们，许多人都下意识地握紧了手中的戈矛。他们知道，这不是虚言。仲虺执掌商军刑法多年，从来言出法随。去年伐顾时，有三名士卒抢劫村舍，被当场枭首示众，首级悬于军门三日。
军法宣毕，伊尹登台。
与仲虺的刚厉不同，伊尹的声音温和却清晰。他指向土台东侧的空地，那里陈列着数十件新制的军械。
“此乃‘钩援’。”伊尹指着一排长竿，竿头有青铜倒钩，“攻城时，可钩挂女墙，攀援而上。”
又指向几辆高大的木架车：“此乃‘临车’，高五丈，可登高望敌，亦可藏弓弩手于其上，俯射城中。”
最引人注目的，是百余架简易的“橹盾”——用整张牛皮蒙在木架上，大者可遮五六人，小者可护一人。伊尹解释道：“夏军善射，此盾可防流矢。”
诸侯们围拢观看，啧啧称奇。这些器械虽不华丽，却极其实用，显然是经过深思熟虑而制。
有仍伯忍不住问：“伊尹先生，商军有此利器，何不直攻斟鄩？”
伊尹微笑：“利器需用在关键处。夏桀在斟鄩以东筑三重壁垒，若正面强攻，纵有钩援临车，伤亡必重。”他顿了顿，声音压低了些，“用兵之道，如水行地，避实击虚方为上策。”
这话是说给有心人听的。几位大邦首领交换了眼神，心中都有所悟。
第四节：桀之应对
同一时刻，斟鄩城内，倾宫。
夏桀正躺在玉榻上，枕着宠妃琬的腿。琰跪在榻边，用银匙舀着冰镇梅浆，一口口喂他。殿角，乐师们瑟缩地奏着《韶乐》，但乐声有气无力，仿佛怕惊扰了王的清梦。
妹喜坐在远处的锦茵上，独自把玩着一串明珠。她穿着黑色深衣，衣上金线绣着玄鸟纹——这是夏后的礼服，但穿在她身上，总有一种说不出的疏离感。她的目光偶尔扫过殿门，那里垂着珠帘，帘外跪着几名大臣，已跪了半个时辰。
“王——”琬柔声唤道，“司徒、司马还在外候着。”
桀懒懒地睁开眼：“何事？”
“说是……商汤在景亳会盟诸侯，聚兵数万。”
桀嗤笑一声，推开琰递来的银匙，坐起身：“子履小儿，灭了昆吾，便不知天高地厚了？”他挥挥手，“叫他们进来。”
司徒和司马躬身入殿。两人皆穿黑色朝服，额上都有汗珠——不是热的，是急的。
“王，探马来报，商军正在景亳誓师。参盟诸侯三百余，车千乘，卒数万。”司徒的声音发紧，“看动向，是要自东向西，直扑我都城！”
桀站起身。他身高九尺，在夏人中堪称魁伟，虽然沉湎酒色多年，但骨架依然雄伟。他走到殿中的铜鉴前，鉴中映出一张方脸，浓眉虎目，只是眼袋浮肿，破坏了原本的威严。
“东方壁垒，筑得如何了？”桀问。
司马连忙回答：“三道壁垒均已完工。第一道距城三十里，以土石混筑，高两丈，驻军三千；第二道距城二十里，木栅土垒，驻军两千；第三道距城十里，纯用夯土，但墙厚一丈，驻军五千。三垒之间，各有深壕相连。”
“粮秣？”
“足支三年。”
“军械？”
“弓矢十万，戈矛无算。”
桀满意地点头。他转身，看向殿外——透过珠帘，可以望见倾宫高台下的酒池，池水在午后的阳光下泛着琥珀色的光。
“子履想学蚩尤？”桀的嘴角勾起一抹冷笑，“蚩尤作兵伐黄帝，终败于涿鹿。朕不是黄帝，他子履，更不是蚩尤！”
他大步走回玉榻，抓起案上的酒爵，一饮而尽。
“传令：六师精锐，尽数调往东线！给朕守好那三道壁垒。”桀将酒爵掷在地上，青铜爵发出刺耳的撞击声，“让子履来攻！朕要他在壁垒前，流尽最后一滴血！”
司徒迟疑道：“王，西面……是否也需布防？”
“西面？”桀大笑，“西面是伊洛之地，山高水险，子履难道能飞过来？就算他能绕过来，朕在斟鄩城内还有卫戍万卒，足以碾碎他！”
他搂过琬，在她脸上亲了一口：“爱妃，你说是不是？”
琬娇笑着躲闪。琰垂下眼帘，继续舀梅浆。妹喜依然把玩着明珠，仿佛殿中的一切都与她无关。
司徒和司马对视一眼，欲言又止，终是躬身退下。
珠帘落下，遮住了他们的背影。
倾宫内，乐声又起。桀命乐师奏《九辩》，那是夏启征伐有扈氏时的战歌。他自己击缶而歌：
“威震八荒兮，六师煌煌——”
“谁敢犯我兮，自取灭亡——”
歌声粗犷，在殿宇间回荡。但不知为何，那声音里，总有一丝不易察觉的虚浮。
就像酒池上的浮沫，看似华丽，一触即碎。
第五节：深夜巡营
景亳之野的夜晚，篝火如星。
会盟结束后，大部分诸侯都率军返回各自领地，准备后续的集结。只有商汤的本军，以及有缗、有仍等几个亲近方国的部队，暂时驻扎在原野上。
今夜是商汤巡营。
他没穿白狐裘，只着一身素色深衣，外罩轻甲。伊尹和仲虺跟在身后，三人只带四名亲卫，在营垒间缓步而行。
营垒是按“前朱雀、后玄武、左青龙、右白虎”的方位布置的。中军大帐立着玄鸟旗，四周是商军主力；东面是有缗氏的赤蛇营，西面是有仍氏的白马营，南面是粮秣辎重，北面是马厩车场。
时值深秋，夜风已带寒意。士卒们围着篝火，有的在磨戈矛，有的在补皮甲，有的低声交谈。见商汤走来，纷纷起身行礼。
“坐，都坐。”商汤摆手，在一个火堆旁停下。
这堆火旁坐着七八名士卒，看样子都是步兵。火上架着陶鬲，鬲中煮着粟粥，咕嘟咕嘟冒着热气。一名年轻士卒正在用石刀削一块木头，削得很专注。
“刻什么？”商汤问。
年轻士卒吓了一跳，抬头见是商伯，慌忙要跪。商汤按住他的肩：“坐着说。”
“刻……刻俺娘。”士卒有点不好意思，“出征前，俺娘说，想俺时就看看俺的脸。俺寻思，刻个小像，托人带回去。”
商汤接过木像。木头是寻常的柳木，刻工粗糙，但眉眼间确有一种慈祥的神态。他凝视片刻，递还给士卒：“刻得很好。你娘必会欢喜。”
士卒咧嘴笑了，露出一口白牙。
商汤在火堆旁坐下，亲卫要给他铺席，他摇头拒绝，就那么坐在土地上。伊尹和仲虺对视一眼，也席地而坐。
“你们都是哪里人？”商汤问。
“俺是亳邑西乡的。”
“小人是薛邑人，仲虺大夫的族人。”
“我是有仍氏来的……”
士卒们七嘴八舌。商汤静静听着，不时问几句：家里几口人，种多少亩地，赋税重不重。说到赋税，气氛就沉重起来。
“夏官来收粮，用的是大斗。”一名老卒比划着，“这么深的斗，一斗要装我们一斗半的粟。交不上，就得去修王台，一去就是半年，累死的不计其数。”
另一名年轻士卒低声说：“我阿兄就是修台累死的。尸首送回来时，瘦得只剩一把骨头……”
火堆噼啪作响，映着一张张黝黑而悲愤的脸。
商汤沉默良久，缓缓道：“此战若胜，我承诺三事：一，废夏大斗，以平斗收税；二，减赋三成；三，征民役，每年不过三日。”
士卒们愣住了，然后眼中迸发出光彩。那刻像的年轻士卒颤声问：“商伯……此言当真？”
“朕不食言。”商汤一字一顿。
离开这堆篝火后，三人继续巡营。走出很远，仲虺才低声说：“主君，减赋三成，国库恐吃紧。”
“取之于民，用之于民。”商汤望着远处连绵的营火，“若此战为的只是以商代夏，那与桀何异？我要的，是天下人都有饭吃，有衣穿，不必担忧明日会不会被拉去修台、会不会因交不起赋税而卖儿鬻女。”
伊尹轻声道：“这便是‘网开三面’之心。”
走到营垒边缘时，他们听见压抑的哭声。
那是一名哨卒，靠在一架革车旁，肩膀微微耸动。见商汤走近，慌忙抹脸，挺直身躯。
“为何哭泣？”商汤问。
哨卒迟疑片刻，低声道：“小人……小人怕。”
“怕死？”
“不是。”哨卒摇头，“小人的爹，去年被征去斟鄩修酒池，再没回来。小人怕……怕此战若败，夏桀会更暴虐，会有更多人的爹回不来。”
商汤伸手，拍了拍哨卒的肩膀。年轻人的肩膀单薄，还在微微发抖。
“此战不会败。”商汤的声音很轻，却有种山岳般的坚定，“因为你们不是为我而战，是为你们的爹娘、妻儿、兄弟而战。为天下所有不想再修酒池、不想再被大斗盘剥的人而战。”
他抬头，望向西方夜空。那里，大火星正缓缓西沉。
“天听自我民听，天视自我民视。”商汤喃喃，仿佛自语，又仿佛说给所有人听，“民愿夏亡，天岂不亡之？”
夜风吹过原野，千万点营火摇曳，如地上的星河。
第六节：分兵定策
回到中军大帐时，已是子时。
帐内点着三盏陶灯，灯光将三人的影子投在牛皮帐壁上，巨大而摇曳。正中铺着那幅羊皮地图，上面已用炭笔画出了新的标记。
商汤解下轻甲，伊尹为他斟了一碗热汤。汤是用姜和枣煮的，驱寒暖身。商汤接过，却不急着喝，目光落在地图上。
“女艾将军何时可到？”他问。
“明日辰时。”仲虺回答，“她已集结东线偏师，车二百乘，卒两万。大纛、鼓角、炊具皆已备足，足以造出五万大军的声势。”
商汤的手指在地图上移动，从亳城位置向西，点在斟鄩以东三十里处：“让她在此处扎营，每日擂鼓演兵，多树旗帜，夜间倍增篝火。要做得逼真，让夏桀相信，我全军皆在此处。”
“明白。”仲虺点头，“女艾将军擅长疑兵，去岁灭韦，她便用草人穿甲，置于车中，远望如真军。”
“主力何时出发？”商汤看向伊尹。
“三日后，夜半。”伊尹的木杖在地图上画出弧线，“主君率良车七十乘，必死六千，自此向北。沿途经密国、扈国，此二国已暗中应允借道。至嵩山北麓，折向西行，渡洛水，潜行至斟鄩之西。全程约六百里，需行十五日。”
商汤沉思：“十五日……粮秣如何携带？”
“每卒负五日之粮，车载十日之粮。”伊尹早已算好，“另，臣已遣人先往洛水北岸，秘密囤积粮草。大军渡洛后，可补充一次。”
“夏军西面守备，探清了吗？”
仲虺答道：“斟鄩西城墙低矮，守军不足千人，多是老弱。夏桀的重兵，十之八九已调往东线。”他顿了顿，“只是……西门外有一支‘虎贲卫’，约三百人，是桀的亲军，装备精良，恐是块硬骨头。”
“虎贲卫……”商汤重复这个名字。他想起十年前在夏台，看守他的就是虎贲卫。那些士兵沉默寡言，眼神冷得像冰，但执行命令时，精准得如同机械。
“无妨。”商汤最终说，“三百人，挡不住六千死士。”
计议至此，大策已定。帐内一时寂静，只有灯花偶尔爆开的噼啪声。
良久，伊尹轻声问：“主君还有何虑？”
商汤望着跳动的灯火，缓缓道：“我在想……此战若胜，天下便是商的天下了。可商之后呢？会不会有另一个子履，以同样的理由，来伐我的子孙？”
这是一个无人敢问的问题。
伊尹和仲虺都沉默了。
最后，是伊尹打破了寂静：“主君，老臣年轻时，曾见大河改道。旧河道淤塞，河水自然寻新路而行。天道如此，人道亦如此。夏后氏初立时，亦曾是天下归心。今其德衰，天命移于商。若千百年后，商德亦衰，天命自会另择明主——这便是天道循环，非人力可阻。”
他顿了顿，声音更缓：“主君能做的，不是保商祀万世不易，而是在位时，行仁政，恤万民。如此，纵使将来天命转移，后人说起商汤，也会道一声：那是个让百姓过了好日子的君主。”
商汤凝视着伊尹，许久，长舒一口气。
“阿衡之言，如醍醐灌顶。”他站起身，走到帐门边，掀开皮帘。
帐外，夜空如墨，繁星满天。远方的营火尚未全熄，点点光芒，与星空交相辉映。
“那就这样吧。”商汤的声音很轻，却传得很远，“三日后，出兵。”
“为天下人——”
“争一条生路。”
他放下皮帘，转身时，眼中最后一丝犹疑，已消失不见。
取而代之的，是一种如青铜钺刃般的决绝锋芒。
夜还很长。
但东方天际，已隐隐透出第一缕微光。
那是太阳即将升起的征兆。
也是一个新时代，即将来临的征兆。
