第一节：凯旋之宴
夕阳将亳城的夯土城墙染成赤金色时，凯旋的队伍终于出现在东门外的原野上。
走在最前方的是七十二名赤膊的武士，他们肩扛着新缴获的昆吾铜料——那些未经冶炼的矿石被装在藤筐里，在夕阳下泛着青绿色的幽光。紧随其后的，是三十辆牛车，车上载着折断的戈矛、破损的盾牌，以及三尊最为珍贵的战利品：昆吾国宗庙的青铜礼鼎。鼎身上铸造的饕餮纹在斜照中明明暗暗，仿佛那些被商军击溃的祖灵仍在无声咆哮。
道路两侧，亳城的子民早已聚集成群。女人们捧着陶罐，罐中盛着新酿的黍酒；老人们牵着孩童，孩童们睁大眼睛望着那些黝黑疲惫却昂首挺胸的战士。欢呼声如潮水般涌起，却又在队伍核心那辆四马战车驶近时，陡然转为一种肃穆的寂静。
战车上立着的，正是商伯子履。
他年约四旬，身形并不特别魁梧，却挺拔如嵩山松柏。身上未着甲胄，仅披一袭素白麻衣——那是商族崇尚的颜色，象征天地的纯净。长发在头顶束成椎髻，以一枚简朴的玉簪固定。最引人注目的是他的眼睛：沉静如深潭，却在目光转动间，偶尔闪过鹰隼般的锐利。
此刻，他的视线越过欢呼的人群，越过亳城的雉堞，落在了宗庙前那面迎风招展的玄鸟旗上。
旗是深青色为底，上用白羽缀出一只展翅的神鸟。传说商族的始祖契，便是其母简狄吞食玄鸟之卵所生。这面旗帜，已伴随商族征战数十年。
“主君。”驾车的老御者低声提醒，“宗庙到了。”
商汤收回目光，缓缓下车。他的动作从容，但跪迎在宗庙前的伊尹却敏锐地察觉到——主君的右手，在触及车轼时，有过一瞬几乎不可察的轻颤。
伊尹垂首。这个年近五旬、以陪嫁奴隶身份来到商邑的智者，总能在最细微处洞察人心。他知道，这场灭亡昆吾的胜利，并未给商汤带来真正的欢欣。
祭祀仪式由贞人主持。这位通晓占卜的老人披着白鹿皮，手持龟甲，在宗庙前的燎炉中点燃了蒿草。青烟笔直上升，贞人仔细观察烟柱的形态，然后高声宣告：“烟气贯天，先祖悦纳！昆吾既克，夏命将终！”
围观的贵族与武士们爆发出真正的欢呼。但商汤只是在燎祭时躬身三拜，起身后，目光再次投向西方——那是夏都斟鄩的方向。
宴席设在宗庙前的广场。地面上铺着新收割的蒲草，草上陈列着矮几。陶豆中盛着炙烤的豕肉、鹿肉，陶爵中斟满了浑浊的黍酒。武士们按照战功列坐，谈论着战斗中的英勇事迹：如何突破昆吾的城墙，如何阵斩对方的首领，如何缴获那些精美的青铜器。
商汤坐在主位，接受着将领们的敬酒。他每次都举爵齐眉，然后浅酌一口，唇边带着温和的笑意。但当夜色渐深、星斗浮现时，伊尹注意到，主君手中的酒爵，已许久未再举起。
月色爬上东方的土垣时，商汤悄无声息地离席。
他没有带任何侍卫，独自走向宗庙后方的高台。那是亳城的最高处，台上立着观星的木架，架上悬着玉衡。夜风从北面吹来，带着黄河水汽的微腥。
“主君在看什么？”
商汤没有回头。他知道来者是伊尹——只有这位老者，脚步能轻得像夜猫走过屋脊。
“在看大火星。”商汤抬起手，指向南方天际一颗赤红的星辰，“贞人说，今岁大火西行较往年早了七日。‘火去夏位’，这是天象的昭示。”
伊尹走到商汤身侧。他穿着葛布深衣，外面罩着白色羊皮坎肩，手中拄着一根寻常的栎木杖。“天象如此，人事亦当如此。昆吾是夏之方伯中最骁勇者，今昆吾既灭，斟鄩以东，已无屏障。”
商汤沉默良久。夜风中传来宴席上的喧哗，那声音隔着夯土墙传来，显得模糊而遥远。
“阿衡。”他忽然用私下的称呼唤伊尹，“你还记得二十年前，我继位为商伯时，在父亲灵前立下的誓言吗？”
“记得。主君说：‘履虽不敏，必承先志，保我商祀，惠此万方。’”
“保我商祀……”商汤重复着这四个字，声音低沉，“而今我要做的，却是以臣伐君，取夏后氏而代之。伊尹，你说后世史笔，会如何写我子履？是写一个承天应命的圣王，还是写一个弑君篡位的枭雄？”
伊尹没有立即回答。他仰头望向星空，银河横贯天际，像一条无限延伸的白练。
“主君。”老人缓缓开口，“老臣年轻时，曾游历四方。在淮水之滨，见过渔民结网。他们撒网入水，收起时，总会将网的三面敞开，只留一面驱鱼。老臣问为何如此，他们说：‘不敢尽取也，欲其生生不息。’”
商汤转身，看向伊尹。
“主君在亳郊行‘网开三面’之仁，天下皆知。”伊尹继续说，“而夏桀呢？他在倾宫起酒池，酒池可驶舟；筑肉林，肉林挂炙肉。为博宠妃一笑，裂帛之声日不绝耳。他不事上帝，不恤庶民，刳谏臣比干之心，囚主君于夏台……若这天下是一张巨网，夏桀便是那个要从四面收网、不留一丝生机的人。”
风忽然大了些，吹动商汤的衣袂。他素白的麻衣在月光下泛着青辉。
“老臣不谙大道，只知一个浅理。”伊尹的杖轻轻顿地，“民悬于水火时，能救而不救，其罪更甚于推民入水火者。今日之势，非主君欲取天下，是天下苦桀久矣，推主君以代夏。”
远处传来脚步声，沉稳有力。是仲虺来了。
这位薛国国君、商汤的右相，年方三十有五，正是血气方刚之时。他未穿宴饮的礼服，仍是一身犀甲，腰间挂着青铜长剑，走起路来甲片相击，发出有节奏的轻响。
“我就知道主君在此。”仲虺行礼后直起身，声音洪亮，“宴席上少了主君，酒都淡了三分。”
商汤露出一丝真正的笑意：“是酒淡了，还是你等找我议事的心急了？”
三人相视，笑容里都有了然之色。
第二节：夜话定策
他们来到宗庙东侧的密室。
这里原是存放祭祀礼器之处，四壁是厚厚的夯土墙，唯一的窗户开在高处，且用木板遮蔽。室内点着三盏陶灯，灯油是兽脂所制，燃烧时散出淡淡的腥味。正中铺着一张完整的狼皮，皮上摊开一幅地图。
地图绘在硝制过的羊皮上，用朱砂与石青标注山川、河流、方国。正中偏西的位置，画着一个醒目的黑色图腾——那是一只三足鳖，代表夏后氏。图腾周围，用炭笔勾勒出城墙的形状：斟鄩。
“昆吾已灭。”仲虺单膝跪地，用手指在地图上划过，“韦、顾二国去年已平。如今自亳至斟鄩，中间已无大邑阻隔。主君，天时已至！”
伊尹却缓缓摇头。他拿起一根细木棍，点在斟鄩城东：“夏桀虽昏，却不蠢。过去三年，他一直在加强东方防务。探马来报，他在斟鄩以东三十里处，依山势筑了三道壁垒，每道之间相隔五里，驻有重兵。这便是他自以为是的‘东方马奇诺防线’。”
仲虺嗤笑：“名头响亮！可能挡我商军雷霆一击？”
“能挡，也不能挡。”伊尹的木棍在地图上移动，“若我军自东向西，正面强攻这三道壁垒，即便能破，也必是惨胜。届时师老兵疲，而夏桀在斟鄩城内尚有六师精锐，以逸待劳……”
他没有说下去，但意思已明。
商汤凝视着地图。灯火在他脸上投下摇曳的阴影，使他的神情显得更加深邃。“阿衡之意是？”
伊尹的木棍忽然从亳城位置向北移动，画出一个巨大的弧线：“正面强攻，正中桀之下怀。当出奇兵，行大迂回。”
仲虺眼睛一亮：“绕到西面？”
“正是。”木棍最终停在斟鄩城的正西方向，“夏桀防务尽在东，西面必然空虚。且自西向东攻，可借伊洛之地利，直逼斟鄩城下。”
商汤沉吟：“此去路途遥远，需经多方国领地。若中途泄露行踪……”
“故需分兵。”伊尹的木棍点在亳城，“留一支偏师，大张旗鼓，自东向西佯攻。旌旗要多，鼓角要响，炊烟要密——做出我全军正面强攻的假象。夏桀闻讯，必调重兵于东线防御。届时……”木棍再次画出那个弧线，“主君亲率真正精锐，秘密北上，绕嵩山，渡洛水，潜行至斟鄩之西。待桀发觉时，我军已东西夹击，形成合围之势！”
仲虺拍膝：“妙计！只是这迂回之路，山高水险，恐行军艰难。”
“再难，难过天下万民之苦。”商汤忽然开口。他站起身，走到墙边，那里挂着一柄青铜钺。钺身厚重，钺刃在灯下泛着冷光，钺柄上缠着已经发黑的皮革。
他伸手抚过钺刃，指尖在那些古老的磨损处停留。
“二十年前，桀召我父入斟鄩，索要商地铜矿。父不应，桀囚之于钧台，三年而薨。”商汤的声音平静，却让室内的空气陡然凝重，“我继位后，桀又召我入朝。那一次，我在夏台被囚七月，每日只有一瓢馊粥。”
伊尹和仲虺都垂下头。这些往事，是老商伯一生的痛，也是整个商族刻骨的耻辱。
“狱中有一老囚，是昔日有仍氏的乐正。”商汤继续说，“他告诉我，桀在倾宫日夜宴饮时，命乐师奏《韶乐》——那是大禹时代祭祀天地、祈求丰年的雅乐。而他自己，却搂着宠妃，用酒爵接处子之血，谓之‘延年’。”
陶灯的火焰猛地一跳。
“那一刻我便知道。”商汤转身，眼中那鹰隼般的锐光再次闪现，“夏德已衰，天命将改。不是我要伐桀，是天命假我之手，以诛无道。”
他走回地图前，俯身，手指重重点在斟鄩那个黑色图腾上。
“阿衡之策，深合我意。但有三事须定。”商汤竖起三根手指，“其一，佯攻之师，需由一员沉稳老将统领，既要逼真，又不可真个硬拼，折损过甚。何人可当此任？”
仲虺抱拳：“臣举女艾将军。她虽为女流，但用兵谨慎，且善布疑阵。去岁灭韦之战，她便以疑兵牵制韦国主力三日，为我主力迂回赢得时机。”
“善。”商汤点头，“其二，迂回主力，需简选最精锐之士。车几何？卒几何？”
伊尹早已算过：“夏之西郊多平原，利于车战。当选良车七十乘，每车甲士三人，配步卒十五人扈从。另选敢死之士六千人，皆披重甲，持利兵，由主君亲统。”
“六千……”商汤思忖，“人不多，但贵在精。其三——”他看向仲虺，“此番伐夏，需联合诸侯。谁人可往说各方国？”
仲虺昂首：“臣愿往！薛国虽小，但世代为夏车正，熟知各方国情。臣可先往有缗、有仍、有莘诸国，陈说桀之暴虐，邀其共举义旗。”
计议至此，大策已定。
窗外传来鸡鸣声——已是第二日的平旦时分。商汤推开密室的小窗，东方天际泛起鱼肚白，亳城还沉浸在胜利后的沉睡中。
“去做准备吧。”商汤对二人说，“但伐夏之事，暂不可泄于六军。待诸侯使者来贺时，我自有计较。”
伊尹和仲虺行礼退出。商汤却未立即离开，他独自站在地图前，目光再次落在那柄青铜钺上。
许久，他从怀中取出一物。
那是一枚玉璋，长约一尺，青玉质地，两端刻有精细的龙纹。璋身正中，刻着两个古老的文字：“夏赐”。
这是十年前，他刚从夏台获释时，夏桀“赏赐”的礼物。桀当时醉醺醺地说：“商伯忠心可嘉，赐此璋，见璋如见孤。”
十年了。
商汤握着玉璋，手指因用力而发白。忽然，他举起玉璋，狠狠砸向墙壁！
“咔嚓——”
清脆的断裂声在密室内回响。玉璋断成三截，落在地上。
商汤弯腰，拾起最大的那片碎璋。断口锋利，在晨光中泛着冷硬的光泽。
“来人。”他朝室外唤道。
一名侍卫应声而入。
“将这片玉，送去铸铜坊。”商汤将玉片递出，“告诉工师：以此为范，铸箭镞三百枚。要最锋利的，能穿犀甲的那种。”
侍卫双手接过玉片，触手冰凉。
“主君，这玉璋……”
“去吧。”商汤摆手，转身望向窗外完全亮起来的天光，“告诉工师，这些箭镞铸成之日，我要亲自验收。”
他的声音很轻，却带着某种斩铁截钉的决绝：
“终有一日，我要用这箭，射穿夏桀的旗帜。”
第三节：使者来朝
三日后的亳城，迎来了第一波诸侯使者。
最先到达的是有缗氏的队伍。他们从东南方来，十乘革车，车后跟着二十名步卒，护卫着使者的轩车。有缗氏是夏后氏的同姓诸侯，地位尊崇，但此刻使者的脸上却无半分倨傲之色。
商汤在宗庙正殿接见。他换上正式的礼服：头戴白麻弁冠，身穿素锦深衣，腰束革带，带上悬挂着玉组佩。伊尹、仲虺及商国众臣分列两侧，皆着白衣。
有缗使者是个五十余岁的老者，须发已见霜色。他行的是最隆重的大礼——双手捧玉圭过顶，膝行至商汤座前三步处，俯身长拜。
“有缗氏使臣姒牟，奉我主之命，贺商伯克昆吾之伟功，并献薄礼。”
随从抬上三个朱漆木箱。打开后，第一箱是五十张完整的虎皮；第二箱是百枚海贝——那是当时通行的货币；第三箱却让在场众人都屏住了呼吸。
箱中是一套完整的青铜酒器：爵、角、觚、罍、尊，共五件。器形古朴，但纹饰极其精美，特别是那尊酒尊，腹部浮雕着完整的雷纹与夔龙，铸造工艺明显高出商国工匠一筹。
“此乃夏后氏赏赐我先祖之物，传世已百年。”姒牟的声音有些发颤，“今我主愿献于商伯，唯愿商伯……念天下苍生之苦。”
话中有话。
商汤起身，走下台阶，亲手扶起姒牟：“贵使请起。有缗与商，世代交好，何必如此重礼？”
姒牟起身时，商汤感觉到，老人的手臂在微微颤抖。
宴席设在偏殿。酒过三巡后，姒牟借着敬酒的机会，凑近商汤，用极低的声音说：“商伯可知，桀上月又筑新台？”
商汤举爵的手顿了顿。
“在倾宫之北，掘地成池，池中注酒，谓之‘酒池’。”姒牟的声音压得更低，“池畔植木，木上挂肉，谓之‘肉林’。桀与妹喜乘舟池中，渴则掬酒而饮，饥则仰首食肉。酒池可驶舟，肉林延三里……”
仲虺在旁听得怒目圆睁，手已按上剑柄。商汤用眼神制止了他。
“这还罢了。”姒牟饮尽爵中酒，仿佛要借酒力才能说出后面的话，“桀为筹备此宴，向各方国征‘贡’。我主献明珠十斛、玉璧三十双，桀竟嫌不足，遣使责问：‘有缗富甲东方，止此而已？’不得已，我主又加献少女三十人、壮奴百名……”
老人的眼中有了泪光：“那些少女，最大的不过二八年华。临行前拜别父母，哭声震野。商伯，夏德如此，天岂不厌之？”
商汤沉默良久，才缓缓道：“贵使今日之言，汤谨记于心。请归告有缗伯：商虽不才，必不负天下诸侯之望。”
姒牟深深一拜，不再多言。
有缗使者尚未离开，有仍氏的队伍也到了。他们献上良马百匹——这礼物看似平常，却极具战略价值。商军的战车，正需要这样的骏马牵引。
有仍使者更直白：“我主言：商伯若举义旗，有仍愿出革车五十乘、甲士千人以从！”
接下来的几日，各方使者络绎不绝。有莘氏献粟千钟，有虞氏献弓矢三千，甚至连远在淮夷的某些部落，也派来了使者，虽然他们只能献上一些犀角、象牙，但态度却同样恭敬。
然而，并非所有使者都如此热切。
来自杞国——另一个夏后氏同姓诸侯——的使者，就显得异常谨慎。他献上标准的礼物：二十张熊皮、五十束丝帛，说了些冠冕堂皇的祝贺之词，但对伐夏之事，却避而不谈。宴席间，有人试探性地提及夏桀的暴政，杞使立即举爵岔开话题：“今日只贺商伯之胜，不议他事，不议他事。”
伊尹看在眼里，宴后对商汤说：“杞国毗邻斟鄩，畏惧夏桀报复，不敢明言，也是常情。但观其使者的眼神，心中应是向着主君的。”
最让商汤在意的，是来自斟鄩的“夏使”。
那是第五日的黄昏，一乘没有任何装饰的黑色轺车驶入亳城。车上只有两人：御者，和一位穿着黑色深衣的中年官员。他未带任何礼物，只持一枚铜节——那是夏后氏传达王命的信物。
商汤仍在宗庙正殿接见，但气氛明显不同。夏使不下拜，只拱手为礼，然后展开一卷竹简。
“王曰：咨尔商伯子履。克昆吾，显尔武功，孤心甚慰。今赐尔秬鬯一卣，彤弓一，彤矢百，卢弓一，卢矢百，马四匹。望尔恪守臣节，永镇东方。”
念罢，夏使合上竹简，脸上露出程式化的微笑：“恭喜商伯。秬鬯乃王亲自祭祀所用之香酒，彤弓彤矢乃专征伐之象征。得此赏赐，商伯当知王恩浩荡。”
在场的商国众臣，脸色都变得微妙。
秬鬯、弓矢，确实是极高的赏赐。但这赏赐背后的意味，谁都清楚：既是褒奖，更是警告——商伯再强，也是夏王臣子，王可以赏你，也可以罚你。
商汤离席，向西北方向——斟鄩所在——躬身三拜：“臣履，谢王厚赐。必当鞠躬尽瘁，以报王恩。”
他的姿态无可挑剔，声音也充满恭敬。但当他直起身时，与夏使目光相接的刹那，伊尹看到，主君的眼中没有丝毫温度，只有一片深潭般的平静。
夏使当夜便离开了，甚至未参加送行宴。黑色轺车驶出亳城东门时，天色已完全暗下。
商汤登上城墙，望着那辆车消失在夜色中。仲虺按剑站在他身侧，低声道：“桀这是先示以恩，再慑以威。主君，我们该加快准备了。”
“不急。”商汤的目光投向西方更远的黑暗，“让使者们再往来几日。让消息传得更远些。”
他转身下城时，忽然问：“铸铜坊那边，箭镞铸得如何了？”
“已铸成百余枚。”仲虺回答，“工师说，玉质坚硬，做范极佳，铸出的箭镞锋锐无比，能轻易穿透三层牛皮。”
商汤点点头，没再说话。
当夜，亳城下起了小雨。雨丝细密，无声地润湿了夯土城墙，浸润了宗庙前的玄鸟旗旗杆。旗面在夜风中微微摆动，那只白色的玄鸟，在黑暗中若隐若现。
商汤的寝室内，陶灯燃了一夜。
他坐在案前，面前摊开着那幅羊皮地图。手指一遍遍划过那条迂回的路线：亳→北→绕嵩山→渡洛水→斟鄩之西。
雨声渐沥中，他忽然想起很多年前，父亲尚在时，曾带他登上嵩山主峰。那时他还年少，站在山顶，看四野苍茫，河流如带。父亲说：“履儿，你看见了吗？这天下，很大很大。”
是的，天下很大。
大到一个王朝四百年的基业，可以在一夜间倾覆。
大到一个生于亳邑的商族之子，可以走向那座名为斟鄩的天下之中。
商汤吹熄了灯，在黑暗中静静坐着。雨声里，他仿佛听见了远方的声音：斟鄩倾宫中的乐舞，酒池肉林间的喧笑，以及更远处，万千庶民在重赋苛役下的呻吟。
那些声音交织在一起，最终化为一个清晰的念头，烙在他的心底：
时候到了。
天命在呼唤。
而他，子履，将回应这呼唤——不是为了一人之荣辱，不是为了商族之兴起，而是为这天下，寻一条生路。
窗外，雨渐渐停了。东方天际，启明星孤独地亮起，清冷而坚定。
就像一盏灯，照亮即将到来的漫漫长夜。
