第一节 血契之盟
孟冬十月，钧台外。
霜降已过，黄河水枯，裸露的河床上结着薄薄一层冰凌，在晨光下闪着细碎的寒光。钧台那扇包铜木门缓缓开启时，发出朽木摩擦的呻吟，像是巨兽不情愿地吐出一块嚼剩的骨头。
商虔和三名乔装成仆役的死士跪在门外。当他们看见那块门板上的人形时，几乎认不出那是他们的君侯。
商汤子汤仰面躺在粗陋的杨木门板上，身上盖着一块夏卒扔过来的破麻毡。麻毡边缘露出他赤足的一角——脚踝处青铜镣铐留下的溃烂伤口已经结痂，但新皮未生，红肉外翻，几只苍蝇正围着嗡嗡打转。他面色青灰如墓土，颧骨高耸，眼窝深陷，唯有胸口微弱的起伏证明他还活着。
“接好了。”姒獠将一卷羊皮血契扔到商虔怀里，“按了血印的。后仁慈，准他回商丘等死。记住：商族之地，北不过洹水，南不及睢阳，东不越亳邑，西不渡河水——就七十里，多一寸，灭族。”
羊皮卷沉甸甸的。商虔展开一角，看到末尾那个暗红色的指印，指印瘦削得几乎只剩骨节轮廓。他喉头一哽，将羊皮卷仔细收进怀中贴身处，与那串七枚玉璜放在一起——玉的温润贴着羊皮的粗砺，像是商族命运的两面。
四人合力抬起门板。汤在颠簸中微微睁开眼，瞳孔在强光下收缩，好一会儿才聚焦。他看见商虔的脸，那张被北风割出裂口的脸，此刻泪水正顺着裂口淌下，混着尘土成了泥痕。
“莫哭……”汤声音嘶哑得像破风箱，“走。”
栈车是临时找来的，车辕有裂痕，用麻绳捆扎着。他们将门板平放在车上，商虔脱下自己的葛衣垫在汤头下。车夫是个夏地老翁，满脸褶子如龟裂的田土，他看了汤一眼，摇头叹气，扬起了鞭子。
老马迈步，车轮碾过冻硬的黄土。钧台在他们身后渐渐远去，那座方形夯土台在冬日灰白的天穹下，像一座巨大的坟。
车行至斟鄩东市时，人群渐渐聚集。消息传得飞快：那个囚在钧台两月、连灭三国的商侯，如今像个破布袋一样被扔出来了。
烂菜叶和土块砸过来。有夏民高喊：“叛臣！活该！”
但也有人沉默地看着。一个老妪拄着拐杖站在市墙下，手里捏着一串干瘪的皂角，她看着车上那个形销骨立的人，嘴唇动了动，没出声，只是将皂角放在道边，躬身一礼。她是顾国人，三个月前商军破顾时，她的儿子因保护族人被流矢射死，但商汤下令厚葬，并免了顾国三年贡赋。
汤在颠簸中侧过头，看见了老妪，也看见了那串皂角。他嘴角微微扯动，想说什么，却只咳出一口带血的唾沫，落在车板上，迅速被尘土吸收。
商虔用身体挡住更多投掷物，背脊被一块硬土砸中，闷哼一声。他咬牙不吭声，只是将盖在汤身上的麻毡掖得更紧。
栈车驶出东城门。守卒校尉——还是一个月前那个满脸横肉的家伙——抱着臂倚在门洞边，咧嘴笑：“这就走啦？不再多住几日？钧台的饭食不合胃口？”
商虔握紧腰间缠麻的剑柄，指节发白。汤的手却从麻毡下伸出，轻轻按在他手臂上。
摇头。眼神平静。
校尉啐了一口：“丧家之犬。”
栈车终于驶出城门阴影，进入旷野。北风毫无遮挡地刮来，卷起地表的浮土，打在脸上生疼。汤忽然剧烈咳嗽起来，这次不是伪装——冷风灌入肺腑，带着地牢里浸了两个月的阴湿气，让他五脏六腑都绞在一起。他蜷起身，咳得整个人都在门板上震颤。
商虔急忙将他半扶起，拍背。咳出的血沫染红了商虔的衣袖，暗红色，像凝固的夕阳。
“侯……坚持住，伊尹大人备了药在三十里外的野店……”商虔声音发颤。
汤喘息稍定，仰面望天。冬日天空是铅灰色的，云层低厚，压得人喘不过气。几只寒鸦飞过，叫声嘶哑。
“商虔，”他忽然开口，声音虽弱却清晰，“你说，天在看吗？”
商虔一愣。
“若天在看，”汤缓缓道，“它看见的，是夏后的酒池肉林，还是我商族今日的狼狈？”他闭眼，“或许天什么都不看。命，终究要靠自己挣。”
车轮碾过一道沟坎，剧烈颠簸。汤咬紧牙关，将痛呼咽回喉咙。他袖中那截磨剩的炭条，在颠簸中滚落出来，掉在车板上，碎成几段。
他盯着那些黑色碎屑，看了很久。
第二节 嵩山苏醒
第三日，嵩山北麓。
野店其实只是山岩下一个浅浅的凹洞，前人以石块垒了半堵墙挡风，地上铺着干草。伊尹先一日已在此等候，他升起一小堆火，火上吊着陶罐，罐里煮着草药，苦涩的气味混着松烟弥漫在洞穴里。
栈车抵达时已是黄昏。商虔等人将汤抬进洞穴，伊尹立刻上前把脉——这是他在有莘氏为奴时，从族中老巫医处学来的本事。指尖触到汤的腕脉，先是眉头紧锁，片刻后略松。
“寒气入肺，朱砂毒损了心脉，但根基未毁。”伊尹从怀中取出一个小皮囊，倒出三粒丹丸，以温水化开，小心喂汤服下，“这是茯苓、甘草加蜂蜜炼的，先解毒安神。”
汤服下药，靠在石壁上喘息。火光在他脸上跳跃，那青灰色渐渐褪去些，露出一点活人的气息。
“外面如何？”他问，声音依旧嘶哑，但有了力气。
伊尹示意商虔等人在洞口警戒，这才低声道：“奚仲已集结三千卒在商丘，日夜操练，对外宣称是防九夷侵扰。东夷九部中，畎夷、于夷明确表示，若夏后逼商太甚，愿助商。其余六部观望。”
“夏后那边？”
“妹喜传讯，夏后近日愈发暴躁，前日因膳夫烫酒稍热，当场以铜匕刺死三人。但正因如此，他更无暇东顾——岷山二女争宠，琬有孕后，琰暗中下药使其流产，事发后夏后囚琰于冷宫，琬日夜哭诉，倾宫鸡犬不宁。”
汤闭眼听着。火焰的暖意透过麻衣渗入肌肤，两个月来第一次感到温暖。他蜷起的手指渐渐松开。
“血契之事，商族内部反应如何？”他问。
伊尹沉默片刻：“太丁少主怒而欲撕契，被奚仲按住。几位族老认为……侯既签此契，当遵之，否则商族将失信于天下。”
“你怎么看？”
“契是死的，人是活的。”伊尹拨弄火堆，火星噼啪炸起，“但眼下不能明着违契。夏后虽乱，夏军主力‘六师’仍在，更有昆吾为爪牙。我们需时间。”
汤睁开眼。火光在他眼中跳动，像两簇不灭的星火：“所以，温族。”
伊尹点头：“温族在昆吾北，居沼泽边缘，其族不过五百户，却掌握着穿越沼泽的秘密小径。昆吾恃城坚器利，其北面守备最弱——因为他们认为沼泽是天险。若得温族为向导，或可出奇兵。”
“但温族是昆吾附庸，世代通婚，如何肯叛？”商虔忍不住插话。
“不叛，便灭。”汤的声音很轻，却让洞内空气一凝，“但灭要灭得有理——让昆吾先动手，让天下人看见，是昆吾逼我商族，非我要反夏。”
他伸手，在铺着细灰的地上画起来。手指因虚弱而颤抖，但线条清晰：先画一个大圈代表昆吾，北面画一片水波纹代表沼泽，沼泽边缘点一个小点代表温族，再从商丘画一条弧线，绕过昆吾正面，直刺那个小点。
“派人扮作流民，入温族地界‘借粮’。”汤的指尖点在那个小点上，“温族必驱赶，冲突中，要有我们的人‘死’——用商丘特制的箭，箭镞上刻玄鸟暗纹，要让昆吾认得出来。”
伊尹眼中精光一闪：“温族向昆吾求救，献上箭镞，昆吾必怒。而温族弱小，昆吾若出兵救之，必是夏伯己埙亲征，以显威仪。”
“己埙年轻气盛，好名。”汤咳嗽两声，伊尹递上温水，他抿了一口，“他父亲己樊当年与我父会猎时曾言，其子‘勇而少谋’。勇者，易怒；少谋者，易中计。”
“但昆吾军强，更有战车三十乘。”商虔忧心道，“若其真的大举来攻，我们五千卒未必能敌。”
“所以需要‘景毫之会’。”伊尹接口，“以东夷诸部‘自卫联盟’之名，集结联军。夏后如今焦头烂额，只要我们不打出反夏旗号，他乐见昆吾与商两败俱伤，好坐收渔利。”
汤点头，手指在地面那幅简陋地图上缓缓移动，从商丘移到景毫，再移到昆吾，最后停在夏都斟鄩。
“此计成，则昆吾可破。昆吾破，夏失东翼，九夷必更离心。”他抬头看伊尹，“但第一步，需我‘病愈’归商，重振士气——商族百姓见我如丧家之犬而归，心气已堕。”
伊尹从火堆中抽出一根燃着的细枝，吹灭火焰，以炭黑的那端，在汤脸上、颈上轻轻涂抹。炭黑混着早已备好的草药汁，在皮肤上形成深色斑块，又在眼窝处加深。
“侯在钧台受尽折磨，如今归商，得先祖庇佑、天地垂怜，顽疾渐愈——这是神迹。”伊尹边画边说，“回商丘那日，需阳光晴好，让所有人都看见，侯虽然消瘦，但眼中已有神光。”
汤任由他施为，忽然问：“伊尹，你说后世史官会如何写今日？写商侯子汤，签七十里血契，如犬般爬回故土？”
伊尹动作一顿。他放下炭枝，直视汤的眼睛：“后世史官会写：商侯子汤，忍常人所不能忍，行常人所不敢行。会写他以一身之辱，换一族之生；以一时之屈，换万世之业。”他顿了顿，一字一句，“会写他，是玄鸟真正的子孙。”
汤看着他，良久，嘴角缓缓扯出一个极淡的、却是两个月来第一个真正的笑容。
洞外传来风声，穿过嵩山嶙峋的石隙，发出呜咽般的鸣响。但那呜咽声中，似乎又隐约夹杂着什么——像是远方的鼓声，又像是大地深处岩浆奔涌的闷响。
火堆燃到尽头，余烬暗红，如地火潜伏。
第三节 商丘重生
十日后，商丘东门外。
消息早已传回：君侯归来了，但病入膏肓，是抬回来的。
所以当那辆栈车出现在地平线上时，等候在城外的商族百姓，心中都压着一块石头。人们沉默地站着，从族老到稚童，从战士到织妇，黑压压一片，没有人说话，只有北风卷着商丘特有的黄尘，扑打着他们满是忧色的脸。
奚仲率众臣站在最前方。这个断臂的汉子今日特意穿上完整的皮甲，甲片擦得锃亮，但空荡荡的左袖在风中飘荡，显得格外刺目。他手中紧握那串七枚玉璜，玉的边缘硌进掌心。
栈车近了。
人们首先看见的是商虔——他走在车旁，扶着车辕，背脊挺得笔直，但眼窝深陷，显然多日未眠。然后他们看见了车上的人。
商汤子汤坐在车上，不是躺着。伊尹扶着他，他靠着一卷麻毡，身上裹着商虔那件葛衣，外面又罩了一件旧的羊皮裘。他瘦，瘦得几乎脱形，脸上伊尹绘制的“病容”尚未洗净，眼下青黑，颧骨高耸，嘴唇干裂。
但他在笑。
不是强颜欢笑，而是一种疲惫的、却真实的笑意，眼睛弯起，目光缓缓扫过人群，从奚仲，到众臣，到每一个踮脚张望的庶民。
栈车在人群前停住。汤在伊尹搀扶下，慢慢站起——这个动作显然艰难，他双腿颤抖，商虔立刻上前，与伊尹一左一右撑住他。
汤推开他们。他独自站着，虽然摇晃，但站住了。
然后他做了一件所有人没想到的事：他转身，面向东方——那是钧台的方向，也是夏都的方向——缓缓跪下，以额触地，行了一个标准到极致的大礼。
礼毕，他直起身，没有立即站起，而是就那样跪着，面向他的族人。
“汤，”他开口，声音不大，却因全场寂静而清晰可闻，“无能，辱及先祖，累及族人。”
人群中传来压抑的啜泣。
“夏后令：商族之地，缩至七十里。”汤继续说，每个字都像从肺腑里挤出，“北不过洹水，南不及睢阳，东不越亳邑，西不渡河水。”
死寂。有人手中的陶罐掉落在地，碎裂声刺耳。
“此约，汤签了。”汤举起右手，那只曾按血印的手，此刻摊开，掌心朝上，空空如也，“以我之血，印于羊皮。若违此约，天地共殛，族灭无遗。”
风突然大了起来，卷起尘土，迷了人眼。但没有人动，所有人死死盯着那个跪在地上的身影。
汤停顿了很久。久到有人以为他就要这样跪着死去时，他再次开口，声音陡然提高，带着一种嘶哑的力量：
“但此约，是汤一人所签！是汤为保商族血脉不断，不得已为之！先祖契公（注：商始祖）在天之灵若怒，请怒汤一人；大地后土若责，请责汤一身！”
他忽然站起。那动作快得不像一个“病入膏肓”的人，伊尹和商虔甚至没来得及搀扶。他站得笔直，羊皮裘滑落在地，露出里面单薄的麻衣。冬日惨白的阳光照在他身上，那消瘦的身形在地上投下长长的影子，影子边缘锐利如刀。
“然汤今日归来，见商丘仍在，族人仍在，心火便未灭！”他向前一步，指向城垣上飘扬的玄鸟旗，“旗未倒，城未破，我商族便未亡！七十里地，养不活八千族人吗？能！先祖亳邑起家时，不过三十里！”
他转身，面向太庙方向，声音如铜钟撞响：
“自今日起，商族上下，男丁皆兵，妇人皆织，稚子牧畜，老者传技！我们垦荒、筑城、冶铜、练兵！夏后要我商族龟缩七十里，我便让这七十里，变成铁打的七十里，铜铸的七十里！让每一寸土都生粟，让每一个男儿都能开弓，让每一件青铜器都能杀敌！”
他猛地咳嗽起来，咳得弯下腰，伊尹急忙上前。汤却摆摆手，直起身时，嘴角有一丝血迹，他随手抹去，那抹鲜红在苍白的脸上触目惊心。
“此非一日之功，或三年，或五载，甚或十年。”他声音低下来，却更沉，如巨石滚入深潭，“但商族等得起。因为——”
他目光再次扫过人群，掠过每一张或苍老、或稚嫩、或布满风霜、或尚存迷茫的脸：
“因为我们不是为一人之霸业而战，是为让孩童有粟吃、让老者得善终、让战士的血不白流而战！为让道旁不再有饿殍、让倾宫不再有酒池、让天下人皆知‘仁’字怎写而战！”
寂静。绝对的寂静。
然后，第一个声音响起——是奚仲。这个断臂的汉子，用仅存的右手握拳，重重捶在胸口皮甲上，发出沉闷的“咚”一声。
接着是第二个，第三个……捶胸声如潮水般蔓延，从臣子到战士，从战士到庶民，男人捶胸，女人顿足，孩童学着父辈的样子，以小小的拳头敲打心口。
没有欢呼，没有呐喊，只有这整齐划一的、沉闷如心跳的捶胸声，在商丘城外回荡，压过了风声，压过了尘嚣，仿佛大地本身在搏动。
汤看着他的族人。泪水终于滑落，混着脸上的炭灰草药，冲出两道沟壑。他没有擦，任它流。
伊尹上前一步，高声宣布：“君侯归城，祭太庙！”
人群分开一条道。汤在伊尹和商虔搀扶下，一步一步走向城门。经过奚仲时，奚仲单膝跪地，双手捧上那串七枚玉璜。
汤接过，将玉璜高高举起。阳光穿过半透明的玉身，映出里面天然的絮状纹路，像流动的云，又像飞翔的鸟。
“玄鸟，”他轻声说，“带我们回家。”
城垣上，玄鸟旗在风中猛地展开，猎猎作响。
第四节 铸兵之夜
当夜，商丘太庙。
祭祀已毕，牺牲的烟气还在青铜鼎中袅袅升腾。汤没有回寝宫，而是直接去了城西的铸铜坊——这是商族立足的根本，也是夏后最忌惮之处。
坊区依一条小溪而建，十座土窑沿溪排列，此时还有三座窑火未熄，映得溪水泛着暗红的光。铸铜匠人头领名叫戊，是个四十岁的汉子，双臂因常年持钳而异常粗壮，火星溅出的烫疤遍布手臂，像某种神秘的图腾。
戊见到汤，欲行大礼，被汤扶住：“不必。带我看看。”
戊引汤走入最大的那座窑坊。热浪扑面而来，坊中央是深挖的熔炉，炉壁以耐火黏土夯筑，此时炉火正旺，炉内铜汁翻滚，表面浮着一层矿渣，呈现暗绿色。四名匠人手持长柄陶勺，正在舀取铜汁，注入泥范之中。
泥范排列在炉边石台上，有戈、矛、镞的范，也有鼎、爵等礼器的范。戊拿起一件刚冷却的戈范，敲开，取出一柄青铜戈。戈头长约八寸，援部平直，内有圆孔用于装柲，刃口尚未打磨，但已显锋利。
“侯请看，”戊将戈递给汤，“这是按您去年吩咐改进的：援部加厚一分，不易折断；内部加长半寸，装柲更牢。同样的铜料，如今能比夏军制式戈多劈砍三十次不断。”
汤接过戈，入手沉实。他走到坊外月光下，虚劈几下，动作虽因虚弱而慢，但姿势标准——那是他少年时，父亲主癸手把手教的。
“好。”他将戈交还戊，“但还不够。”
戊一愣。
“我要一种新戈。”汤从怀中取出那片羊皮地图——伊尹给他的、他在背面画了行军路线的那片。他指着昆吾的位置，“昆吾之戈，援长九寸，内有双穿，柄长一丈二。我们的戈若与之对战，需先格开其戈，方能近身——这一格，便是破绽。”
戊皱眉思索：“那……将我们的戈也加长？”
“不。”汤摇头，“加长则笨重，不利沼泽、山林作战。我要一种‘钩戈’——”他以手指在沙地上勾画，“援部前端下弯，成钩状。与昆吾长戈相交时，不以力格，而以钩锁，顺势绞压，使其戈头下沉，我则趁势突进。”
戊盯着沙地上的图样，眼睛渐渐发亮：“妙！但钩部铸造需分范，合范时若稍有错位，钩刃便不对称，易折。”
“那就炼更多的铜，试更多的范。”汤的声音斩钉截铁，“从今日起，铸铜坊工匠增三倍，窑炉增五座。所需铜料、锡料、木炭，奚仲会全力供给。”他看向戊，“我要在一年内，看到三千柄这样的钩戈。”
戊深吸一口气，重重捶胸：“诺！”
汤又走向锻打区。这里匠人们正以石锤锻打冷却的青铜器，去除毛刺，打磨刃口。火星在锤击下四溅，如金色萤火。一个年轻匠人正在打磨箭镞，他手中那枚镞，三棱形，脊线分明，尾翼有倒刺。
汤拿起一枚成品镞，对着月光细看。镞尖一点寒光，锐利逼人。
“这镞，能射穿多厚的皮甲？”他问。
年轻匠人紧张答道：“百步内，可穿两层牛皮。”
“不够。”汤放下镞，“昆吾士着铜札甲，以皮绳串连铜片，甲片叠压处厚三分。我要一种镞，脊更凸，棱更利，五十步内，必穿其甲。”
他顿了顿，补充道：“而且，每枚镞上，都要刻一个记号——极小的玄鸟纹，藏在脊棱之间，须细察方见。”
戊立即明白：“用于嫁祸？”
汤不答，只是看着那年轻匠人：“能做到吗？”
年轻匠人看看戊，得到肯定的眼神后，挺起胸膛：“能！小人可改范，将玄鸟纹刻在范芯上，浇铸后自然成型，绝无二致！”
汤拍拍他的肩。那肩膀单薄，却已有了匠人的硬骨。
离开铸铜坊时，已是子夜。汤在伊尹陪同下登上商丘西垣。从城头望去，铸铜坊的炉火在夜色中连成一片暗红的星河，锤击声、鼓风声、匠人的呼喝声隐约传来，汇成一股低沉而持续的轰鸣。
那是力量在滋长的声音。
伊尹站在汤身侧，轻声道：“侯今日在城门外那番话，明日便会传遍商族七千口人。但仍有族人担忧——七十里之约，毕竟是以血立誓，若公然违背，恐遭天谴。”
汤仰望星空。冬夜星辰格外清晰，银河横贯天穹，像一条巨大的、流淌着光明的河。
“伊尹，你信天吗？”他忽然问。
“信。”伊尹答得干脆，“但我信的天，不是坐在云上看人签契履约的天。我信的天，在民心向背里，在四季轮转中，在耕者有其田、战士不白死的世道里。”他转头看汤，“若守七十里之约，商族将困死饿死，这是天意吗？若破约求生，让万人得活，这是逆天吗？”
汤笑了。夜风吹起他未束的长发，发丝间已有几茎灰白。
“那就让我们做一件大事。”他缓缓道，“让后世说起‘七十里之约’时，不说这是商侯之辱，而说——这是暴夏最后的锁链，而商族，是挣断锁链、还天下以公道的人。”
东方天际，启明星亮了起来。虽然离日出尚早，但那一点光，已刺破了最深沉的夜。
城下，铸铜坊的炉火彻夜未熄。
