第一节 贩丝者入斟鄩
孟秋之月，斟鄩东市。
晨雾未散，黄土夯筑的市墙上还凝着露水。伊尹将最后一捆丝帛从牛车上卸下，手指拂过织物上暗纹的玄鸟图案——那是商丘工坊的特有纹样，鸟喙微勾，羽翼简化成三道波纹。他改了织法，将鸟身藏于云雷纹之间，非熟眼不能辨。
“新来的？”市吏拄着木杖踱来，皮甲下的肚腩将草绳腰带撑得紧绷。
伊尹躬身，双手捧上一串贝币，恰好十朋（注：一朋五贝）：“小人自东土来，贩些葛麻丝帛。初来贵地，望大人指点。”
市吏掂了掂贝币，塞入怀中，脸上横肉挤出笑容：“懂规矩。西头第三间棚子还空着，日贡三朋，清水自去井边打。”他顿了顿，眯眼打量伊尹，“东土……商地来的？”
“小人住陶邑，近商。”伊尹答得顺溜。他脸上抹了灶灰，葛衣打了补丁，脚上草鞋磨损得露出大趾，任谁也看不出这是曾为有莘氏媵臣、三聘方至商丘的“阿衡”。只有那双眼睛，在低垂的眉弓下，偶尔闪过鹰隼般的锐光。
市棚以竹木为架，覆以茅草。伊尹将丝帛一匹匹展开挂起，动作慢条斯理，目光却扫过市集每个角落。卖陶瓮的老者、贩盐巴的妇人、牵羊换粟的牧人——这些面孔他大多认得。十二年前，他以有莘氏陪嫁奴仆的身份入夏都，为夏后庖厨三年，暗中织就的这张情报网，如今到了收网之时。
日中时分，一个跛足少年挨摊收陶片——夏俗，食毕掷陶器于市，次日收去重烧。少年走到伊尹棚前，低声道：“老陶翁说，今夜有雨，让您收摊后去他那儿取蓑衣。”
暗号对了。伊尹点头，将半块吃剩的糗粮塞给少年。少年接过，一瘸一拐离去。那是老陶翁的孙子，三年前从倾宫服役回来，左腿被落石砸瘸，得伊尹赠药保住性命，从此成了死士。
夜，城西陶窑。
土窑炉火已熄，余温烘得窑洞干燥温暖。老陶翁——实则不满五十，却已佝偻如老叟——将最后一件陶鬲的坯胎放入阴干室，转身时，眼中浑浊尽褪。
“尹师。”他跪下行礼。
伊尹扶起他：“说了多少次，唤我阿尹便是。”他在窑洞草席坐下，接过陶碗盛的黍粥，“商侯入钧台几日了？”
“七日。”老陶翁压低声音，“钧台守卒增了三倍，皆是夏后亲卫‘虎贲’。狱吏长名叫姒獠，是夏后远支宗亲，贪财好货，但谨慎多疑。”他从窑壁暗格取出一片龟甲，上有炭笔画的地形简图，“这是钧台内部结构。地下三层，商侯关在最底层‘水牢’隔壁的石室，算是不幸中的万幸——水牢终日有囚犯哀嚎，守卫不耐久待，巡查会快些。”
伊尹借炉火余光细看图样。钧台乃二十年前夏后发所建，本为祭祀天地的观星台，桀继位后改为囚牢。台基方形，每边九丈，取“九重天”之意。地下凿岩为室，深三丈，仅有东南角一道石阶上下，出口有铁栅（注：此时铁为陨铁，极珍稀，仅用于关键处），钥匙由姒獠随身携带。
“姒獠好什么？”伊尹问。
“好三样：美玉、良马、处子。”老陶翁眼中闪过厌恶，“上月刚强占西市酒坊的女儿，那女子投井了。”
伊尹沉吟。玉与马都好办，商族在斟鄩的暗桩存有数件琮、璧，马亦可从东夷购得。但女子……他摇头：“不可伤及无辜。还有他好么？”
“好赌。”老陶翁眼睛一亮，“常与守城司马斗六博（注：上古棋戏），输多赢少。最近欠了五十朋赌债，正愁无处填补。”
“赌债……”伊尹指尖轻叩陶碗边缘。有了。
第二节 倾宫夜语
三日后，倾宫西偏殿。
妹喜（注：夏称元妃为“妹妹”，非名，“喜”或为其氏）对镜卸妆。铜镜边缘已有绿锈，映出的容颜依旧美艳，但眼角细纹如蛛网，再厚的铅粉也遮不住。她拔下头上玉笄——这是七年前桀伐有施氏得胜后所赐，笄首雕着展翅玄鸟，那时他说：“汝如玄鸟，为我衔来天命。”
如今呢？她冷笑。琬与琰那两个岷山贱婢，腕上玉镯叠得小臂都弯不下，新裁的鲛绡纱衣薄如晨雾，而她这“元妃”，已三个月未被召幸了。
“夫人。”侍女轻步入内，手中漆盘盛着一卷帛书，“东市新进的丝帛样子，请您过目。”
妹喜懒懒接过。展开，是寻常的菱格纹，但指尖摩挲处，有细微凸起。她心念一动：“都退下。”
待殿内只剩她一人，她将帛布凑近灯烛。羊脂油灯的光晕染开，帛面隐隐显出淡痕——是以米汤写的密文，干后无形，遇热显影。这是伊尹当年在庖厨时教她的法子，那时她还不是元妃，只是个因族灭被俘、随时可能被赐死的“妹妹”。
帛上字迹浮现：“商侯囚，夏后欲久困之。后新宠岷山二女，夫人之位危矣。今有策可固宠，三日后酉时，西偏殿后柏树下。”
妹喜攥紧丝帛，指尖发白。固宠？她早已不奢望。但伊尹……这个曾在她最卑微时给她一线生机的庖厨，如今冒着诛族的风险传信，必有深意。
她将帛布凑近灯焰，火舌舔舐，丝帛卷曲焦黑，化作几片灰蝶落在砖地。侍女若问起，便说是不喜这花色，烧了。
第三日酉时。
秋雨初歇，柏树叶尖还坠着水珠。妹喜借口散步，只带一名心腹侍女来到西偏殿后。这里荒废已久，野草过膝，夏末的蟪蛄在草丛里嘶鸣。
柏树下立着一个人，蓑衣斗笠，身形隐在暮色里。
“伊庖正。”妹喜止步在三丈外——这是安全的距离，若有人来，可见她并未近身交谈。
那人转身，摘下斗笠。确是伊尹，只是比十二年前清瘦许多，眼角多了风霜刻痕。
“不敢当‘庖正’之称。”伊尹躬身，“唤我阿尹便好。”
妹喜打量他：“你冒险入宫，不止为给我报信吧？商汤之事，与我何干？”
“商侯生死，关乎东方安定。”伊尹声音平静，“东方乱，则九夷不安；九夷不安，则夏后必再征大军。三年前伐岷山，抽丁二万，死者三千。若再征，夫人母族有施氏遗民，怕是躲不过了。”
妹喜瞳孔一缩。有施氏灭族后，剩余族人被迁至洛水北岸为奴，年年有青壮被抽去充军，十去六七不归。这是她心中最深的刺。
“你待如何？”她声音冷了几分。
“商侯不能死在钧台。”伊尹向前一步，从怀中取出一只小陶瓶，“此中药粉，无色无味，每日微量掺入夏后饮食，半月后，会令人烦躁多梦，疑神疑鬼。届时夫人可进言：商侯若死狱中，东方必生大变，不如放其归商，但缩减其地、离散其民，如此既可除患，又不损天威。”
妹喜未接陶瓶：“我为何要信你？若事发，我是第一个被烹的。”
“因为夫人已无退路。”伊尹直视她，“琬与琰有孕了。”
仿佛一道雷劈在耳畔。妹喜踉跄后退，侍女赶紧扶住。
“你……你说什么？”
“太医署的记载，三日前确诊。夏后尚未公开，但下月祭祀后，必会宣布。”伊尹将陶瓶放在柏树虬根上，“若二女生子，无论立谁为后，夫人与有施遗民，都将成新后立威的祭品。唯有让夏后觉得东方不稳，需借夫人母族旧势安抚东夷，夫人才有价值。”
雨又下了，淅淅沥沥打在柏树叶上。妹喜看着那陶瓶，白陶，无纹，瓶口塞着木塞，平凡得像庖厨里装盐的容器。但这小小一瓶，或许能撬动天下大势。
她最终伸出手，指尖冰凉，握住陶瓶：“药性何时起效？”
“连用七日后，会开始夜惊。届时夫人可适时劝谏。”伊尹重新戴起斗笠，“另有一事：钧台狱吏姒獠好赌，欠债五十朋。三日后，会有人与他赌六博，输他百朋。他会用这钱上下打点，争取到一次‘亲属探视’的机会——商侯的‘族弟’会去见他。”
“族弟？”妹喜蹙眉。
“便是在下。”伊尹躬身一礼，“夫人保重。”
他转身没入暮色雨幕。妹喜伫立良久，直到侍女小声催促，才将陶瓶藏入袖中。雨丝凉透衣衫，她忽然想起许多年前，也是这样一个雨天，伊尹在庖厨教她认草药：“此曰茯苓，安神；此曰朱砂，慎用，久服伤魂。”
那时她问：“为何教我这些？”
伊尹当时如何答的？他说：“夫人聪慧，多知一事，或可多活一日。”
如今想来，那或许不是随口之言。
第三节 石室密图
十日后，钧台地下二层。
火把插在岩壁铁环里，松烟熏得石道顶部漆黑。姒獠提着铜钥匙串走在前面，靴子踩在渗水的石板上，发出啪嗒回响。他心情不错——三日前那个东来的商人，六博技艺稀烂，连输百朋，解了他燃眉之急。作为回报，他答应让那商人见见“族兄”，虽然上头严令不许探视，但谁让那商人又加了二十朋“打点费”呢？
“就半炷香。”姒獠在甬道尽头停步，打开一道包铜的木门，“我在外面守着，别耍花样。”
伊尹躬身谢过，提着一只陶罐进入石室。
室方丈余，四壁凿痕粗砺，唯一的光源是顶上一个碗口大的通风孔，漏下惨淡天光。墙角铺着霉烂的草席，商汤子汤靠墙坐着，麻衣褴褛，赤足上戴着青铜脚镣，镣环磨破皮肉，结了黑痂。他比一个月前瘦脱了形，颧骨凸出，眼窝深陷，但眼睛在暗处依旧清亮。
看见伊尹，汤眼中波澜微动，却未出声。
伊尹放下陶罐，跪下，以额触地：“兄长远行，弟来送些吃食。”声音在石室里回荡，确保门外的姒獠能听见。
汤缓缓道：“难为你了。”他声音嘶哑，像是许久未说话。
伊尹打开陶罐，取出两层：上层是腌菜与糗粮，下层暗格中，藏着拇指大的小陶瓶、一片磨薄的肩胛骨、一截炭条。他背对门，借身体遮挡，迅速将炭条塞入汤手中，同时低语，声若蚊蚋：“朱砂在瓶底，每日米粒大，含于舌下，半时辰后吐掉，会咳血、面青，似肺痨。骨片用来传讯，磨薄可刻字，从通风孔递出，我们的人在台顶接应。”
汤手指微颤，握紧炭条：“外间形势？”
“奚仲练兵，已得三千可战之卒。东夷九部，有三部暗通款曲。但夏后近日烦躁易怒，恐会对商地用兵。”伊尹声音压得更低，“需让夏后相信您将死，且愿缩地七十里求和，他才可能放您归商。”
“七十里……”汤闭眼。商族数代开拓，疆域已逾三百里。七十里，意味着放弃所有新得之地，退回先祖毫邑的弹丸之域。
“缓兵之计。”伊尹目光灼灼，“只要您归商，条约便是废帛。”
汤睁开眼，眼中血丝如网：“夏后会信？”
“妹喜已用药。夏后夜惊多疑，她会适时劝谏。”伊尹又从怀中取出一小块叠着的羊皮，“此乃昆吾及周边地形，您若有策，可刻于骨片。”
汤接过羊皮，就着通风孔微光展开。羊皮以血代墨（注：此时朱砂珍贵，暗探常用牲血或自身血绘图），勾勒出昆吾城依山傍水之势，标注了铜矿位置、粮仓所在、乃至城防薄弱处——这必是伊尹多年经营所得。
他凝视地图，忽然以炭条在羊皮背面疾画。伊尹凑近，见汤画出一条迂回路线：从商丘西出，避开昆吾正面，绕至其北面沼泽，再南下突击。
“昆吾南面开阔，利其战车。北面多沼，车马难行，故守备松懈。”汤低声解释，“但沼泽中有硬地小径，本地猎户方知。我可令奚仲寻向导，若将来伐昆吾，从此处奇袭。”
“那需先拔除温族。”伊尹立刻领会，“温族在昆吾北，熟知沼泽路径，且是昆吾附庸。若动温族，昆吾必怒而出兵，我便有借口集结东夷，以‘自卫’之名联兵。”
两人对视，在彼此眼中看到相同的火光。这一刻，囚室不再是绝地，而是棋盘；脚镣不再是束缚，而是让思考沉静下来的重锚。
门外传来姒獠的咳嗽声：“时候到了！”
伊尹迅速收起羊皮、陶瓶，将腌菜与糗粮推到汤面前，提高声音：“兄长保重身体，族中老少都盼您归来。”
汤点头，忽然剧烈咳嗽起来，他侧身，以袖掩口，再摊开时，袖上一点鲜红——那是他咬破舌尖的血。姒獠推门进来，正好看见，皱眉后退一步。
“我这兄长旧疾复发，怕是……”伊尹叹息，又塞给姒獠一小串贝币，“还望狱吏长多照拂，至少……让走时体面些。”
姒獠掂掂贝币，瞥了眼咳得蜷缩的汤，嘟囔：“放心，后没说要他命，只是关着。不过照这模样，也关不了几个月了。”
伊尹最后看了汤一眼。汤在袖后对他几不可察地点头。
石室木门重新关上，落锁声在甬道里回荡。伊尹随姒獠走上石阶，每一步都沉重。他知道，从今日起，商侯将真正踏入鬼门关——以假病换真生，每一步都如履薄冰。若夏后突然下令处死，若妹喜进言失败，若朱砂用量失误真伤了根本……
但他没有回头。有些路，踏上了就只能向前。
第四节 病入膏肓
又一月，倾宫寝殿。
夏后履癸从噩梦中惊醒，猛然坐起，额上冷汗涙涙。梦中他站在钧台之巅，脚下不是观星台，是无底深渊，商汤子汤在渊底仰头看他，不说话，只是看，那双眼睛如两口古井，映出他扭曲的脸。
“后？”琬被惊醒，柔荑抚上他的背，“又梦魇了？”
桀推开她，下榻赤足走到窗边。秋夜深凉，庭院里柏树影如鬼爪摇曳。这已是连续第九夜惊梦，太医署开的安神汤药毫无效用，反而让他白日昏沉，脾气愈发暴烈。三日前，他因膳夫呈上的羔羊肉稍老，当场以青铜匕刺穿其手掌。
“叫扁来。”他沙哑道。
宦官匆匆而去。少顷，近臣扁弓着身入殿，麻衣下摆还沾着夜露——他刚从宫外私宅被召来。
“商汤在钧台如何了？”桀直接问。
扁小心答道：“狱吏报，商汤病重，咯血月余，近日已难起身，每日只进半碗粥糜。姒獠请了医工去看，说是‘痨瘵入骨’，怕是……撑不过冬了。”
“痨瘵？”桀转身，眼中血丝密布，“可确认真是病，而非诈？”
“医工是咱们的人，查验过咳出的血，确是肺血。”扁低头，“且商汤入狱时赤足单衣，狱中阴湿，得病也是常理。只是……若真死狱中，恐东方生变。九夷中已有流言，说后囚杀仁君，天将降罚。”
“仁君？”桀冷笑，“他连灭三国时，可不见仁！”
“正是。”扁顺着话头，“所以他若病死于商，是天道报应；若死于钧台，便是后您背负恶名。不如……”他偷眼观察桀的神色，“放其归商，但令其割让所有新得之地，商族缩至七十里，如此既除其爪牙，又显后宽仁。东方诸侯见商汤落魄而归，只会叹后英明，不会再生异心。”
桀沉默。窗外传来打更的梆子声，三更了。他走回榻边坐下，琬乖巧地为他捏肩。手感僵硬如石。
“七十里……太便宜他了。”桀缓缓道，“他杀我三伯，该以命抵。”
“后。”妹喜的声音从帷幔后传来。她披着素纱长衣，长发未束，如夜雾般走进内殿，在桀面前盈盈跪下，“妾有一言。”
桀眯眼看她：“说。”
“商汤若死，商族必立其子太丁。太丁年少，实权必落于伊尹之手。”妹喜抬头，眼中泪光盈盈——那是她以姜汁熏出的效果，“伊尹之才，后是知道的。当年他为庖正时，能以一道羹汤说动有莘氏助夏。若他掌商，怀恨在心，联结东夷，恐比如今商汤更难对付。”
她轻握桀的手：“不如放商汤归，缩其地，散其民。一个病入膏肓的君侯，守着七十里贫瘠之地，能有什么作为？三五年后，悄无声息地死了，商族自然分裂。届时后再施恩，收其部分入夏，岂不比现在硬碰硬更好？”
桀凝视妹喜。这个他曾经最宠爱的女人，如今眼角已有细纹，但眼中的关切似乎与当年无二。他想起她初入倾宫时，也是这般跪在他面前，求他放过有施氏妇孺。那时他应了，换来的是她十二年温顺侍奉。
“你在为他求情？”桀声音危险地上挑。
“妾在为后着想。”妹喜伏地，“近日九夷贡使渐少，岷山、有缗等地都有流言。此时若再逼反商族，东西同时生乱，纵然后天威浩荡，也要费一番力气平定。何不示以宽仁，缓图之？”
殿内静极。烛火噼啪一声，爆出灯花。
良久，桀长长吐出一口气：“传令：商汤若愿签血契，将商地缩至七十里，永为夏藩，便放他归商等死。若不签……”他眼中寒光一闪，“立斩于钧台。”
“诺！”扁躬身退出。
妹喜仍伏在地上，额触手背，掩住嘴角一丝几不可察的弧度。她成功了——或者说，伊尹的药成功了。那药不仅让桀夜惊多梦，更让他变得犹豫多疑，失去了往日果决狠辣的杀心。
桀起身，走到妹喜面前，伸手抬起她的下巴：“你今日话多了。”
“妾只是……”妹喜眼中泪滚落，“只是怕后操劳伤身。”
桀看了她许久，忽然弯腰将她抱起：“今夜你留下。”
帷幔落下。妹喜在桀看不见的角度，闭了闭眼。她袖中，那个小陶瓶已经空了，今日最后一次下药，她将剩余全部倒入了桀睡前必饮的蜜水中。
药效会持续多久，伊尹没说。她只希望，足够商汤走回商丘。
三日后，钧台石室。
姒獠带着血契羊皮卷与铜刀进来时，汤正伏在草席上咳血。这次不是咬破舌尖，而是真正因朱砂毒性损伤了咽喉，咳出的血里带着细微血块。他面色青灰，眼窝深陷如骷髅，伸手接羊皮卷时，手臂瘦得只剩皮包骨。
羊皮卷上字迹狰狞：“商族之地，北不过洹水，南不及睢阳，东不越亳邑，西不渡河水，方七十里。商君子汤及其子孙，永为夏臣，岁贡加倍。若有违，天地共殛，族灭无遗。”
汤手指颤抖，几乎握不住铜刀。姒獠不耐烦地抓起他的手，在刀刃上一划，血涌出，按在羊皮卷末尾。
指印如残梅。
“早签不就好了？”姒獠收起羊皮卷，啐了一口，“来人，抬出去！”
两名狱卒用门板抬起汤。经过石阶时，汤从通风孔瞥见一线天光——他入狱以来第一次看见完整的天空。秋日天空高远湛蓝，一行候雁正南飞，鸣声清唳。
他闭上眼，将这幅画面刻入心底。再睁开时，眼中已无病弱，只有深潭般的沉静。
钧台铁门在身后轰然关闭。门外停着一辆破旧栈车，商虔与另外三名乔装的商族死士等在那里，看见汤的模样，个个虎目含泪。
“走。”汤哑声道，“回商丘。”
栈车缓缓驶离钧台，驶过斟鄩街道。有夏民在道旁围观，指指点点。有人扔烂菜叶，有人悄悄合十祈祷。汤躺在车上，面朝天，任秋阳洒在脸上。阳光温暖，驱散了些许地牢浸入骨髓的阴寒。
他袖中，那截炭条已被磨得只剩指尖大小。但炭条在羊皮地图背面画下的那条迂回路线，已深深烙在他脑中。
北面沼泽，硬地小径，温族，昆吾……
棋盘已经摆好，现在，该落子了。
栈车驶出斟鄩东门时，城头守卒敲响了一声铜钲。声音浑厚，在秋风中传得很远，像为一个时代敲响的丧钟，又像为另一个时代吹起的号角。
汤在颠簸中，缓缓握紧了拳头。指甲陷入掌心，痛感真实。
他还活着。
这就够了。
