第一节 捷报之下的阴云
商丘，仲夏之月。
玄鸟旗在夯土城垣上垂悬不动，铜铃在灼热的风里发出沉闷的响。商侯子汤立在社稷坛前，手中新收的简册还带着顾国土地的血气。羊皮上墨迹已干，记载着顾伯授首、三千族人归降、青铜礼器二百件尽入商库的战绩。坛前新献的牛肩胛骨裂纹舒展，卜人欢呼：“大吉！天命在商！”
可汤的脸上没有笑意。
他俯身抚摸祭祀坑边一尊青铜钺——那是二十年前，他的父亲主癸临终前所铸，钺身铭文已斑驳：“天命玄鸟，降而生商”。青铜的凉意透过指尖传来，仿佛父亲枯槁的手。
“侯。”身后传来平稳的脚步声。
不用回头，汤也知道是伊尹。这个曾为有莘氏媵臣、三聘方至的谋士，总在捷报传来时第一个看见隐患。
“顾既灭，夏之东翼，唯余昆吾。”伊尹的声音不高，却让周遭欢庆的巫觋、武士霎时安静下来。他身着葛麻深衣，腰束草带，额前系着标志“阿衡”之位的骨笄，双手捧着一卷硝制过的羊皮地图，在汤面前徐徐展开。
地图以朱砂绘山河，炭灰标城池。从商丘向西，葛、韦、顾三地已涂玄鸟纹，再向西——昆吾国像一只巨兽匍匐在河水（黄河）南岸，其城郭图形比商丘大上一倍。更向西，遥远的斟鄩旁，九个赤红色的小点正在聚集。
“九夷之师。”汤的指尖落在那些红点上，“夏后还能召动他们？”
“三日前得的消息。”伊尹从袖中取出一枚穿孔龟甲，边缘刻着密文，“我们在斟鄩的‘眼睛’传来急报：夏后以‘不朝’为名，已向九夷发出征召令。东夷的畎夷、于夷、方夷三部，已有战士向纶邑集结。”
坛下一阵压抑的骚动。掌管战车的司马奚仲忍不住开口：“九夷善射，若真聚起万人，我军刚经三战，恐怕……”
汤抬手止住了他的话。目光仍盯着地图上昆吾与九夷之间的那片空白——那是商国未来的坟场，或是生路。
夕阳将他的影子拉得很长，投在夯土祭坛上，与玄鸟旗的影子交错，像一只被缚的鸟。
第二节 深夜密议
商宫地室，夜半。
松明火把在青铜兽首灯架上噼啪作响，烟气熏黑了室顶的梁木。这里原是储存卜骨与礼器的窖穴，如今成了密室。墙上挂着那张地图，昆吾的位置被一枚骨针钉住。
汤卸去了日间的锦帛祭服，只着素麻深衣，赤足坐在蒲席上。面前陶尊里的醴酒已冷，他一口未动。
伊尹跪坐在对面，用炭条在陶板上演算：“九夷若全至，可出弓手八千。加上夏后本族的‘六师’，兵力可逾两万。”他在“二万”旁重重一点，“我军所有能战之男丁，不过五千。就算加上新归附的韦、顾遗民，亦不足八千——且人心未附，不可尽用。”
“昆吾呢？”汤问。
“昆吾己姓，与夏同宗，世代为夏伯。”伊尹换了一块陶板，勾勒出昆吾地形，“其城依山傍水，墙高四仞。更关键的是，昆吾掌握着中条山的铜矿，他们的青铜矛比我们的长一尺，甲片厚三分。若我们攻昆吾时，九夷自东来，夏师自西至……”
他没有说完。松明爆出一个火花，在寂静中格外刺耳。
汤缓缓起身，走到墙边，手指摩挲着昆吾的位置。夯土墙的颗粒粗糙，硌着指腹。“先父在世时曾说，昆吾之君己樊，曾与他在嵩山会盟，共猎白兕。那时商夏尚睦，酒酣时，己樊指着星空说：‘东方苍龙，西方白虎，共卫紫微——商夏当如是。’”
“三十年前的事了。”伊尹轻声道，“如今己樊已死，其子己埙继位。去年夏后赐宴，己埙当众斩白马立誓：‘昆吾之剑，永卫夏室。’”
沉默良久。
汤转身时，眼中有什么东西沉淀了下去，变得像他抚摸过的那柄青铜钺一样冷硬。“若我去斟鄩，向夏后请罪呢？”
伊尹手中炭条“啪”地断了。
“侯！”司马奚仲刚从暗道进入地室，闻言几乎踉跄，“不可！葛伯之首尚悬我东门，韦顾二伯新死，夏后恨不能生啖侯肉，此去必是钧台之囚，甚或……”
“甚或鼎烹之刑。”汤平静地接话，“我知道。”他走回席前，端起那尊冷酒，却不饮，只是看着陶尊上简陋的云雷纹，“自我继位，商族人口从三千增至八千，疆域从百里扩至三百里。但这些年，我们伐葛、灭韦、破顾，杀的是夏后的姻亲、盟族。在夏后眼中，商已不是藩卫，是心腹之患。”
他抬起眼，目光在伊尹和奚仲之间移动：“如今九夷将动，夏商一旦全面开战，纵使我们侥幸胜一两阵，最终也是族灭人亡——就像当年的有扈氏。”
有扈氏。五十年前因叛夏被灭族，其地成为牧场，子孙永为奴。
地室里只有火焰吞吐的声音。
“我去请罪，自囚于夏。”汤一字一顿，“夏后杀我，商族可推说诸伐皆我一人之令，献地称臣，或能保全。夏后囚我，则商有喘息之机。而九夷见夏商未战，必不肯全力相助——夷人重利，谁愿为一场打不起来的战争出人出粮？”
“可侯若有不测……”奚仲虎目泛红。
“所以不能有不测。”伊尹忽然开口。他抬起脸，松明火光在他深邃的眼窝里跳动，“侯必须活着回来。”
汤与他对视。二十年了，从伊尹背着鼎来到商丘，在汤面前烹制第一道“鹄鸟之羹”开始，他们之间就存在这种无需言语的默契。
“你有计？”汤问。
“夏后多疑，但更好名。”伊尹膝行向前，声音压得更低，“他若杀主动请罪之君，恐失天下诸侯之心。若囚之，则需防商族悲愤生变。所以最好的法子，是让侯‘病逝’——在囚禁中自然死亡，既除心腹大患，又不损声名。”
汤眼中精光一闪：“假死？”
“需用半年布局。”伊尹以指蘸酒，在陶案上勾画，“我在夏为媵臣时，埋下过几条暗线。夏后宫中有位‘妹妹’（妹喜），近年因夏后新宠岷山二女，已有怨心。钧台狱吏中，亦有贪贝好玉之徒。但最关键的一步，是侯必须在所有夏臣面前，病入膏肓，命不久矣——如此，夏后才可能放侯‘归商等死’。”
奚仲急道：“可若夏后就是不放呢？”
“那便真死。”汤淡淡道，“用我一人，换商族蛰伏十年。伊尹，我走之后，你便是商族之脑。若我死，立我长子太丁，你辅之，待夏后更暴、九夷更离时，再图大业。”
他说得如此平静，仿佛在安排明日田猎之事。唯有紧握陶尊的手指关节泛白，暴露了那平静下的万钧之力。
伊尹伏地，额触手背，行臣子大礼：“尹，必不负侯。”
松明燃到了尽头，火焰猛地一跳，熄灭了。地室陷入黑暗，只有透气孔漏下三两星光，照在陶案酒渍绘的地图上——那条从商丘通往斟鄩的虚线，蜿蜒如赴死之蛇。
第三节 白衣赴夏
十日后，商丘东门。
天色青灰，晨露未晞。汤未着侯服冠冕，仅一身未经染色的素麻深衣，长发以竹簪束起，赤足登上简陋的栈车。车无纹饰，驾车的是一匹老马，眼眶深陷，脊骨嶙峋。
身后只有十名护卫，皆去甲胄，着布衣，佩剑用粗麻缠裹——这是请罪者的规矩。司马奚仲率众臣跪在道左，黑压压一片，无人出声，只闻压抑的抽气。
汤走到奚仲面前，扶他起身。这个在战场上断臂不吭声的汉子，此刻泪流满面。
“商丘就交给你了。”汤从怀中取出一物，是用麻绳串起的七枚玉璜——那是商族历代首领的信物，“若我三年不归，便以此立太丁。告诉他，莫急复仇，先养民力。”
“侯……”奚仲哽咽难言。
汤摇摇头，转身登车。伊尹最后上前，递上一只陶壶：“路上饮水。”
四目相对。伊尹低声道：“‘眼睛’已在斟鄛接应。夏后近日在倾宫宴饮，侯初至时，他或不会立刻召见。我们的人会在馆驿等候。”
汤接过陶壶，手指在壶底摸到一道浅浅的刻痕——那是密文的起始标记。他点头，将壶挂在车栏上。
老马迈步，车轮碾过黄土道，扬起细尘。汤没有回头。他知道身后有多少双眼睛望着，那些眼睛的主人，有跟随他伐葛的老兵，有从韦、顾归附的新民，有在商丘市肆交换陶器、贝币的庶人。他们或许不懂天下大势，但知道这个赤足素服的君侯，正走向一座名为“钧台”的石牢——或是刑场。
途经商族旧都亳邑。
汤令停车，独自登上废弃的祭坛。坛边长满蓍草，石制祭案已裂，裂缝里探出几茎野菊。四十年前，他的祖父示壬曾在此主持大祭，那时商还是夏朝忠顺的东方屏障，每年向斟鄩进贡三百车粟、五十名工匠。
风吹起他散落的鬓发。极目西望，邙山苍茫的轮廓后，便是夏都所在。那个名叫履癸的夏后，他的族兄，曾与他少年时在嵩山围猎，共逐麋鹿。那时履癸力能擒牛，折箭为誓：“你我当如昭明与相土，光耀先人之业。”（注：昭明为商先公，相土为夏先王）
言犹在耳，而世事已沧海桑田。
护卫长商虔默默递上一块糗粮（炒熟的干粮）。汤接过，掰开，分一半给他：“此去凶险，你们现在折返，我不怪罪。”
十名护卫齐齐跪地。商虔抬头，脸上有一道伐顾时留下的新疤：“侯为商族赴死，我等愿为侯赴死。”
汤看着这些年轻的脸庞，最大不过三十，最小才十七，都是族中精锐子弟。他忽然想起父亲主癸临终的话：“为君者，最苦的不是死，是带着别人的儿子去死。”
他闭眼，将糗粮塞入口中。粗糙的谷物刮过喉咙，咽下的还有翻涌的情绪。
过洛水，入夏畿。
景象渐变。道旁田畴荒芜，蒿草过人骨。偶见村落，茅屋倾圮，不见炊烟。一具骸骨横在道中，看身形是个孩子，肋骨根根可数，颅骨上有钝器击打的裂痕。
商虔低声道：“上月夏后征民夫修倾宫，这附近三个村落，男丁尽被抽走。听说饿死的不下百人。”
汤沉默。他俯身，用双手在道旁挖了个浅坑，将骸骨放入，覆土。没有仪式，没有标记。其他护卫也默默加入，将散见道旁的其他遗骨收敛。
一辆华盖马车从西面驰来，车辕镶铜，铃铛清脆。车上贵族见这群布衣者埋尸，嗤笑一声，扬鞭加速，溅起泥水泼了商虔一身。
“那是何人？”汤问。
商虔咬牙：“看旗徽，是夏后近臣扁氏。其封邑原在洛南，去年因献美酒方，得宠，强占了这方圆五十里的土地，村民皆成其奴。”
汤望着马车远去的烟尘。泥土在他指缝间残留，混着骨殖的凉意。他想起商丘郊野，十月收粟后，庶民围着篝火跳傩舞，孩童争抢祭祀后的肉臛。那些画面在此地骸骨的映衬下，虚幻得像上辈子的事。
“夏后失德，天弃之。”他轻声说，像在陈述一个终于确认的事实，“但我商族欲代之，非为权力，是为让道旁不再有孩提之骨。”
风从西方吹来，带着河水沼泽的腥气，也带着斟鄩方向隐约的钟磬乐声。汤重新登车，素麻衣袂在风中翻飞，如一面未染血的旗。
第四节 倾宫之会
七日后，斟鄩。
夏都的城墙比传闻更高。版筑黄土，基厚十丈，墙面用白灰涂饰，绘有狰狞的夔龙纹。城门青铜包镶，在烈日下反射刺目的光。守卒着皮甲，持丈二长戟，戟头青铜在阳光下泛着新铸的冷青色——那是昆吾进贡的精品。
汤的栈车在城门前被拦住。商虔递上早已备好的木牍，上书：“商侯子汤，负罪请见。”
守卒校尉瞄了一眼，嘴角扯出讥诮的弧度，却不接牍，只仰头朝城上喊：“诶——看看谁来了！东边那只偷吃了三只鸡的玄鸟，自己钻笼子来了！”
城头爆发哄笑。有士卒吐唾沫，正落在汤车前一步。
商虔怒目按剑，被汤以眼神制止。他下车，赤足踩在滚烫的夯土地面上，向校尉躬身：“罪臣子汤，请见夏后。”
校尉这才慢悠悠接过木牍，翻看两下：“等着吧。后今日在倾宫宴乐，何时得空见你，看天意。”
这一等就是三个时辰。
日头西斜时，一乘双马车驶出，车上宦官尖着嗓子：“后传：商汤入见——”
不是“商侯”，是直呼其名。汤整理衣襟，赤足随车而行。商虔等护卫被拦在宫门外，戟刃交叉，寒光映着他们愤怒的脸。
倾宫。
这座夏桀即位后修筑的新宫，名副其实。整座宫殿建在人工堆砌的三丈高台上，台基斜坡长达百步，以白玉石铺阶。宫殿屋檐反翘，如飞鸟振翅，似要倾天。
还未登阶，已闻乐声。不是庄重的钟磬，而是急促的鼓点、尖锐的骨哨，混杂着女子的嬉笑与男子的呼喝。酒气肉香从高台上飘下来，浓得发腻。
汤赤足踏上玉阶。石面白日曝晒后的余热灼着脚底，他却步伐平稳，一步一阶。两侧立着执戟武士，青铜戟刃故意伸出台阶边缘，他需侧身才能通过。戟刃擦过麻衣，割开细小的口子。
登至台顶，景象豁然开朗。
所谓“倾宫”，实是一个巨大的露天宴场。中央是挖凿出的池子，不是水，是暗红色的酒，深可没膝。池中浮着掏空的葫芦，贵族男女半裸浸在酒中，以葫芦舀饮，醉者伏在池边呕吐，秽物被奴隶迅速清理。
池畔堆着肉山——整只的牛、羊、鹿，只取最嫩的里脊部位，余者弃置一旁，蝇虫嗡集。更远处立着“肉林”：木架上挂满条条鲜肉，宾客醉行其间，随手扯下一块生啖。
乐工在东南角擂鼓，鼓面蒙的是人皮——去年叛乱的防风氏首领之皮。舞女腰系铜铃，脚踏鼓点，旋转时裙裾飞扬，露出绘有图腾的大腿。
而夏桀，就在这酒池肉林的北端高榻上。
汤上一次见他，是十二年前的涂山之会。那时桀刚继位，三十出头，魁梧如山，徒手扭断一头挑衅的犀牛颈骨，诸侯震动。而今的桀，膀大腰圆，腹如鼓凸，斜倚在虎皮榻上，左右各偎一妙龄女子，正是岷山所献的二女：琬与琰。她们以金簪束发，腕戴十数玉镯，正将剖开的甜瓜喂入桀口中。
汤走到距榻十步处，伏地，额触手背：“罪臣子汤，拜见夏后。”
乐声未停，鼓点反而更急。桀慢条斯理嚼完瓜，吐籽，籽粒落在汤身前一步。他这才抬眼，目光如实质的铜锤，砸在汤背上。
“子汤。”桀的声音浑厚，带着酒意的沙哑，“抬起头来。”
汤直身，仍跪坐。
桀打量他，像屠夫打量待宰的牲口：“葛伯、韦伯、顾伯，都死了。”
“是。”
“都是你杀的。”
“是。”
“他们是我姒姓的姻亲，是夏室的屏障。”桀推开琬递上的酒爵，身体前倾，“你杀他们时，可曾想过，他们叫我什么？”
汤沉默。
“叫我‘后’！”桀突然暴喝，声震宴场。乐工吓得鼓槌落地，舞女瑟缩跪倒。酒池里泡着的贵族们也都噤声，整个倾宫只剩风吹肉林、铜铃轻晃的细响。
桀站起来了。他身高九尺，如塔矗立，披着的锦袍滑落，露出筋肉虬结的上身，胸前一道伐有施氏时留下的箭疤，狰狞如蜈蚣。他走下榻阶，赤足踩过地上的瓜籽，发出碎裂的脆响，停在汤面前三步。
“我该叫你什么？商侯？东方伯？”桀俯身，酒气喷在汤脸上，“还是……叛臣？”
最后二字吐出时，他右手按上了腰间青铜钺的柄。那是一柄巨型钺，钺身刻着“天命在夏”的雷纹，刃口有暗红色的血沁——据说是他亲手斩杀有扈氏首领时留下的。
汤仰头，目光平静：“汤所为，皆因三部不祀、虐民、劫商路。夏礼有云：‘诸侯不德，方伯可伐之’。汤受后命镇东土，不敢不遵礼法。”
“礼法？”桀笑了，笑声却冷，“你跟我讲礼法？那你告诉我，什么样的礼法，允许你吞并三伯之地，收其民，夺其铜？”他猛地伸手，抓住汤的前襟，将人提起！汤素衣撕裂，露出胸膛。
商虔在宫门外看得目眦欲裂，却被长戟死死压住。
桀的脸逼近汤，几乎鼻尖相触：“你心里想什么，我知道。你觉得我暴虐，觉得九夷离心，觉得天命该换了——就像当年我姒姓代陶唐氏那样，是不是？”
汤呼吸微促，却不避让：“汤所思，唯有护东土安宁。若后认为汤有罪，汤愿领受。”
两人对视。桀眼中杀意翻腾，汤眼中一片沉静。时间仿佛凝滞，倾宫所有人都屏住呼吸，看着这两股力量的对峙——一个是肉体与权力的绝对碾压，一个是将生死置之度外的坦然。
许久，桀松手。
汤跌跪在地，咳嗽两声。
“你不怕死。”桀转身，走回高榻，重新倚下，接过琬递来的酒爵，一饮而尽，“但死太便宜你了。”他将空爵掷地，铜爵在玉砖上滚出刺耳的声响，“我要天下诸侯看看，叛我的人，会有什么下场。”
他抬手，指向西方：“押入钧台。没有我的令，一粒粟、一滴水都不许给他。我倒要看看，你这‘护东土安宁’的仁德之君，能在石牢里活几天。”
武士上前，左右架起汤。麻衣在刚才的撕扯中裂至腰际，汤裸露的背脊在夕阳下显出清晰的骨节。他没有挣扎，只是最后看了桀一眼。
那一眼里没有恨，没有惧，只有一种深不见底的悲哀——为这个酒池肉林的王朝，为那个曾与他逐鹿嵩山的少年履癸。
“押走！”宦官尖声宣令。
汤被拖下玉阶，赤足在阶沿磨出血痕，点点鲜红印在白玉上，很快被奴隶擦拭干净。倾宫的乐声重新响起，鼓点更狂，仿佛刚才的插曲从未发生。
宫门外，商虔看着侯被押往西方——那是钧台的方向，夏朝囚禁诸侯的石狱，人称“天下第一牢”。他想冲上去，却被戟刃逼退，只能在心里嘶吼，指甲抠进掌心，血顺指缝滴落。
夕阳彻底沉下，斟鄩城头点燃火把。火光映着钧台高耸的黑影，像巨兽张口，吞没了那抹素白衣角。
而在倾宫最高处，夏桀推开琬与琰，独自凭栏西望，手中摩挲着那柄青铜钺。他脸上醉意褪去，眼神清醒得可怕。
“商汤……”他喃喃，“你究竟是真的来请罪，还是来试探我的刀，还利不利？”
没有人回答。只有夜风穿掠肉林，带起腐肉的腥气，与酒池发酵的酸味混在一起，弥漫在倾宫的每一个角落。
那气味，像一个王朝从内里开始腐烂的预兆。
