第一节 田畴之谊
葛国边境的田野在春风中伸展，干裂的土地像老人手背的皱纹。
商国助耕的队伍已经在这里劳作了一个多月。三百青壮分成十队，散布在葛国边境的三个村落周边。起初，葛国农夫们用警惕的眼神看着这些异国人——他们带着奇怪的农具，说着口音稍异的语言，但每日太阳初升便下田，日头落山才歇息，比葛国自己的贵族更勤勉。
改变是从修渠开始的。
葛国今年春旱，村外那条小河水位下降，引水的沟渠多处淤塞。商国领队的老人——大家都叫他“耒老”，因为他发明了一种改良的木耒——带着三十个壮小伙，花五天时间疏通了主渠，又用竹管和陶片做了个简易的分水闸。
“这样，上游不会抢下游的水了。”耒老用树枝在地上画图，给围观的葛民解释，“按田亩分水，公平。”
一个葛国老农颤巍巍地问：“你们……图什么？”
商国一个小伙子抹了把汗，咧嘴笑：“我们王说了，天下农夫都是一家。地种不好，谁都吃不饱饭。”
那笑容太真诚，老农别过脸去，浑浊的眼里有东西在闪。
几天后，葛民开始主动接近商国人。他们带来自家腌的菜蔬，商国人则回赠带来的粟米种子——那是商国培育的良种，耐旱，穗大。交换在田埂上进行，没有文书，没有契约，只有粗糙的手与手相触，眼神与眼神相交。
百夫长“虎”负责这片区域的护卫。说是护卫，其实他只带了二十人，且兵器都藏在营地里，日常只佩短匕。他三十来岁，方脸阔额，右颊有道旧疤，是早年与夷人冲突时留下的。
这天黄昏，虎正在检查新筑的田埂，听见身后有细碎的脚步声。
转身，看见一个葛国女子站在三丈外。她约莫二十出头，穿着葛布缝制的深衣，衣襟和袖口绣着简单的云纹——这不是寻常农女该有的服饰。她手中提着个陶罐，目光清澈却带着警惕。
“你是商国兵士？”女子开口，声音如溪水流过卵石。
虎拱手：“商国百夫长，名虎。姑娘是？”
“葛姑。”女子顿了顿，“葛伯是我兄长。”
空气突然凝滞。几个附近的商国人停下手里的活，手悄悄摸向腰间的短匕。
虎却笑了：“原来是葛国贵女。来监工？”
“来看。”葛姑走近几步，将陶罐放在田埂上，“里面是桑叶茶，解乏的。”她抬眼，直视虎，“我兄长说你们是来收买人心的。是吗？”
虎打开陶罐，清香飘出。他倒了一竹筒，饮了一口，才说：“人心不是货物，买不来。只能以心换心。”
葛姑沉默片刻，看向远处正在劳作的混编人群：葛国农夫教商国人本地土壤的特性，商国人演示如何用耒老改良的农具深耕。夕阳给每个人都镀了层金边。
“我小时候，”葛姑忽然说，“父亲带我去看过春祭。那时葛国还遵古礼，祭坛前摆满牺牲，巫祝唱诵先祖功绩，百姓分食祭肉，每个人脸上都有光。”
她的声音低下去：“现在葛国宗庙的草，已经长得比人高了。”
虎不知该如何接话。他只是个百夫长，不懂这些家国大事。
葛姑却自顾自说下去：“你们商君……是个怎样的人？”
虎想了想，认真答道：“我们王下田扶过犁，治水扛过锸。有年亳邑闹饥荒，他散了府库一半粮食给百姓，自己喝了三个月稀粥。”
葛姑眼中闪过复杂的光。她没再说话，转身离去，深衣的下摆扫过田埂上的野花。
虎看着她的背影，直到她消失在暮色中。他提起陶罐，发现罐底压着一片葛叶，叶上用炭笔画了个简易的地形图——标出了附近几处干净的水源。
第二节 葛姑之困
葛宫深处，葛姑的居室简朴得与整个宫殿格格不入。
没有熏香，没有丝帛，墙上挂着一束晒干的草药，案上摆着几卷竹简——这是她从老祭司那里借来的，记载着葛国先祖的事迹。油灯如豆，她在灯下展开一片麻布，用炭笔在上面勾画。
画的是边境村落：商国人在修渠，葛国孩童围着看热闹；田垄间，两国农夫并肩劳作；更远处，简易的窝棚里冒出炊烟……
“姑。”
侍女低声唤她，神色惊慌：“伯来了。”
葛姑迅速卷起麻布，塞进竹简堆里。刚站起身，门已被推开。
葛伯磐走进来，一身酒气。他扫视这间陋室，嘴角扯出讥诮的笑：“妹妹还是这么……清苦。”
“兄长深夜来访，有事？”葛姑垂目。
葛伯踱到案前，随手拿起一卷竹简，瞥了眼又扔下：“又在看这些老东西。先祖，先祖，死了几百年了，还能保佑葛国？”
“若无先祖创业，何来今日葛国？”
“今日葛国？”葛伯突然提高音量，“今日葛国快要姓商了！边境那些愚民，吃了商国几粒米，就忘了自己是谁的子民！还有你——”
他逼近一步，盯着葛姑：“有人看见你去边境，和商国那个百夫长说话。你想做什么？学那些不贞的女子，私通外敌？”
葛姑抬起头，目光如冰：“我去看葛国的土地，葛国的百姓。兄长可曾去看过？可知今年春旱，边境村落已经饿死了三个老人？”
“饿死？”葛伯大笑，“那是他们命不好！我葛磐继位以来，扩建宫室，广纳美姬，这才是一国之君的威仪！那些贱民懂什么？”
“所以他们活该饿死？”葛姑的声音在颤抖。
葛伯脸上的肥肉抖动了一下。他凑近，压低声音：“妹妹，别天真了。商国子履送牛羊，派耕者，你以为他是仁慈？他是要一点点吃掉葛国！等边境民心归了他，他的军队就会开过来！”
“那兄长为何不改善民生，让民心归于你？”葛姑反问。
沉默。
长久的沉默。油灯爆了个灯花。
葛伯后退两步，神情忽然变得疲惫而扭曲：“归于我？呵……我试过。刚继位时，我也想当个明君。可夏桀来巡，嫌我葛国贡品寒酸，当着一众诸侯的面，把酒泼在我脸上！”
他的拳头握紧，指节发白：“从那天起我就明白了，在这世上，仁义是假的，强弱才是真的。我越是对百姓好，夏桀越觉得我软弱可欺。我越是荒淫暴虐，他反而觉得……呵，觉得我与他是一类人。”
葛姑怔住了。她从未听过兄长说这些。
“商国子履想当圣人，那就让他当。”葛伯转身，走向门口，“但葛国是我的。谁想夺走，我就让谁付出代价。”
门关上，脚步声远去。
葛姑跌坐在席上，良久，她重新展开那片麻布，看着画中那些劳作的身影，那些笑脸。
她想起白日里在边境看到的一幕：一个商国小伙子不小心用石锄碰伤了脚，葛国老农急忙扯下自己的衣襟为他包扎，动作笨拙却急切。那小伙子憨笑着说“不疼”，眼里却有泪光。
——人心不是货物，买不来。只能以心换心。
虎的话在耳边回响。
葛姑吹灭油灯，在黑暗中坐了许久。然后她起身，从暗格里取出一卷更旧的羊皮——那是葛国的边防图，上面标注着城防的弱点。
她的手在颤抖。
第三节 血染阡陌
第五十日，助耕进入最忙碌的时节。
粟苗已经长到膝盖高，需要除草、培土、追肥。商国带来的堆肥法很有效，原本瘦弱的苗株变得青翠茁壮。葛国农夫们学会了这种方法，甚至开始改良。
这天正午，日头毒辣。
农妇桑提着个双耳陶罐，领着七岁的儿子启，走在田埂上。罐里是她天不亮就起来熬的粟饭和藿羹，还有一小块腌肉——这是家里最后一点肉，丈夫在田里劳作辛苦，该补补。
启蹦蹦跳跳走在前面，手里举着个芦苇编的小马，嘴里发出“驾驾”的声音。这孩子前些天和商国助耕者的孩子们玩熟了，学了不少商国的童谣。
“娘，虎叔说，等秋收了，带我去亳邑看玄鸟旗！”启回头，小脸晒得红扑扑。
桑笑着摇头：“净胡说，人家百夫长那么忙。”
“真的！虎叔还说，亳邑的孩童都能识数，他会教我！”
田垄就在眼前了。桑看见丈夫和几个商国人正在歇息，坐在树荫下擦汗。她抬手想招呼——
马蹄声。
急促的、从树林方向传来的马蹄声。
五匹马冲出树林，马上的人穿着葛国兵士的皮甲，但蒙着面，手中持着青铜戈和木矛。他们直扑田埂上的桑和启！
“抢粮食！”为首者嘶吼。
桑本能地将陶罐护在身后，启吓得呆住。一个兵士纵马掠过，长戈一勾，陶罐飞起，在半空中碎裂！粟饭和肉羹洒了一地，那块腌肉滚进泥土。
启“哇”地哭出来：“我的饭……爹的饭……”
桑抱住儿子，颤声说：“给你们……都给你们……别伤害孩子……”
但另一个兵士看见了启手中芦苇编的小马——那是商国孩子送的，上面用草汁染了色，在阳光下很显眼。
“商国人的东西！”那兵士勒马回转，俯身一把夺过小马，狠狠摔在地上，马蹄践踏而过！
启挣脱母亲，哭喊着去捡那已经破碎的芦苇马。
“回来！”桑尖叫。
马上的兵士似乎被哭声激怒，调转马头，竟朝着启冲去！桑扑过去，用身体护住儿子。马匹人立而起，前蹄重重踏下——
“住手！”
虎的怒吼从田垄方向传来。他和二十个商国人正狂奔而来，手中拿着临时抓起的农具：锄头、木耒、扁担。
但已经晚了。
马匹受惊，前蹄踏偏，却还是扫到了启。孩子小小的身体被撞飞出去，落在田埂下的水沟里，发出一声闷响，再无声息。
时间静止了。
桑呆呆地看着沟里一动不动的儿子，然后发出一声不似人声的哀嚎，连滚爬爬扑过去。
虎双目赤红，抄起一把铁锸（注：此时应为青铜锸，但民间多用木石农具，此处为文学化处理）冲向骑马者：“畜生！”
蒙面兵士们见状，竟不退缩，反而策马迎上！他们受过训练，虎等人只有农具，几个照面，两个商国人被戈刃划伤。虎的肩膀也被矛尖刺中，鲜血染红麻衣。
“撤！”为首的蒙面人突然下令。
五人调转马头，疾驰而去，消失在树林中。
虎想去追，但看见桑抱着启的尸身，跪在泥地里，整个人像被抽走了魂魄。她的丈夫从田垄那边踉跄跑来，看到儿子惨状，直接昏死过去。
田埂上，破碎的陶片混着粟饭，藿羹的汁液渗进泥土，那块腌肉沾满污秽。旁边，被马蹄踩烂的芦苇小马，还依稀能看出曾经精致的编织。
远处，葛国农夫们围拢过来，看着这一幕，每个人的脸上都是震惊、恐惧，然后是压抑的愤怒。
一个老农蹲下身，颤抖着从泥土里捡起一块陶片，上面还粘着几粒粟米。他老泪纵横：
“这是给人吃的粮食啊……他们……他们连孩子都不放过……”
虎捂着流血的肩膀，看着桑怀中那个再也不会笑、不会叫“虎叔”的孩子。他想起了自己的儿子，今年也七岁，在亳邑等着父亲归家。
风吹过田野，粟苗沙沙作响，像在呜咽。
第四节 宫门之泣
消息在日落前传遍了边境三村。
葛国民众聚集在村口的社树下，沉默着。有人带来了自家仅有的一点粮食，堆在桑家破败的草屋前。没有人说话，只有压抑的啜泣。
桑已经哭干了眼泪。她抱着儿子洗净换好的尸身，坐在门槛上，眼神空洞。丈夫醒来后，一直用头撞墙，额上血迹斑斑。
虎包扎了伤口，带着还能行动的十几个商国人，站在社树下。他的目光扫过每一个葛国民众的脸。
“那些兵，虽然蒙面，但马是战马，戈是制式戈。”虎的声音沙哑，“葛国能有这样装备的，只有葛伯的亲卫。”
人群骚动。
一个葛国老汉颤声问：“百夫长……你的意思是……”
“我的意思是，”虎一字一句，“今天杀孩子的，不是土匪，是葛伯的人。”
死寂。
然后，一个年轻人猛地站起：“为什么？！我们做错了什么？！我们只是想种地，想吃饭！”
“因为我们和商国人一起劳作。”另一个声音响起。
葛姑从人群后走出。她换了粗布衣服，脸上有泪痕。她走到社树下，面向众人：
“我兄长怕了。他怕你们和商国人心连心，怕你们不再认他这个暴君为主。所以他要用血，把你们吓住，把商国人赶走。”
她转身，向虎深深一躬：“商国的义士，葛国对不住你们。”
虎摇头：“该说对不起的，不是你。”
葛姑直起身，眼中燃起决绝的光。她走到桑面前，跪下，握住农妇冰冷的手：“桑姊，把孩子给我。”
桑呆呆地看着她。
“我带他去葛宫。”葛姑的声音很轻，却让所有人都听见，“我要让全葛国的人都看看，他们的君主，做了什么。”
“不可！”几个老人惊呼，“葛伯会杀了你！”
“那就杀吧。”葛姑笑了，笑得凄凉，“一个连孩子都杀的国，一个连妹妹都杀的君，还有什么值得留恋？”
她从桑怀中接过启的尸身。孩子小小的身体已经僵硬，脸上还带着惊恐的表情。葛姑用干净的葛布将他裹好，抱在怀中，就像抱着一个睡着的婴儿。
“我去宫门。”她说，“谁愿同去？”
沉默。
然后，桑的丈夫摇摇晃晃站起来：“我去。”
接着是那个老农：“我也去。”
一个，两个，十个，二十个……最终，几乎全村的人都站了起来。他们沉默地跟在葛姑身后，形成一支无声的队伍，朝着葛都方向走去。
虎想跟去，被葛姑制止：“这是葛国的事。你们留下，照顾伤者。”
她顿了顿，看着虎肩上的伤：“如果……如果我回不来，请你告诉商君：葛国百姓，无罪。”
队伍在暮色中出发了。
虎站在村口，看着那支沉默的队伍消失在道路尽头。他拳头握得咯咯响，指甲掐进掌心。
那一夜，葛都宫门前，火把通明。
葛姑抱着孩子的尸身，跪在宫门前最显眼的位置。身后，是上百葛国百姓，跪成一片。没有人哭喊，没有人叫骂，只有沉默——而这沉默，比任何呐喊都更有力量。
宫门紧闭。墙头有卫兵张望，但无人敢下来。
更远处，葛国的贵族府邸里，有人悄悄推开窗缝，看着这一幕。有人叹息，有人惶恐，也有人冷笑。
葛宫内，葛伯磐砸碎了第三只酒爵。
“她疯了！她是我妹妹！她竟敢这样羞辱我！”他咆哮着，对侍卫队长怒吼，“去！把那些人赶走！用鞭子赶！”
侍卫队长跪着，不敢抬头：“伯……百姓太多了……而且……而且里面有不少是贵族家的旁支……”
“那就放箭！射死几个，看他们还敢不敢！”
老祭司不知何时出现在殿外。他拄着拐杖，须发皆白，声音却清晰如钟：
“伯，今日你若再杀一人，葛国先祖之灵，将永弃你而去。”
葛伯僵住了。他瞪着老祭司，眼中血丝密布，最后颓然坐倒。
宫门外，葛姑跪了一夜。
启的小手从葛布中滑出，在火把的光中，显得那么小，那么苍白。
第五节 亳邑之怒
消息是三天后传到亳邑的。
不是通过正式的使节，而是虎派出的两个轻伤者，日夜兼程骑马赶回。他们进城时几乎从马背上摔下，被守军扶住，第一句话就是：
“王……葛国……杀人了……杀的是孩子……”
子履正在宗庙与仲虺商议秋祭事宜。当传令兵跌撞进来，语无伦次地讲述边境发生的一切时，子履手中的玉圭，“啪”地一声，断为两截。
断裂处割破了他的掌心，鲜血顺着圭身流下，滴在蒲席上，洇开一朵朵暗红的花。
他却没有感觉。
“孩子……几岁？”子履的声音异常平静。
“七……七岁……”传令兵哽咽，“叫启……他娘做的饭……被抢了……孩子去捡芦苇马……被马踏……”
“芦苇马？”
“是……是我们商国孩子送的……被踩烂了……”
子履闭上了眼睛。
许久，他睁开眼，看向仲虺：“左相，我父亲曾说，为君者当如履薄冰，慎之又慎。我这几个月，够慎了吗？”
仲虺肃容：“王已仁至义尽。”
“那为什么，”子履的声音开始颤抖，“为什么还会有孩子死在田埂上？为什么我送去助耕的人，要被人用戈矛对待？”
他没有等回答，大步走出宗庙，登上城垣的高台。那里视野开阔，可以看见亳邑的街巷，看见市井中玩耍的孩童，看见屋檐下升起的炊烟。
一个约莫七岁的男孩正在巷子里追一只黄狗，笑声清脆。他的母亲在门口喊：“慢点跑！小心摔着！”
——小心摔着。
子履的手按在城垛上，青筋暴起。
他想起自己七岁时，有一次爬树掏鸟窝，摔下来磕破了额头。父亲主癸没有责骂，只是仔细为他清洗伤口，然后说：“履，你要记住今天的疼。将来你为君，要让你的子民，少受这样的疼。”
可今天，有一个七岁的孩子，永远不知道疼是什么感觉了。
“王。”仲虺不知何时来到身后，“虎的传信中还说，葛姑——葛伯的妹妹——抱着孩子的尸身，在葛宫门前跪了一夜。葛伯闭门不出。”
子履转身，眼中已无犹豫，只有冰冷的决断：
“击鼓，聚将。”
亳邑的鼓声响了。不是日常的报时鼓，而是宗庙前那面最大的战鼓。鼓槌用玄鸟图腾的青铜包裹，敲击时声传十里。
将领们从各处赶来，甲胄未全，但神色肃穆。文臣们也到了，这次无人再言“隐忍”。所有人都知道了边境的事，所有人的眼中都有火。
子履站在宗庙前的台阶上，俯瞰众人。他手中还握着那断成两截的玉圭，鲜血已经凝固。
“四十七日前，”他的声音在广场上回荡，“我派三百子民赴葛国助耕。我告诉他们：你们不是去打仗的，是去帮人种地，让人有饭吃。”
他举起断圭：“今日，他们回来了两个。带着伤，带着血，带回来一个消息：葛伯的亲卫，伪装盗匪，抢了送饭农妇的粮食，杀了一个七岁的孩子。只因为，那孩子手里有个商国孩童送的芦苇玩具。”
广场上响起压抑的怒吼。
子履继续：“我曾以为，不祭祀，是昏聩；吃祭牲，是狂妄。但现在我知道了，葛伯磐，他已经不是昏聩狂妄——”
他顿了顿，一字一句，如金石坠地：
“他是禽兽。”
“杀了他！”有将领嘶吼。
“伐葛！伐葛！伐葛！”呼声如潮，一浪高过一浪。
子履抬手，呼声渐息。他看向西方，那里是葛国的方向：
“传令：三军集结，战车整备，戈矛砺锋。三日后，我要站在葛国的土地上，亲口问葛伯磐——”
他的声音陡然提高，如雷霆炸响：
“你凭什么，杀我的子民？！你凭什么，踏碎一个七岁孩子的梦？！”
狂风骤起，卷起广场上的尘土。玄鸟旗在风中猎猎作响，仿佛远古的先祖之灵，也在回应这愤怒的诘问。
远处，那个追黄狗的男孩被母亲抱回家，关上了门。亳邑的街巷忽然安静下来，一种肃杀的气氛笼罩了整座城。
战争，要来了。
而在葛国边境，虎为启堆了一个小小的坟。坟前插着那匹被踩烂的芦苇马，还有一碗粟饭——是桑重新做的，她说，孩子走之前，最惦记的就是这碗要给爹爹送的饭。
风吹过坟头，芦苇马的残片微微颤动，像是孩子还在玩它。
虎单膝跪在坟前，轻声说：
“启，虎叔答应过，要带你去亳邑看玄鸟旗。现在……虎叔要用另一种方式，带你去。”
他起身，看向东方。地平线上，仿佛已经能看见商国大军的烟尘。
血债，必须血偿。
这是古老的法则，也是天地间最朴素的正义。
