一、 武将与君王
邢都的宫墙，在祖辛手中，颜色似乎黯淡了一层。
祖乙和巫贤苦心经营的中兴气象，如同精心描绘在丝帛上的画卷，一旦失去那只稳健的执笔之手，便迅速开始褪色、卷边。祖辛，这位在父亲余荫和叔父辅佐下即位的君王，性情温厚，甚至有些怯懦。他继承了父亲守成的愿望，却未能继承那份在平衡木上行走的微妙力道，更缺乏祖父河亶甲那种以力破局的刚猛。
他的目光，更多时候是投向宫廷之内，投向那些繁琐却不容有失的祭祀仪典，投向日益增多的龟甲裂纹和晦涩卜辞。他试图遵循父亲与巫贤确立的“规矩”——以父死子继为正统，同时尊重叔父沃甲作为王室重臣的地位。他将政务多委于沃甲，自己则沉浸在贞人们营造的神秘天道之中，祈求通过虔诚的祷祝，维系那脆弱的平衡。
然而，他的叔父子踰——先王河亶甲之子，现任商王祖辛之弟，后世甲骨文中被称为沃甲（或羌甲）的那位——胸腔里跳动的，是一颗与祖辛截然不同的心脏。
沃甲是在马背和战车的烟尘中长大的。河亶甲征伐四方时，他就是父亲身边最勇猛的少年武士，能挽强弓，能驭烈马，更能挥舞沉重的青铜钺，将敌人的颅骨劈开。他皮肤黝黑，面庞轮廓如同邢都附近山岩的线条，坚硬、粗粝。一道深刻的疤痕从他的左眉骨斜划至颧骨，那是早年与土方游骑搏杀时留下的印记，每当情绪激动，疤痕便隐隐泛红，如同一条蛰伏的怒蛇。
他看不起侄子祖辛那种动辄占卜、遇事迟疑的做派。在他信奉的法则里，世间万物，包括那虚无缥缈的“天命”，最终都要靠手中的戈矛和麾下的战士来决定归属。先王河亶甲能稳固江山，靠的不是龟甲上的吉兆，而是相地原野上那场尸山血海的胜利！父亲传位给兄长祖乙，他认了，那是长幼之序，且兄长身边有巫贤那样的奇才。可如今，王位上坐着的是谁？一个只知祭祀、连战车都登不稳的孺子！
“王兄，”沃甲的声音如同两块青铜在摩擦，在仅有他们二人的偏殿里响起，他极少使用“陛下”这个敬称，“彭伯的贡赋又迟了，理由是大泽水浅，舟楫难行。哼，我看是骨头又痒了，需要派几乘战车去‘提醒’一下。”
祖辛坐在茵席上，手里无意识地摩挲着一片灼烧过的卜骨，面露难色：“叔父，贞人占卜，近日不宜大动刀兵，恐惊扰地祇。且先王（祖乙）曾言，对彭伯当以抚慰为主……”
“抚慰？”沃甲嗤笑一声，疤痕显得更红了，“先王抚慰了他们十几年，结果呢？贡赋越来越少，他们的甲士却越来越多！王兄，你这般仁善，他们只会当你是软弱！”他上前一步，皮甲上的铜泡钉在透过窗棂的光线下闪着冷光，“给我三百乘，一个月，我让彭伯亲自把贡赋加倍送到邢都！”
祖辛被他迫人的气势压得向后微仰，手中卜骨险些掉落。他避开沃甲灼人的视线，低声道：“此事……容我再与贞人们商议，卜问天意……”
“天意？！”沃甲终于按捺不住，声调陡然拔高，在空旷的殿宇中回荡，“天意就是弱肉强食！是先王河亶甲用戈矛打出来的天意！你看看这宫墙之外，诸侯为何还肯来朝？不是因为你每日祭祀的烟气有多浓，是因为他们还记得我父王的雷霆手段，是因为我沃甲的军队还在邢都城外操练！”
他猛地转身，大步走到殿墙旁悬挂的一张简陋皮质地图前，手指重重戳在代表彭伯领地的位置：“这里！还有这里！南边的虎方，西边的羌人！哪个不是畏威而不怀德？王兄，你守在这宫殿里读你的卜辞，可知外面的世界，早已不是先王祖乙时的光景了！规矩？”他回过头，眼神锋利如刀，刺向祖辛，“规矩是用来让强者更心安理得地统治弱者的！当你自己不够强时，所有的规矩，都只是捆住你手脚的麻绳！”
祖辛的脸色白了又红，嘴唇哆嗦着，却说不出一句有力的反驳。沃甲的话，像一把钝刀子，割开了他一直试图维持的平静表象，露出下面令他恐惧的、冰冷的现实。他最终只是无力地挥挥手：“叔父……且先退下吧。征伐之事，改日再议。”
沃甲盯着他看了半晌，眼中的火焰渐渐被一种混合着失望、不屑与更加坚定野心的幽光取代。他不再多说，只是重重地哼了一声，甲叶铿锵作响，大步流星地离开了宫殿。那背影，仿佛一头被囚禁在华丽笼中、焦躁不安的猛兽，随时可能破笼而出。
殿内恢复了寂静。祖辛颓然靠在凭几上，手中那片卜骨，不知何时已被他无意识地捏出了一道细微的裂痕。他感到一种彻骨的寒意，不仅来自沃甲的逼人气势，更来自他话语中揭示的、那正在悄然改变的力量对比。父亲的“规矩”，在叔父绝对的实力和意志面前，显得如此苍白无力。
而沃甲走出宫门，仰头望向邢都高远却有些灰蒙的天空。那道疤痕在阳光下微微跳动。他心中那个模糊的念头，经历了今日的冲突，变得无比清晰、炽热：
“这江山，是我父亲打下来的，也该由真正懂得它、能守护它的人来坐。我的好侄子……你，不配。”
规则？从他哥哥祖乙试图确立新规却留下一个软弱继承人的那一刻起，这规则就已经死了。现在，该由他，沃甲，来书写新的篇章。至于手段……他抚摸着腰间青铜短刀的刀柄，嘴角扯出一丝冷酷的弧度。战场上的法则，同样适用于宫廷。
二、 边邑砺刃
沃甲没有再在朝堂上与祖辛做无谓的争执。
他转身将全部精力投入到他的军队和封邑之中。作为王室重臣、先王爱子，他拥有广阔的封地（可能位于邢都以北或以西，靠近边境），那里有他自己的城池、自己的部族武装、自己的奴隶和工匠。他将那里打造成了一个国中之国，兵营之城。
他广纳四方勇力之士，无论出身。逃奴、战俘、流浪的武士、小部落的亡命之徒，只要悍勇，皆可投入他的麾下，赐予衣食、兵器，甚至允诺战利品和土地。他的军队规模迅速膨胀，成分复杂，却被他以严苛的军法和共同的利益（劫掠与晋升的希望）牢牢凝聚在一起。
他极度重视装备。封地内的青铜作坊日夜不停，锻造的不是祭祀用的礼器，而是清一色的兵器：改良加长的青铜矛，拥有更厚实脊线和更佳破甲能力的戈，用于劈砍的斧钺，以及大量的箭镞。他命工匠试验不同的铜锡配比，寻求强度与韧性的最佳平衡。皮甲的制作也更加考究，关键部位镶嵌青铜片，士兵的盾牌蒙上了更坚韧的牛皮。
他尤其着力打造一支精锐的战车部队。战车是此时的“坦克”，是突击的尖刀和指挥的核心。沃甲不惜重金搜罗驯良健硕的马匹，挑选最灵巧的御手和最勇猛的“车左”（持弓或戈矛的主战甲士）、“车右”（持盾牌或短兵护卫）。他在封邑外的旷野上开辟出巨大的校场，让战车演练冲锋、迂回、包抄，让车兵与步兵演练协同。车轮滚滚，烟尘蔽日，喊杀声震天动地，其训练强度和实战化程度，远非邢都王师那例行公事的操演可比。
同时，他的触角伸向了更远的地方。他利用自己“善战”的名声和实际控制的商朝边境力量，与那些对祖辛朝廷同样心怀不满、或单纯崇尚强者的边地方国、部族暗中往来。互赠礼物，约定守望，甚至默许一些小规模的、针对“不听话”方国的劫掠行动，利益均沾。这些外藩势力，如同贪婪的豺狼，渐渐聚集在沃甲这头猛虎的周围，它们不关心商王室的正统之争，只认强者，只图实利。
这一切，自然瞒不过邢都的耳目。有大臣忧心忡忡地向祖辛进言，说沃甲“私蓄甲兵，交通外藩，其心叵测”。祖辛听后，只是更深地叹息，在龟甲上钻出更多焦灼的孔洞，得到的卜兆却往往自相矛盾。他想过制约，甚至削权，但每一次念头刚起，脑海中便浮现出沃甲那双灼人的、带着疤痕的眼睛，以及他身后那支只听命于他的虎狼之师。更让他恐惧的是，朝廷中，竟也有不少武将和年轻贵族，私下里对沃甲的“武勇”和“魄力”表示钦佩。
沃甲，已不仅仅是一个手握重兵的亲王。他成了一个符号，一种“强力”的象征，吸引着所有对当前温吞局面不满、渴望更大功业或单纯慕强的人心。
时间一年年过去。祖辛在邢都的宫殿里，日益感到孤立和寒冷，尽管祭祀的烟火依旧旺盛。而沃甲在边邑的城堡中，力量与野心如同淬火的刀锋，日益雪亮、坚硬。他们之间，维持着一种脆弱而诡异的平静，但所有人都能感受到那平静之下，熔岩般涌动的炽热张力。只差一个契机，一个借口，或者，仅仅是一方再也无法忍耐的时刻。
这个时刻，随着祖辛一场突如其来的、并不严重的风寒，却因常年郁结于心而迅速转为沉疴，悄然降临了。
当邢都派出的使者，带着仓促的、甚至有些惊慌的消息，赶到沃甲的边邑城堡时，沃甲正在校场上亲自督练新组建的一支“陷阵”死士。听闻王兄病重，他挥退了使者，独自登上城堡最高的望楼。
时值深秋，北风凛冽，刮过旷野，卷起枯黄的草叶和尘土。远方的天空阴沉，铅云低垂。沃甲扶堞而立，冰冷的风吹动他鬓边已夹杂霜色的发丝，却吹不冷他眼中那团燃烧了多年的火焰。
他仿佛看到了邢都那座华丽的宫殿，看到了病榻上气息奄奄的侄子，看到了殿堂上面面相觑、各怀鬼胎的臣子，也看到了那些聚集在自己麾下、磨刀霍霍的将士和藩主。
规则？祖乙和巫贤试图建立的那个关于“父死子继”、“直系传承”的脆弱规则，随着祖辛的倒下，即将彻底崩解。王位，将再次成为纯粹力量的角斗场。
而这一次，他沃甲，不仅拥有力量，还拥有比当年中丁更加充分的“理由”——为了维护先王河亶甲打下的江山不致败落！为了商王朝的强盛不坠！
他缓缓举起右手，紧握成拳，骨节发出轻微的爆响。那道疤痕在阴沉的天光下，宛如一道新鲜的伤口。
“是该了断了。用我的方式。”
他转身下楼，步伐沉稳有力，如同战鼓的闷响，回荡在石砌的阶梯间。一场远比中丁时代更加赤裸、波及范围更广的权力风暴，即将以边邑为风眼，向邢都，向整个商王朝，猛烈袭去。
三、 黄钺南指
邢都的王宫，弥漫着草药苦涩的气息和一种末日将至的惶恐。
祖辛的病情急转直下，药石罔效。他躺在层层锦茵之中，形容枯槁，眼神涣散，偶尔清醒的片刻，目光扫过榻前，却只看到哭泣的妃嫔、面色凝重的贞人，以及几位神色不安、显然已无法掌控局面的老臣。他的儿子们尚且年幼，最大的也不过十余岁，此刻只能茫然无措地跪在角落里。他最忌惮、也最依赖的叔父沃甲，却迟迟未至。
“沃甲……叔父……”祖辛在又一次短暂的清醒中，艰难地吐出几个字，声音细若游丝。
一位老臣俯身，语气沉重：“王上，已遣快马往北邑报信，然……”后面的话他没说，但意思很明显：沃甲态度不明，甚至可能故意拖延。
祖辛眼中最后一点微光，似乎也随着这句话熄灭了。他明白了。父亲祖乙和巫贤试图构筑的那道堤坝，终究没能挡住人性与权力的滔天洪水。他仿佛看到了叔父沃甲那雄健的身影，正踏着血与火，向这座宫殿，向他身下的王座，步步逼近。
“传……传位……”他拼尽最后力气，想要指定自己的长子，为那渺茫的“正统”留下一丝名分。然而，一阵剧烈的呛咳打断了他，鲜血从嘴角溢出。在一片惊呼和混乱中，祖辛的喉咙里发出“嗬嗬”的异响，最终头一歪，瞳孔彻底散开。
商王祖辛，薨。
他的死亡，如同推倒了第一块多米诺骨牌。邢都，瞬间陷入了巨大的权力真空和失控的边缘。以祖辛年幼的儿子们及其母族为一派，以部分坚持“父死子继”原则的老臣为另一派，他们仓促拥立祖辛长子（即后来的祖丁，按《史记》世系，但存在争议，此处为叙事需要，设定祖丁为祖辛子）即位，试图在沃甲赶到之前，造成既成事实。
然而，他们的动作太慢了，或者说，沃甲的动作太快了。
就在邢都还在为祖辛发丧、为新君登基仪式争论不休时，南方的地平线上，扬起了遮天蔽日的烟尘。那不是沙暴，是大军行进的痕迹。
沃甲根本没有等待“邀请”或“商议”。在接到祖辛病危的确切消息后，他早已集结完毕的大军，便如同出匣的猛虎，直扑邢都。他的军队构成复杂而可怖：核心是他亲自训练多年的、装备精良的商军战车与步兵方阵；两翼及后方，则是那些早已与他暗通款曲的边地诸侯和部族联军，他们衣着杂乱，武器五花八门，但个个眼神凶悍，充满了对财富和掳掠的渴望，如同闻到血腥味的狼群。
大军在邢都城外十里扎营，营垒连绵，旌旗如林，尤其是沃甲本人的帅旗——一面绣着狰狞虎纹和抽象“戈”形图案的大纛，在秋风中猎猎作响，带着无尽的压迫感。他没有立刻攻城，而是派出了使者。
使者不是文官，而是一队盔明甲亮的武士，押送着几辆满载的大车。他们径直来到邢都尚未关闭的城门下，领头的军官声如洪钟，传达沃甲（此时他已自称“监国大将军”或类似头衔）的“诰命”：
“先王祖辛晏驾，国失长君，储君幼冲，不足以承社稷之重！外有方国虎视，内有奸佞潜伏，此危急存亡之秋也！今大将军，为先王河亶甲嫡子，国家至亲，功勋卓著，威震四方！为保大商宗庙不堕，黎庶安宁，特率王师入京，清君侧，定国本！限尔等三日之内，开城迎驾，共议大事！若有迟疑，或以奸计阻挠王师者——” 军官猛地挥手，身后武士掀开大车上的苦布，露出里面堆积的、尚带着血污的兵器和一些残破的旗帜，“此即彭伯不臣之下场！其部已被大将军麾下雄师，尽数荡平！”
威胁，赤裸裸的威胁！而且伴随着彭伯被灭的“实证”。消息传开，邢都城内一片哗然，人心崩溃。支持幼主的大臣们又惊又怒，却无计可施。守城的将领中，不少人早已心向沃甲，或慑于其兵威，开始动摇。
三日之期，如同悬在头顶的利剑。城内主战、主和两派争吵不休，幼主和其母族唯有垂泪。第二天夜里，部分城墙段便发生了“哗变”，守军主动打开了城门。
沃甲的大军，兵不血刃，进入了邢都。
没有遭遇想象中的激烈抵抗，这反而让沃甲眼中闪过一丝不易察觉的轻蔑。他骑着雄健的战马，在精锐甲士的簇拥下，穿过邢都的街衢，直抵王宫。沿途，百姓惊恐地避让，贵族们紧闭门户，只有一些早已投靠的官员和将领，匍匐在道旁迎接。
宫门大开。沃甲下马，按剑昂然而入。他的战靴踏过光洁的石板，发出沉重而清晰的回音，每一步都仿佛敲打在殿中那些面色惨白、瑟瑟发抖的旧臣心头。
他看到了被簇拥在正中、穿着不合身冕服、满脸惊惧的幼主（祖丁），看到了那些试图用身体挡住王座前、却止不住颤抖的忠臣。
沃甲停下脚步，目光如冰刃般扫过所有人，最后定格在那张象征着最高权力的王座上。他没有立刻走过去，而是缓缓解下了自己腰间那柄随他征战多年、刃口布满细微缺口的实战青铜钺。
“锵啷”一声，他将钺重重顿在地上，钺柄尾部的铜鐏与石板撞击，火星四溅。
“先王祖辛，仁弱误国！”他的声音不高，却带着金石之质，震得殿宇梁柱似乎都在嗡鸣，“致使四方不宁，纲纪废弛！今本王，承先王河亶甲遗烈，顺将士万民之请，不得已，行伊尹、阿衡之事（指伊尹放太甲之典）！”他略一停顿，疤痕下的眼睛迸发出骇人的光芒，“自今日起，由本王，暂摄国政！幼主可封公侯，奉祀先王，安居别馆！有异议者，与此钺言！”
殿中死一般的寂静。只有粗重的呼吸声和极细微的牙齿打颤声。无人敢动，无人敢言。那柄顿在地上的青铜钺，仿佛吸走了所有的勇气和声音。
沃甲不再看任何人，迈步上前，径直走到王座前，转身，拂开冕旒（或许他根本就没戴那种繁琐的东西），稳稳地坐了下去。冰冷的青铜、温润的玉石与硬木构成的王座，贴合着他的身躯，传来一种异样的、令他血脉贲张的实感。
权力，终于以最直接、最野蛮的方式，落入了最强者的手中。 兄终弟及？父死子继？不，这是力强者王！是沃甲用刀锋重新定义的规则！
他没有杀死年幼的侄子（祖丁），或许是顾忌最后一点名声，或许觉得已无必要。他将祖丁及其近支“妥善安置”（实为软禁），然后，开始了他虽短暂却极为强势的统治。他雷厉风行地处置了一批“旧臣”，提拔了自己的亲信和边地盟友，继续以武力威慑四方。
然而，坐在王座上的沃甲，在最初的志得意满之后，却也感到了那王座传来的、熟悉的寒意。他打破了最后的界限，将王位争夺从“直系兄弟子侄”扩大到了“堂兄弟”乃至“凭借实力者”的范畴。他开了一个比中丁更加危险的先例。
他能感觉到，在邢都的阴影里，在那些被迫屈服的贵族低垂的眼帘下，在遥远方国复杂的目光中，新的仇恨、新的觊觎、新的计算，正在疯狂滋生。尤其是那个被他赶下王座、如今在屈辱中慢慢长大的侄子——祖丁，那双与他父亲祖辛截然不同的、沉默而幽深的眼睛里，埋藏着怎样的火焰？
沃甲用力握紧了王座的扶手，指节发白。他不怕，他一生都在挑战与征服。他只是隐约意识到，自己坐上的，或许并非安稳的巅峰，而是另一个、更加血腥的轮回起点。
那柄被他顿在殿中的青铜钺，后来被供奉在宗庙里，作为他“定鼎”之功的象征。但总有人仿佛能看见，那钺的锋刃上，有新的、无形的血，正在缓缓凝聚，等待着下一次的泼洒。
（第五章完）
