第一节：孤城
寒浇大军抵达帝丘城下时，正值寒浞二十年（公元前3473年）冬月望日。
清晨的薄雾笼罩着这座百余年的古都，城墙在雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。护城河已经结冰，冰面泛着青白的光。城头旌旗稀疏，只有玄鸟旗还在晨风中无力飘动。
寒浇骑马巡视城周。他的战车留在了营中——攻城战用不上战车。取而代之的是攻城器械：二十架新造的云梯，梯身用整根杉木制成，顶端装铁钩；三座攻城塔，高与城齐，外包湿牛皮防火；还有那具从弋邑带来的攻城槌，槌头的青铜尖刺在晨光下闪着寒光。
“城内有多少守军？”他问。
狰举目眺望：“最多五百。但城头人影稀疏，可能更少。”
“姒相呢？”
“探子说，昨日还看见他在城头巡视，穿着玄色深衣。”狰顿了顿，“王子，攻城前是否劝降？毕竟这是夏朝旧都，强攻恐怕……”
“恐怕什么？”寒浇打断他，“怕夏人的鬼魂报复？”
狰低头不语。
寒浇冷笑：“传令：巳时一刻，全军攻城。先登城者，赏百金，封千户。生擒姒相者，封万户侯。”
“诺。”
命令传下，寒军营寨骚动起来。士兵们开始披甲、磨戈、检查弓弦。伙夫抬出大锅，煮着加肉糜的粟米粥——这是战前最后一餐，比平时丰盛得多。所有人都知道，今日将决定天下归属。
城头，相也看见了寒军的准备。
他穿着那件葛衣——风鸢织了一半、后缗续完的那件，云雷纹与龙蛇纹在晨光下清晰可见。外披犀甲，腰佩青铜剑。身后站着最后的三百七十六名守军，人人面带菜色，但眼神坚定。
“王，寒军要攻城了。”老将姒禹说。他是帝丘守将，今年五十有六，本该在家含饴弄孙，现在却要赴死。
“我知道。”相的声音平静，“传令：弓手上城楼，每人箭二十支，省着用。滚木礌石准备，等云梯搭上再推。沸油只有三瓮，等攻城塔靠近再泼。”
“诺。”
士兵们各就各位。城头响起嘎吱声——那是投石机的杠杆被拉下，石弹装入网兜。这些投石机很简陋，射程不足百步，精度也差，但总比没有强。
相走到城楼最高处，望向东方。那里，太阳正缓缓升起，将天空染成金红色。他想起了有仍氏的方向，想起了后缗——她应该已经逃出城了吧？那孩子，该叫少康的孩子，会在安全的地方出生吗？
“王。”姒禹忽然低声说，“您该走了。密道还在，现在走还来得及。”
相摇头：“我是夏王。禹王的子孙，不能弃城而逃。”
“可是——”
“没有可是。”相转身，面对所有守军，“诸位，今日我们都会死。但我们的死，会换来一个孩子的生。那孩子叫少康，是夏后氏最后的血脉。只要他活着，夏祀就不绝。”
他顿了顿，提高声音：“百余年夏朝，始于禹王治水，终于今日城破。但这不是终结——只要还有一个姒姓子孙活着，就还有复国的那一天！”
守军沉默，然后爆发出吼声：“夏祀不绝！”
吼声在晨雾中回荡，传到了城下。
寒浇听见了，皱起眉：“死到临头，还这么吵。”
他抬头看了看天色，日头已上三竿。他拔出剑，指向帝丘：“攻城！”
第二节：城破
第一波攻击在辰时三刻开始。
寒军弓手列阵，千人齐射。箭矢如蝗虫般飞向城头，钉在垛口、盾牌、人体上。守军举盾躲避，但仍有人中箭倒下，惨叫声此起彼伏。
“还击！”相下令。
城头弓手露头还射。他们箭少，必须精准。一个寒军百夫长正在指挥，被一箭射穿咽喉，倒地身亡。但寒军人多，死一个，立刻有人补上。
箭雨压制后，攻城部队开始前进。
最前面是持巨盾的甲士，盾牌连成移动的城墙。盾后是扛云梯的士兵，每架云梯需要二十人抬。云梯后是攻城槌，四十人推着，缓缓逼近城门。
“投石！”姒禹大吼。
城头的投石机松开绳索，石弹呼啸飞出。一块石头砸中盾阵，击碎三面巨盾，盾后士兵骨断筋折。另一块砸中攻城槌的木架，木屑飞溅，但槌身无恙。
云梯搭上城墙了。
铁钩扣住垛口，寒兵开始攀爬。守军推下滚木，圆木沿着云梯滚落，将爬梯的士兵砸下去。有人被砸中头部，脑浆迸裂；有人摔下数丈，当场毙命。
但寒军前仆后继。
一架云梯被推翻，立刻有第二架搭上。攻城槌也到了城门下，开始撞击。
咚——咚——咚——
沉重的撞击声在城门洞内回荡，像巨兽的心跳。城门是整根橡木外包青铜，厚达一尺，但在连续撞击下，开始出现裂痕。
“倒沸油！”相下令。
守军抬起陶瓮，将滚烫的油倾泻而下。油浇在攻城槌和推槌的士兵身上，立刻响起凄厉惨叫。火把扔下，烈焰腾起，攻城槌陷入火海。
但寒军早有准备。
后排士兵推出水车——那是特制的木车，装大陶瓮，瓮里是河水。水泼在火上，蒸汽弥漫。虽然火未全灭，但攻城槌保住了。
撞击继续。
城门终于支撑不住，在一声巨响中向内倒塌。碎木和青铜碎片四溅，烟尘弥漫。
“城门破了！”寒军爆发出欢呼。
狰率领重甲士冲入城门洞。但等待他们的是第二道防线——守军在城门后筑了土垒，垒后是长矛阵。长矛从土垒缝隙刺出，冲在最前的几个寒兵被刺穿。
“拆垒！”狰怒吼。
寒军用戈撬，用手扒，用身体撞。土垒一点点崩塌，守军的长矛阵开始松动。
与此同时，攻城塔也靠近了城墙。
那三座木塔高与城齐，外包湿牛皮，箭矢射不穿，火烧不着。塔顶放下跳板，搭上城头，寒军精锐从塔内冲出，与守军展开白刃战。
相亲自上阵。
他持青铜剑，连斩三人。剑法凌厉，每一剑都直取要害。一个寒兵举盾来挡，相一剑刺穿盾牌，再刺穿皮甲，剑尖从背后透出。
但寒军太多了。
城头守军一个个倒下，尸体堆积如山。鲜血顺着城墙流下，在青砖上凝成暗红的冰。寒军从四面八方涌上城头，守军被分割包围，各自为战。
姒禹战死了——他被三支长戈同时刺穿，尸体被挑下城墙，摔在护城河的冰面上。
相身边只剩三十余人。
他们背靠背结成圆阵，面对数倍于己的敌人。寒军围而不攻，等待命令。
狰穿过人群，走到阵前：“姒相，投降吧。寒浇王子说了，你若投降，可保性命，封百里侯。”
相笑了，笑声嘶哑：“回去告诉寒浇：禹王子孙，只有战死的王，没有投降的王。”
狰沉默片刻，挥手：“杀。”
第三节：殉国
寒浇登上城头时，战斗已经结束。
城墙上尸横遍地，大多是守军尸体，也有不少寒兵。血染红了整段城墙，在冬日低温下渐渐凝固，踩上去黏脚。
狰单膝跪地：“王子，姒相……死了。”
“怎么死的？”
“自刎。”狰指向城墙一角，“死前焚了王旗，说‘夏祀不绝’。”
寒浇走过去。
相靠坐在城墙边，胸前插着一柄青铜短剑——那是风鸢的遗物，后缗留给他的。剑身完全没入胸腔，只留剑柄在外。他眼睛睁着，望向东方，嘴角似乎带着一丝笑意。
身上那件葛衣已被血浸透，云雷纹与龙蛇纹在血色中模糊不清，但依稀可辨。
寒浇蹲下身，看着这张脸。这是个清癯的中年人，额头有皱纹，鬓角已白。如果不是身上王服，看起来就像个普通士人。
这就是夏王相。后羿代夏后，流亡十几年，一度复兴，最终败亡。
“搜身。”寒浇起身。
士兵上前，从相怀中搜出几件东西：一块玉璋，刻着玄鸟纹；一片龟甲，上有裂纹；还有一小块帛布，上面用血写着字。
寒浇接过帛布，展开。字迹潦草，显然是在战前匆忙写就：
“少康吾儿：若你见此书，为父已死。勿悲，勿忘。汝乃禹王苗裔，夏后氏唯一血脉。复国重任，在汝一身。但记住——复国不为权位，为黎民；不为私仇，为公道。寒浞父子弑君篡位，天必谴之。待时机至，振臂一呼，天下必应。父相绝笔。”
寒浇将帛布揉成一团，扔在地上。但他想了想，又捡起来，塞进怀里。
“头颅砍下。”他说，“尸身……葬了吧。”
“王子？”狰惊讶——按照惯例，敌国君主该曝尸三日。
“他是个值得尊敬的对手。”寒浇望向城内，“传令：全军入城，但有三条：一不杀降卒，二不淫妇女，三不烧民房。违者斩。”
“诺。”
命令传下，寒军开始有序入城。帝丘百姓躲在家中，从门缝窥视。他们看见寒军军纪严明，没有烧杀抢掠，渐渐放下心来。
寒浇走进王宫。
宫殿很简朴，远不如戈邑的奢华。正殿只有三十六根柏木柱，地面铺着蒲席，墙上挂着兽皮和玉器。正中设高台，台上放着王座——那是整块青石雕成，扶手刻着龙纹。
寒浇走上高台，坐上王座。
石座冰冷坚硬，坐着并不舒服。他想起父亲寒浞说过：夏人尚俭，禹王居茅屋，启王用土器，太康才开始奢靡。所以夏朝能传百余年。
“我能传多少年呢？”他自言自语。
狰走进来：“王子，城中已肃清。俘获夏朝官员二十七人，如何处置？”
“愿降的留用，不降的……放了吧。”
“放了？”狰不解。
“杀他们无益，反而让夏人更恨我们。”寒浇站起身，“我要的不是一座空城，是一个臣服的天下。”
他走出宫殿，来到庭院。院里有一棵老柏树，树干需三人合抱，据说禹王当年亲手所植。树下设祭坛，坛上供着玄鸟玉雕——那是夏朝的图腾。
寒浇走到祭坛前，看着玉雕。玄鸟展翅，似欲高飞。
他伸手，拿起玉雕。
“王子，这是夏朝社稷象征，动不得……”狰急忙劝阻。
寒浇没听，将玉雕高举过头，然后狠狠摔在地上。
玉雕碎裂，碎片四溅。
“从今日起，”寒浇的声音在庭院中回荡，“天下姓寒。”
士兵们跪倒，山呼万岁。
但寒浇听不见欢呼。他只听见风吹过柏树的声音，沙沙作响，像无数亡灵在低语。
他抬起头，看见柏树枝头，一只黑鸟正看着他，眼睛漆黑如墨。
那是玄鸟。
夏人的图腾鸟。
它看了他一会儿，振翅飞走，消失在灰蒙蒙的天空中。
第四节：密道
后缗在密道里听见了城破的声音。
不是具体的声响，而是一种感觉——大地在震颤，空气在呜咽，连密道墙壁上的泥土都在簌簌掉落。她靠在冰冷的土壁上，手抚着隆起的腹部，感觉孩子在躁动。
“王后，快走。”侍女阿桑催促。她是后缗从斟灌氏带来的，今年才十六岁，脸上还带着稚气，但眼神坚定。
密道很窄，仅容一人弯腰通过。墙壁是夯土，头顶用木板支撑，不时有土块落下。地道从王宫地窖通到城外三里处的一片桑林，是夏朝历代君王为防不测而修的逃生通道。
后缗继续向前爬。怀孕七个月的身孕让她行动不便，每爬几步就要喘口气。阿桑在后面推着她，不时回头张望——怕有追兵，虽然相说过，密道入口很隐蔽，寒军找不到。
爬了不知多久，前方出现微光。
是出口。
后缗加快速度，终于爬出地道。外面是一片桑林，时值冬日，桑树落叶，枝桠光秃。晨雾未散，林间朦胧。
她刚站稳，腹部突然剧痛。
不是阵痛，是坠痛——孩子要提前出生了。
“阿桑……”后缗抓住侍女的手，“我要生了……”
阿桑慌了：“这、这里？现在？”
后缗点头，额上冒出冷汗。她靠在桑树下，解开腰带。阿桑急忙从包袱里取出麻布、热水袋（陶罐裹着棉絮保温）、骨剪——这些都是事先准备好的。
分娩比预想的艰难。
后缗咬住麻布，不让自己叫出声。林中寂静，一点声音都可能引来追兵。她想起风鸢难产而死，想起相的嘱托，想起那些战死的人……
“孩子……必须活……”她喃喃。
阿桑跪在她腿间，手忙脚乱。她接过生，但没接过这么早的产子。孩子是臀位，脚先出来。
“王后……胎位不正……”
后缗想起风鸢的遗言，想起她临终前的托付。她不知哪来的力气，抓住桑树枝，身体用力。
一次，两次，三次……
婴儿终于出来了，是个男孩，浑身青紫，不哭不动。
阿桑倒提着婴儿，拍打后背。一下，两下，三下——
“哇！”
微弱的啼哭声响起。
后缗瘫倒在地，几乎虚脱。阿桑用骨剪剪断脐带，用麻布包裹婴儿，递到她怀里。
孩子很小，像只小猫，但眼睛睁开了，漆黑如墨，看着她。
“少康……”后缗轻唤，“你的名字叫少康。”
婴儿似乎听懂了，停止啼哭。
阿桑忽然竖起耳朵：“有人！”
林外传来马蹄声，还有犬吠——寒军的搜捕队。
后缗抱紧孩子，示意阿桑噤声。两人躲到桑树丛深处，用落叶遮盖身体。
追兵进了林子。
是五个寒军骑兵，带着两条猎犬。猎犬嗅着地面，朝她们藏身的方向叫。
“这边有血迹！”一个士兵喊。
是分娩时留下的血。
后缗的心提到嗓子眼。她看着怀中的少康，孩子又哭了，虽然声音很轻，但在寂静的林中格外清晰。
猎犬狂吠着冲过来。
后缗闭上眼睛，抱紧孩子，准备迎接死亡。
但就在这时，林中忽然响起哨声。
是鸟哨，模仿某种鸟鸣。猎犬停下，竖起耳朵。骑兵们也勒住马。
“是玄鸟的叫声。”一个老兵说，“这林子里有玄鸟，不吉利。夏人说，玄鸟现，王者生。”
“胡说八道。”队长斥道，“继续搜！”
但猎犬不肯前进，反而后退，发出呜呜的哀鸣。
老兵脸色变了：“队长，真有古怪。咱们刚破城，杀了夏王，别是触怒了神灵……”
队长犹豫了。他看着幽深的桑林，听着风中呜咽的声音，终于挥手下令：“撤！去别处搜！”
马蹄声远去。
后缗等了一会儿，确定人走了，才松口气。她低头看怀中的少康，孩子不知何时又不哭了，正睁大眼睛看她。
阿桑爬过来，压低声音：“王后，刚才的鸟哨……”
“不是我吹的。”后缗说。
两人对视，都看到了对方眼中的疑惑。
林中传来窸窣声，一个老妪从树后走出。她穿着麻衣，头发花白，脸上皱纹如沟壑，但眼睛很亮。
“跟我来。”老妪说。
后缗警惕：“你是谁？”
“看守密道的人。”老妪说，“夏王相让我在这里等你们。他说，若有一个怀孕女子从密道出来，就带她去安全的地方。”
“王……”后缗眼眶一热。
“别哭，眼泪会留下痕迹。”老妪转身，“走吧，寒军的搜捕不会停。我知道一条小路，通往有仍氏。”
后缗抱起少康，在阿桑搀扶下起身。她最后看了一眼帝丘的方向——那里，黑烟冲天，是王宫在燃烧。
“王，妾一定把少康养大。”她低声说，“一定。”
三人消失在桑林深处。
林中，一只黑鸟站在枝头，目送她们远去。然后它振翅飞起，掠过燃烧的帝丘，掠过城头的寒军旗帜，掠过满地尸骸，飞向东方初升的太阳。
那是玄鸟。
夏人的图腾鸟。
它还会回来的。
带着一个叫少康的孩子。
带着复国的火种。
带着百余年夏朝最后的希望。
