第一节：桑林止啼
后缗抱着少康在桑林中狂奔。
产后虚弱的身体每跑几步就眼前发黑，但她不敢停。寒军的搜捕队在林外呼啸，犬吠声越来越近。怀中的婴儿似乎感知到危险，又开始啼哭——虽然声音微弱，但在寂静的黎明中格外刺耳。
“王后，这边！”老妪阿媪（ǎo）在前方招手。她熟悉这片桑林每一条小径，带着后缗和侍女阿桑在枯枝败叶间穿梭。
犬吠声突然逼近。
一条猎犬冲破灌木，龇着牙扑来。阿桑举起木棍猛击，猎犬惨叫着滚开，但更多的犬吠从四面响起。
后缗低头看怀中的少康，孩子小脸涨红，啼哭不止。她情急之下，扯下一把桑叶，揉碎后塞进婴儿口中——不是让他吃，是用桑叶的苦涩和汁液转移注意。
奇迹发生了。
少康停止啼哭，小嘴咂摸着桑叶的汁液，眼睛睁得大大的。更奇异的是，那些揉碎的桑叶在婴儿口中混合着唾液，竟散发出一种淡淡的、类似发酵的香气。
后缗愣住，想起风鸢生前说过：风夷人有古法，用桑叶、粟米密封陶罐，百日可得甘液。难道……
“快走！”阿媪催促。
她们继续奔逃，在桑林中七拐八绕，终于甩掉了追兵。日出时分，三人躲进一处隐蔽的山洞。洞中有前人留下的陶罐、草铺，还有半袋粟米。
阿桑生火煮粥，后缗解开襁褓检查少康。婴儿安然无恙，正睁着眼睛看她，眼神清澈得像初融的雪水。
“这孩子有福。”阿媪忽然说。她取出几片龟甲，在火上灼烧，观察裂纹，“老身粗通卜筮，刚才为小王子占了一卦——‘潜龙在渊，待时而飞’。”
后缗抱紧孩子：“只要能活着，就是福。”
阿媪摇头：“不止是活着。老身看守密道四十年，见过三代夏王逃生。但从未见过今日异象——玄鸟现，桑叶香。这是天兆。”
她凑近，压低声音：“王后可知‘杜康’？”
后缗想起相临终的话：“有仍氏的酒名？”
“不止是酒名。”阿媪眼神深邃，“上古传说，有圣王出世前，必有异兆。尧王生时，庭生赤草；舜王生时，双瞳重明。而‘杜康’之兆，是桑粟自酿，天赐琼浆。今日小王子口含桑叶而生异香，正应此兆。”
后缗低头看少康。婴儿不知何时睡着了，呼吸均匀，小手攥着她的衣角。
“阿媪是说……”
“老身什么也没说。”阿媪退后一步，跪地叩首，“但请王后记住：从今日起，这孩子有两个名字。明处叫杜康，暗处叫少康。待他长大成人，天时地利人和俱备，便是潜龙出渊之日。”
洞外传来鸟鸣，是玄鸟的叫声。
后缗走出山洞，看见那只黑鸟站在桑树枝头，朝她点了三下头，振翅飞向东方。
那是去有仍氏的方向。
第二节：寒浇之疑
十日后，寒浇在帝丘王宫收到了搜捕无果的消息。
“方圆五十里都搜遍了，没有发现姒相妻儿的踪迹。”狰跪在殿前，独眼里满是疲惫，“可能已经逃远了。”
寒浇站在窗前，手中把玩着那块从相身上搜出的帛布——血书“少康吾儿”的那封。帛布已经干硬，血迹变成深褐色，但字迹依然清晰。
“姒相临死前，说‘夏祀不绝’。”寒浇转身，“他这么肯定，必有依仗。这个叫少康的孩子，必须找到。”
“可我们连是男是女都不知道……”
“是男孩。”寒浇展开帛布，“姒相写‘吾儿’，不是‘吾女’。而且探子说，后缗逃亡时已怀孕七月，按时间算，现在应该已经生了。”
狰抬头：“王子的意思是……”
“发布悬赏：凡提供夏嗣线索者，赏千金，封千户。隐匿不报者，诛三族。”寒浇将帛布扔在案上，“另外，派人去有仍氏。姒粱是姒姓诸侯中唯一还未表态的，他很可能收留这对母子。”
“若有仍氏不承认呢？”
“那就逼他承认。”寒浇眼中闪过冷光，“集结军队，三个月后，我要巡视东夷。第一站，就是有仍氏。”
狰领命退下。
寒浇独自走到庭院那棵老柏树下。玉雕玄鸟的碎片还在那里，无人敢收拾。他蹲下身，捡起一片碎片——是鸟翅的部分，雕刻精细，羽纹清晰。
“少康……”他念着这个名字。
忽然想起父亲寒浞说过的话：“打天下容易，坐天下难。因为你永远不知道，哪个角落还藏着前朝的遗孤，哪个夜里还做着复国的梦。”
当时他不以为然，现在懂了。
有侍卫来报：“王子，在密道出口处的桑林，发现了这个。”
呈上来的是一件染血的麻布，是女子内衣的碎片。还有几片沾血的桑叶，血迹尚未完全干涸。
“桑林……”寒浇接过桑叶，在指尖揉搓。桑叶已经枯萎，但凑近闻，竟有淡淡的酒香。
他皱眉：“桑叶怎么会有酒味？”
“属下不知。但猎犬闻到这气味就狂躁不安，不肯追踪。”
寒浇沉默许久，将桑叶攥在掌心，汁液染绿了手指。
“传巫祝。”
三名巫祝匆匆赶来，看见桑叶后脸色大变。最年老的巫祝颤声说：“王子，此乃凶兆……不，是圣兆。桑叶自酿，古称‘杜康之兆’，主有圣贤降世，将兴亡继绝……”
“住口！”寒浇厉声打断，“什么圣贤？不过是丧家之犬的遗种！”
但他心里知道，事情麻烦了。
如果这个少康真有“异兆”，那些还在观望的夏人遗老、夷人部落，就可能真的把他当成“真命天子”。到那时，剿灭的难度会大增。
“加派搜捕人手。”寒浇下令，“重点查有仍氏、有虞氏、有扈氏这些姒姓诸侯。还有……查酿酒的人。”
“酿酒？”
“既然有‘杜康之兆’，就可能有人用这个做文章。”寒浇冷笑，“去查各地酒坊，尤其是用桑叶、粟米酿酒的。若有异常，立刻上报。”
“诺。”
侍卫退下后，寒浇走到宫墙最高处，俯瞰这座刚征服的都城。帝丘的百姓已经开始正常生活，集市开张，炊烟升起，仿佛改朝换代只是寻常事。
但他知道，平静之下暗流涌动。
在某个看不见的角落，一个婴儿正在长大。
带着夏朝最后的血脉。
带着复国的火种。
带着……“杜康之兆”。
寒浇忽然很想见见这个孩子，看看他到底有什么特别。
“少康……”他轻声说，“不管你藏在哪里，我都会找到你。在你长大之前，在你成势之前。”
风吹过城头，卷起积雪，纷纷扬扬，像漫天纸钱。
为一个时代送葬。
为一个婴儿祈福。
第三节：有仍之庇
两个月后，后缗终于抵达有仍氏领地。
时值早春，汶水两岸柳树抽芽。有仍氏的都城“粟邑”坐落在河湾处，城墙不高，但城郭连绵，可见其富庶。城中最显眼的建筑不是宫室，而是数十座高大的粮仓，以及处处飘散的酒香。
姒粱在正堂接见了她们。
这位有仍氏首领年约五旬，面容和善，但眼神锐利。他先看了夏王相的玉璋，又看了后缗怀中熟睡的少康，沉默良久。
“姒稷呢？”他问。
“战死了。”后缗平静回答，“弋邑城破，他焚毁祖庙后自刎。”
姒粱闭上眼睛，深吸一口气。再睁眼时，眼中已有泪光：“斟灌氏……灭族了。斟寻氏也灭了。现在姒姓诸侯，就剩我有仍氏，还有远在西北的有扈氏。”
“所以王临终前，让妾来投奔首领。”后缗跪地，“不求首领出兵复仇——寒军势大，复仇只是送死。只求首领庇护这孩子，让他平安长大。”
姒粱扶起她：“你是我侄女，这孩子是我侄孙，我自然要庇护。但……”
他顿了顿，压低声音：“寒浇的使者三天前到了。说寒浞要称帝，邀天下诸侯去戈邑朝贺。若不去，便是叛逆。”
“首领要去吗？”
“不去，有仍氏就是下一个弋邑。”姒粱苦笑，“我有族人三万，战士五千，看似不少，但挡不住寒浇的战车。可是去了……”
“去了就是承认寒氏正统。”后缗接话，“那夏祀就真的绝了。”
姒粱点头，来回踱步。许久，他停下：“这样吧。你们留下，但必须改名换姓。从今日起，你不是夏王后，是流落至此的寡女。这孩子……就叫杜康。”
“杜康？”
“有仍氏以酿酒闻名，族中叫‘康’的孩子不少。杜康这个名字，既暗合‘少康’之意，又不会引人怀疑。”姒粱说，“我会安排你们住进酒坊，你学酿酒，这孩子长大后也学。酿酒匠人的身份，最适合隐藏。”
后缗深深行礼：“谢首领。”
“别谢我。”姒粱望向窗外，“我这么做，不只是为了你们，也是为了有仍氏。寒浞父子残暴，今日灭夏，明日就可能灭我。留下这个孩子……算是给姒姓留个希望，也给天下留个希望。”
他转身，从怀中取出一块玉牌，递给后缗：“这是我族的客卿令。凭此令，你可在城中自由行走，调配物资。但记住——任何时候，都不要提‘少康’二字。连梦话都不行。”
“妾明白。”
当夜，后缗和少康住进了城西的酒坊。坊主是个哑巴老匠人，姓桑，据说祖上三代酿酒。他看了姒粱的手令，什么也没问，默默收拾出一间厢房。
房间简陋，但干净。墙边堆着陶罐，空气中弥漫着酒曲的香气。阿桑被安排在后院帮工，阿媪则留在姒粱府中——老巫祝的身份，更适合在贵族圈子里打探消息。
后缗将少康放在草铺上，终于松了口气。两个月逃亡，终于有了安身之所。
她取出那件葛衣——从帝丘带出来的唯一物件。衣上血迹已洗去，但洗不掉战争的记忆。她将葛衣裁开，改成婴儿的襁褓和一件小衣。
少康在她怀中扭动，小手抓住葛衣的一角，攥得很紧。
“这是你父亲的衣服。”后缗轻声说，“你母亲织了一半，我织完的。云雷纹是风夷的图腾，龙蛇纹是夏人的图腾。你的血脉里，流淌着两条大河。”
婴儿似乎听懂了，安静下来。
窗外传来脚步声，是哑巴坊主。他端着一碗糊状食物——是用粟米、桑叶、酒曲熬制的糊，有淡淡的酒香。他比划着，意思是给孩子吃这个，能强身健体。
后缗想起桑林中的异象，心中一动。她接过碗，用小木勺喂少康。婴儿吃得津津有味，一碗糊很快见底。
哑巴坊主眼睛亮了，比划着：这孩子天生懂酒。
后缗苦笑。她宁愿少康不懂酒，宁愿他只是个普通孩子，平安长大，娶妻生子，老死床榻。
但命运不许。
他是姒相之子，是夏后氏最后的血脉，是“杜康之兆”的应验者。
他的一生，注定与酒有关，与国有关，与复仇有关。
月光透过窗棂，照在婴儿熟睡的脸上。后缗轻轻哼起歌谣，那是风鸢生前常哼的夷人小调，也是相偶尔会听的曲子。
歌谣在酒香中飘荡，飘出窗外，飘过粟邑的城墙，飘向远方燃烧的帝丘，飘向所有战死者的坟墓。
像一个承诺。
像一个誓言。
第四节：杜康之名
寒浞二十年秋，寒浇巡视至有仍氏。
他带来了五百乘战车，一万大军，浩浩荡荡驻扎在汶水西岸。粟邑城门大开，姒粱率族中长老出城三十里迎接。
宴席设在城中广场，露天而设，以示坦荡。寒浇坐主位，姒粱陪坐左下首。席间有乐舞，有佳肴，更有有仍氏特酿的美酒。
“早就听说有仍氏酿酒冠绝东夷，今日一尝，果然名不虚传。”寒浇举杯，杯中酒色清亮如泉，“这酒可有名字？”
姒粱躬身：“此酒名‘春粟’，是用春播第一茬粟米所酿。”
“好名字。”寒浇饮尽，忽然话锋一转，“我听说，有仍氏最近出了个酿酒神童，三岁能辨酒曲，五岁能调配方，可是真的？”
席间瞬间安静。
姒粱面色不变：“王子听错了。族中确实有几个孩子跟着匠人学艺，但谈不上神童。”
“是吗？”寒浇放下酒杯，“可我的人说，城西酒坊有个孩子，名唤杜康，酿酒天赋异禀。更奇的是，他出生时桑林生香，有‘杜康之兆’。”
话音落下，杀机四伏。
姒粱缓缓起身，跪地：“王子明鉴。杜康确是族中孤儿，父母早亡，由酒坊桑师傅收养。至于‘杜康之兆’……不过是无知乡民以讹传讹。酿酒人家，孩子沾些酒气，再正常不过。”
寒浇盯着他，许久，忽然笑了：“首领何必紧张？我就是随口一问。来，喝酒。”
宴会继续，但气氛已变。
当夜，寒浇驻地。
狰来报：“查清了。杜康今年五岁，确实住在城西酒坊。收养他的哑巴桑师傅，祖上三代酿酒。那孩子平日就在坊中玩耍，偶尔帮着看火，并无异常。”
“见过本人吗？”
“远远看了一眼，和寻常孩童无异。”狰顿了顿，“王子，会不会是我们多虑了？一个五岁孩子，能成什么气候？”
寒浇走到帐外，望向粟邑方向。城中有灯火，酒坊的位置他也知道。
“姒粱今天在撒谎。”他忽然说。
“什么？”
“我问起杜康时，他右手攥紧了酒杯，那是紧张的表现。”寒浇转身，“而且他说‘父母早亡’时，眼睛不自觉地向右上方看——人在编造谎言时会这样。”
狰皱眉：“可我们的人查了两个月，确实没发现那孩子和后缗有关。”
“也许是我们查的方向错了。”寒浇走回帐中，摊开羊皮地图，“姒相死后，后缗消失。她可能死了，可能藏在深山里，也可能……就藏在我们眼皮底下，用最意想不到的身份。”
他手指点在粟邑的位置：“明天，我要去酒坊看看。”
“王子，这样会打草惊蛇……”
“我就是要打草惊蛇。”寒浇冷笑，“如果那孩子真是少康，看到我，必然有反应。如果不是，看看也无妨。”
狰欲言又止，最终领命：“诺。”
同一时刻，城西酒坊。
后缗将少康——现在叫杜康——紧紧抱在怀中。五岁的孩子已经懂事，睁着大眼睛看她：“娘，今天来的那个骑马的人，是谁？”
“是坏人。”后缗声音沙哑，“康儿记住，明天如果他来看你，你不要说话，不要看他，就像平时一样玩。明白吗？”
杜康点头，小手抚过后缗的脸：“娘不哭，康儿听话。”
后缗抱紧他，泪如雨下。
她想起相临终的嘱托，想起风鸢的遗愿，想起所有战死的人。如果明天寒浇认出少康，一切就都完了。
窗外传来三声鸟鸣，是约定的暗号。
后缗推开窗，阿媪站在月色下，低声道：“姒粱首领让老身传话：明日他陪寒浇来酒坊，已安排好一切。让王后……让娘子放心。”
“怎么安排？”
“桑师傅会在酒窖藏一坛‘碎玉’——那是用碎玉粉入曲酿的酒，饮之片刻即醉。寒浇若饮，必醉。醉了，就看不真切了。”
后缗松了口气，但又担心：“若他不饮呢？”
“那还有第二计。”阿媪眼中闪过狡黠的光，“杜康这孩子，不是天生会酿酒吗？明日就让他酿一坛酒，当众献上。五岁孩童酿酒，本就稀奇，寒浇的注意力会放在酒上，而不是孩子身上。”
后缗想了想，点头：“也只能如此了。”
阿媪离去后，后缗叫醒桑师傅，三人连夜准备。酒窖最深处的“碎玉”被取出，那是一坛陈酿三年的烈酒，饮一杯如吞火，三杯必醉。
杜康也被叫起，后缗教他明日要做的动作：如何搅拌酒曲，如何封坛，如何献酒。孩子聪明，学了三遍就会了。
“康儿怕吗？”后缗问。
杜康摇头：“不怕。爹说过，夏人的孩子，什么都不能怕。”
后缗愣住：“你爹……什么时候说的？”
“梦里。”杜康认真地说，“爹常来我梦里，教我识字，教我酿酒，还说……等我长大了，要做一件大事。”
后缗抱紧他，久久无言。
月色如水，透过窗棂，照在母子身上。酒坊里酒香弥漫，陶罐排列整齐，像等待检阅的士兵。
而在远方，寒浇的军营中，士兵们正在磨戈。
磨石与青铜的摩擦声，沙沙作响，如春蚕食叶，绵绵不绝。
那是追捕的序曲。
也是成长的背景音。
这一夜，很多人都没睡。
姒粱在府中踱步，思考明日如何应对。
寒浇在帐中看地图，推算各种可能。
后缗在酒坊抱紧孩子，祈祷黎明晚些来。
只有杜康睡着了，睡得香甜。他梦见父亲，梦见玄鸟，梦见一片桑林，林中有一坛酒，酒香飘得很远很远，飘过山河，飘过岁月，飘向不可知的未来。
梦里，父亲对他说：“康儿，酒能醉人，也能醒人。能忘事，也能记事。等你长大了，要酿一种酒，让喝的人记住该记住的，忘记该忘记的。”
“那是什么酒呢？”梦中孩子问。
父亲笑了：“那酒叫‘复国’。”
晨光初现。
新的一天来了。
带着危险。
带着希望。
带着一个五岁孩子，和他注定不凡的命运。
