第一节：酒盟
寒浞十八年深秋，帝丘的粟米已经收完，粮仓里堆满了金黄的谷粒。但这丰收的喜悦，被西面传来的战报冲得荡然无存。
王宫正殿，相跪坐在主位，面前摊着三片陶简。第一片来自弋邑，是十天前的消息：“寒浇围城，日夜攻打，城墙西南角崩三丈，已用木石暂堵。”第二片来自斟寻氏，是五天前的：“姒木丁之子姒庚率残部三百人退守汶水，寒军已渡济水东岸。”第三片最新，今晨刚到：“有仍氏使者姒稷求见。”
相放下陶简，望向殿外。秋雨绵绵，已经下了三天，庭院里的积水映出灰蒙蒙的天空。他想起风鸢去世的那个雨夜，想起她未织完的葛衣，想起她临终时说的话。
“王，有仍氏使者到了。”后缗的声音从殿门传来。
她今日穿着素色葛衣，发髻用一根骨簪绾起，脸上未施脂粉，但眉眼间有种洗净铅华的清冽。风鸢去世这一年多来，她一直以侍女身份主持后宫事务，将一切打理得井井有条。宫中老人都说，这女子有王后之才，只可惜出身不高。
“请他进来。”
姒稷踏入殿中时，带来一股湿冷的雨气。他今年二十有六，是姒榷的侄子，弋邑被围前奉叔父之命突围求援。此刻他满身泥泞，左臂用麻布吊着，布上渗着暗红色的血。
“臣姒稷，拜见王。”
相亲自起身扶起他：“弋邑如何？”
“还在坚守，但撑不过十天。”姒稷的声音沙哑，“寒浇造了攻城槌——用整根橡木做槌身，前端包青铜，二十人共持。城墙被撞得天天掉土。叔父说，若再无援军，他只能殉城。”
殿内一片死寂。
相重新跪坐，手指无意识地在陶简上划动。他知道没有援军可派——帝丘能战的兵，全加起来不到八百，还要分守四门。斟寻氏残部在汶水自顾不暇。风夷、畎夷等部落，自大泽之战后便音信全无，想必已撤回各自领地。
“你来帝丘，不只是为了报信吧？”相问。
姒稷抬起头，眼中闪过一丝决绝：“臣奉叔父之命，请王即刻与有仍氏联姻。”
后缗的手微微一颤。
相神色不变：“细说。”
“有仍氏首领姒粱，是臣的堂伯。有仍氏虽不如我斟灌氏善战，但领地富庶，盛产粟米，更以酿酒闻名东夷。若王娶有仍氏之女为正妃，姒粱必全力助王——粮草、兵器，乃至族中三千男丁，皆可为王所用。”
“有仍氏可有适婚女子？”
姒稷顿了顿，目光转向后缗：“有，但年龄尚幼，且远在百里之外。叔父说……非常之时，当行非常之事。后缗姑娘虽出身斟灌氏旁支，但其父曾为百夫长，忠勇战死。若王纳后缗为正妃，以斟灌氏、有仍氏同源共祖之谊，姒粱同样会认这门亲。”
雨声渐大，敲打茅草屋顶，如万马奔腾。
许久，相缓缓开口：“后缗，你怎么想？”
后缗跪伏在地，额头触到冰冷的砖面。她想起风鸢临终的托付，想起这一年多来相眼中的孤独，想起帝丘城外越来越近的战鼓声。
“奴婢……听从王命。”
“不是王命。”相的声音异常温和，“是你自己的选择。你若不愿，我不会强求。我会另想办法联合有仍氏——”
“奴婢愿意。”后缗抬起头，眼中已无犹豫，“为夏祀，为王，为风鸢王后未出世的孩子。”
相看着她，看见了她眼中那种与年龄不符的坚毅。他忽然想起风鸢曾说过的话：“后缗沉稳，可托付大事。”
“好。”相起身，“三日后行婚礼。一切从简，但告庙之礼不可省。”
“诺。”
姒稷深深一揖，退出殿外。雨幕中，他的背影有些佝偻，那是连日奔逃和绝望压弯的脊梁。
殿内只剩下相和后缗。
“后缗。”
“奴婢在。”
“这场婚姻，无关情爱，只为社稷。”相的声音很轻，却字字清晰，“但我承诺，只要我活着一天，必以正妃之礼待你。若夏祀得续，你的名字将与风鸢一起，载入宗庙。”
后缗再次叩首：“妾不求青史留名，只求……王保重。”
她退下时，相叫住她，从怀中取出一物——是一柄青铜短剑，长约一尺，剑格铸成玄鸟形状，剑身有细密的云纹。
“这是风鸢的遗物，她父亲送的嫁妆。”相将剑递给她，“她说，若她有女儿，便传给女儿；若有儿子，便传给儿媳。现在，它是你的了。”
后缗双手接过。剑很沉，青铜冰凉，但握久了，会染上人的体温。
就像这场婚姻。
第二节：玄鸟于飞
婚礼在第三日举行，果然一切从简。
宗庙里点燃了九盏陶灯，灯火在秋风中摇曳不定。相穿玄色深衣，衣襟绣着龙纹；后缗穿茜色嫁衣，那是用茜草根反复染制的，颜色红得像凝固的血。她头上没有凤冠，只簪了一朵新摘的菊花——帝丘的菊花开得晚，这已是最后几朵。
姒稷作为女方宗亲，站在后缗身侧。有仍氏的使者还未到，这场婚礼与其说是联姻，不如说是斟灌氏与夏王室的誓盟。
巫祝唱诵祭文，声音苍老如古木：
“维寒浞十八年秋九月，夏王相娶于斟灌氏之女后缗，告于皇祖大禹、先王启、太康、仲康之灵：今社稷危殆，夷夏震荡，相以微躯，承续宗祀。伏惟祖灵，佑我婚姻，固我邦本，光复夏室……”
相和后缗跪在祖宗牌位前，三叩九拜。
每一次叩首，后缗都能听见自己心跳的声音。她想起父亲——那个沉默寡言的百夫长，在她十岁那年出征前，摸了摸她的头说：“缗儿，若爹爹回不来，你要照顾好娘。”他果然没回来，尸骨都寻不见。母亲哭瞎了眼，三年后也去了。
现在，她要嫁给王了。
不是因为她爱他——虽然她敬他，怜他，愿为他赴死——而是因为夏祀需要延续，风鸢的遗愿需要完成，那个未出世的孩子需要名分。
最后一拜时，她偷偷抬眼，看见相的侧脸。灯火在他脸上投下明明暗暗的光影，那道从眉骨到下颌的轮廓，坚毅得像帝丘的城墙。可她知道，这城墙已千疮百孔。
礼成，巫祝将两人的衣角系在一起，用红色的麻绳打了三个结。
“从此夫妻一体，生死与共。”
走出宗庙时，天已黄昏。雨停了，西边的天空裂开一道缝隙，残阳如血，将云层染成紫红色。成群的黑鸟从北方飞来，掠过帝丘城头，发出凄厉的鸣叫。
“是玄鸟。”相仰头望着，“这个时节，本该南迁了。”
后缗也望天：“它们好像在逃命。”
话音刚落，城头传来急促的鼓声——不是婚礼的喜鼓，是敌袭的警鼓。
第三节：剑与酒
传令兵几乎是滚进王宫的。
他浑身是血，左肩插着一支箭——不是夷人用的骨镞箭，是青铜镞，箭杆上刻着夔龙纹。那是寒军的箭。
“弋邑……破了……”士兵说完这三个字，便昏死过去。
相蹲下身，拔出那支箭。箭镞呈三棱形，血槽很深，是放血的设计。箭杆上除了夔龙纹，还刻着一个字：浇。
“屠城……”士兵在昏迷中喃喃，“三日不降……屠城……姒榷首领……战死城头……头颅被砍下……挂在旗杆上……”
后缗捂住嘴，才没叫出声。她看见姒稷的脸瞬间失去血色，身体摇晃，几乎站立不稳。
相将箭折成两段，扔在地上。他起身，对后缗说：“你去内室，不要出来。”
“王——”
“去。”
后缗退下，但没有走远，她躲在帷幕后，听见殿中的对话。
相召集了所有还能议事的臣子——其实也就七八个人，大多是年迈的氏族长老。弋邑失守的消息像一块巨石，压在每个人心头。
“寒浇下一个目标，必是帝丘。”相的声音出奇平静，“我们还有多少兵？”
“守城兵五百，其中一百是老弱。”一个长老回答，“弓箭不足两千支，滚木礌石倒是够用——拆了城西的老屋，砖石木材都运上城头了。”
“粮食呢？”
“省着吃，能撑两个月。”
相沉默片刻：“派人去有仍氏，告诉姒粱首领，他的侄女现在是大夏王后。问他能派多少援军，多少粮草。”
“诺。”
“再派人去汶水，找姒庚。告诉他，斟灌氏的血仇，也是夏后氏的血仇。若他还认自己是姒姓子孙，就带兵来帝丘。”
一道道命令发下去，殿中人渐渐散去。最后只剩下相和姒稷。
“稷。”
“臣在。”
“你从密道出城，去有仍氏。”相从怀中取出一块玉璋——那是夏王的信物，上面刻着玄鸟图腾，“亲手交给姒粱。告诉他，若帝丘不守，请他庇护王后……和她腹中的孩子。”
姒稷猛地抬头：“王后她……”
“现在还没有。”相望向帷幕方向，“但会有的。”
姒稷明白了。他重重叩首，额头触地有声：“臣定不负所托！”
他退下后，相独自坐在殿中。灯火已燃尽大半，殿内昏暗下来。他看见帷幕后有人影，知道是后缗。
“出来吧。”
后缗走出来，跪坐在他面前。她的嫁衣在昏暗中红得发暗，像干涸的血。
“你都听见了。”相说。
后缗点头。
“风鸢临终前，托你三件事。现在，我要托你第四件。”相看着她，目光如炬，“若帝丘城破，我战死，你要活着。活着逃出去，活着生下孩子，活着把他养大，告诉他，他是禹王的后裔，是夏后氏唯一的希望。”
后缗的眼泪终于落下，但她没有哭出声：“妾……答应王。”
“这孩子，无论男女，都叫少康。”相的声音柔和下来，“少而安康，愿他这辈子，不必经历父辈的流亡与战乱。”
他从案下取出一只陶罐，罐口用泥封着。拍开泥封，一股醇厚的酒香弥漫开来。
“这是有仍氏去年进贡的酒，我一直没舍得喝。”相倒了两陶碗，递给后缗一碗，“按礼，婚礼该饮合卺酒。我们补上。”
后缗接过酒碗。酒色清亮，在陶碗中微微晃动，映出跳动的灯火。
两人举碗，相碰，一饮而尽。
酒很烈，从喉咙烧到胃里，像吞下一团火。后缗被呛得咳嗽，相却笑了——这是她第一次看见他真正地笑，虽然那笑容里满是苦涩。
“有仍氏的酒，果然名不虚传。”相放下陶碗，“他们的首领姒粱，年轻时曾酿出一种酒，清如水，烈如火，饮之三日不忘。他给那酒取名‘杜康’，意思是‘杜绝安康’——他说，人只有在失去安适时，才懂酒的滋味。”
后缗默默记下这个名字。
“若有一天……”相的声音低不可闻，“若有一天你带着孩子逃到有仍氏，需要隐姓埋名……可以叫他杜康。”
殿外传来更鼓声，子时了。
相起身，从墙上取下青铜剑，佩在腰间。他对后缗说：“今夜我不能陪你。我要去巡城。”
“妾随王去。”
“你留在宫中。”
“王！”后缗站起来，从怀中取出那柄青铜短剑——风鸢的遗物，“风鸢王后赠剑时说：王者生，剑护体；王者死，剑随葬。现在，这是妾的剑。妾虽不能上阵杀敌，但至少可以站在城头，让守城的将士知道——他们的王后，与他们同在。”
相看着她，看了很久。最后他点头：“好。”
两人走出王宫，登上城墙。
秋夜的风已经很冷，吹得旌旗猎猎作响。城头上，守军正在搬运滚木礌石，看见王和王后上来，纷纷跪地行礼。
相摆手让他们起身，沿着城墙巡视。后缗跟在他身后半步，手里紧紧攥着那柄短剑。
走到西南角楼时，相停下。从这里可以望见西方，虽然夜色深沉，什么也看不见，但所有人都知道——百里之外，寒浇的大军正在整顿，随时可能东进。
“王，看那边。”一个年轻士兵忽然指着天空。
众人抬头，只见夜空中，一颗流星划破天际，拖着长长的光尾，坠落的方向正是西方。
“星陨……”老士兵喃喃，“主大将死……”
后缗看向相，相也正看着她。在流星黯淡下去的余晖中，他们的目光相遇，都读懂了彼此眼中的意思——
那不是吉兆。
是战争的号角，是死亡的预告，是一个时代终结前，最后的闪光。
相伸出手，握住了后缗的手。他的手很冷，但握得很紧。
“无论结局如何，”他在她耳边低声说，“谢谢你，愿意陪我走这一程。”
后缗反握他的手，没有回答。
因为有些承诺，不需要言语。
城头的火把在夜风中明灭，像夏王朝最后的心跳，微弱，却固执地亮着。
而在西方，寒浇的军营里，刚刚抵达的援兵正在卸车。车上装着的，是从弋邑缴获的粮食、兵器，还有三百颗人头——那是守城战死者的头颅，将被筑成京观，立在帝丘城下。
寒浇站在营火旁，擦拭着他的青铜戈。戈头上的血已经干涸，变成深褐色的斑块，怎么擦也擦不掉。
就像有些罪孽，一旦染上，就再也洗不净。
他抬头望向东方，那里，帝丘的方向，一片漆黑。
但他知道，很快，那里就会燃起大火。
