第一节：青铜巨兽
寒浞十二年秋，济水裹挟着上游的泥沙，在鹿鸣津处拐出一个平缓的弧度。
寒浇站在战车上，左手扶着车轼，右手拄着一柄长戈。戈头是新铸的，青铜在晨光下泛着青黑色的冷光，戈援处开了两道血槽——这是戈邑铸铜坊的最新设计，刺入人体后放血更快。
他身后，是两百乘战车。
每乘车由两匹马牵引，马是狄人进贡的河曲马，肩高四尺二寸，虽不及中原马高大，但耐力极佳。车厢里站着三名甲士：御手执缰，弓手挽弓，戈手持长戈。车轮外包青铜轮箍，碾过地面时发出沉闷的滚动声，像无数面战鼓同时擂响。
战车阵两翼，是三千步兵。
前排五百人披犀甲，持大盾。盾用整张野牛皮蒙在木架上，高五尺，宽三尺，盾面涂着白垩画的夔龙纹。中间一千五百人穿多层牛皮札甲，持青铜戈或石矛。后排一千人是弓弩手，背竹制单体弓，腰悬两个箭囊，每个装二十支箭——箭镞分两种：骨镞用于远射，青铜镞用于近战。
大军的最前方，是五十头牛。
牛是黄牛，角被磨尖，绑上了青铜尖套。每头牛的尾巴上系着浸过油脂的干草束。十几个奴隶跪在牛群旁，手里攥着火石和火绒。
寒浇抬头望天。秋日的天空高远澄澈，几缕云丝像撕碎的葛布。他深深吸了口气，空气中弥漫着马粪、汗臭和青铜锈混合的气味——这是军队的气味，是他从小闻到大、早已渗入骨髓的气味。
“王子。”副将狰驱车靠近。狰今年四十出头，瞎了左眼，空眼眶用一块铜片盖着，边缘已经长进了肉里，“探马回报，夏军在津口北岸筑了土垒，竖了旌旗，炊烟连绵三里。”
“多少人？”
“旗号有‘斟灌’‘斟寻’‘风’‘畎’，看营灶数量，不下五千。”
寒浇嘴角扯出冷笑：“五千？姒相把他能凑的人都凑来了。”他转头看向东岸，“大泽方向有动静吗？”
“斥候去了三批，都说大泽边缘芦苇茂密，但未见伏兵踪迹。”狰顿了顿，“王子，夏军主力既在北岸，我们不如直接渡河冲阵，一战定胜负。”
“你当姒木丁是傻子？”寒浇摇头，“他在大泽必有埋伏。但我们偏要走大泽。”
狰独眼圆睁：“为何？”
“因为姒木丁以为我们不敢走。”寒浇的眼中闪过狡黠的光，“他以为我们会怕泥泞，怕埋伏。可我偏要走给他看——用火牛开道，战车随后，步兵结方阵推进。就算有伏兵，在开阔地带，谁能挡我车阵冲锋？”
他举起右手。
传令兵立刻吹响牛角号。低沉的号声在河滩上回荡，惊起远处芦苇丛中的水鸟。
“点火！”
奴隶们擦燃火石，点燃火绒，再引燃牛尾上的草束。干草遇油即燃，火焰迅速窜起。牛群受惊，开始骚动。
“放！”
绳索被砍断。
五十头火牛嘶吼着冲向前方。它们尾巴着火，剧痛让它们发疯般狂奔，牛蹄踏碎河滩卵石，扬起漫天尘土。牛角上的青铜尖套在阳光下闪着狰狞的光。
战车阵开始移动。
先是缓行，待火牛群冲出百步后，御手们齐声呼喝，马匹加速。两百乘车同时启动，车轮滚滚，大地震颤。车上的弓手已经搭箭在弦，戈手平端长戈，青铜戈头组成一片死亡的森林。
步兵方阵紧随其后。
盾手在前，步伐整齐。每走十步，全军齐喝一声“杀！”，声浪如雷，震得济水河面泛起涟漪。
寒浇的战车冲在最前。他亲自执缰，马鞭在空中甩出炸响。风吹起他的头发，露出额头上那道与父亲一模一样的伤疤——那是十二岁时，寒浞教他车战时，故意用戈援划出的。
“记住，战场上第一道疤，该是父亲给的。”寒浞当时说，“这样你才会明白，伤疤不是耻辱，是资格。”
现在，他要去给姒相留下伤疤了。
大泽的轮廓在前方显现。那是一片广袤的沼泽，夏秋之际水草丰茂，芦苇高可没人。沼泽边缘的泥地，在连日的晴天下表面板结，但下面仍是稀泥。
火牛群已经冲进芦苇丛。
火焰点燃枯黄的芦苇，浓烟冲天而起。牛群的嘶吼声、火焰的噼啪声、芦苇折断的脆响混成一片。
就在这时，芦苇深处传来尖锐的骨哨声。
第二节：箭雨与倒戈
第一波箭矢从芦苇丛中射出时，寒浇的战车距沼泽边缘还有五十步。
箭矢密集如蝗，大部分是骨镞，少数石镞，破空声尖利刺耳。前排几辆战车的马匹中箭，嘶鸣着人立而起，将车掀翻。车上的甲士滚落在地，立刻被后续战车碾过——青铜车轮碾碎骨头的声音，混在战场喧嚣中，依然清晰可闻。
“举盾！”
寒浇大喝。他的御手早已举起车厢前挂的皮盾，挡在身前。箭矢钉在盾上，发出“夺夺”的闷响。有一箭穿过盾隙，擦过寒浇的脸颊，留下一条血痕。
他不擦，任血流下。
“冲进去！冲散他们！”
战车阵速度不减反增。火牛群已经冲乱了芦苇丛的埋伏阵型，许多埋伏的弓手被火牛撞倒、践踏。寒浇看见一个夷人弓手被牛角挑起，甩出三丈远，落地时已不成人形。
但箭雨并未停歇。
第二波、第三波箭矢从更深处射来。这次箭镞上燃着火——是火箭。火箭钉在战车车厢上，引燃了木板和皮革。有三四乘车燃起大火，甲士跳车逃生，在泥地里翻滚。
“下马！结阵！”
寒浇的战车冲进芦苇丛边缘时，他果断下令。这里泥泞渐深，战车已经开始打滑。他跳下车，长戈拄地，稳住身形。狰和三十名亲卫立刻围拢过来，以战车为掩体，结成圆阵。
步兵方阵这时也冲了上来。
前排盾手将大盾插进泥地，组成盾墙。长戈从盾隙刺出，弓手在盾后仰射还击。战场陷入混战。
寒浇看见了敌人的旗帜。
是畎夷的图腾——一只简化的犬形图案，画在牛皮旗上。持旗的是个魁梧的夷人，脸上涂着赭石颜料，正声嘶力竭地指挥箭手射击。
“狰，带一队人，夺了那面旗。”
“诺！”
狰领着二十名甲士冲了出去。他们不结阵，而是散开成扇形，持短戈和石斧突进。夷人弓手近战能力弱，很快被冲散。狰独眼圆睁，一斧劈倒持旗的夷人，夺过旗帜，用力扯碎。
但就在这时，战场西侧传来骚动。
寒浇转头看去，只见本阵左翼的一支步兵队伍，忽然调转戈头，朝己方阵中杀来。那些士兵的头盔上，都插着一根红色雉羽——这是有穷氏旧部的标识。
“叛徒！”寒浇瞳孔收缩。
狰也看到了，怒吼着要带人杀回去。寒浇却按住他：“不急。”
他仔细观察。叛军大约三百人，由三个百夫长率领，正猛攻本阵侧翼。而正面的夏军和夷军，见有内乱，攻势明显加强。一时间，寒军阵脚开始松动。
“传令：中军后撤百步，让开通道。”寒浇的声音冷静得可怕。
“王子！”狰急了，“后撤就是溃败！”
“照做！”
牛角号吹出特定的节奏。中军步兵开始有序后撤，盾墙不散，但整体移动。叛军和夏军见寒军后退，果然加速追击，阵型渐渐拉长、散乱。
寒浇等的就是这一刻。
他翻身上了最近的一辆战车——这辆车的马已死，但车厢还能用。他站在车轼上，高举长戈。
“夔卫！随我冲阵！”
三百名夔卫一直未动。这是寒浇最精锐的亲兵，人人披双层犀甲，持丈二长戈，戈头全是新铸的青铜，每人还配一柄青铜短剑。听到号令，三百人齐声应诺，声震四野。
战车无法在泥地冲锋，夔卫便徒步。
但他们冲锋的阵型，依然保持着战车的楔形——寒浇在箭头位置，两侧各一百五十人，如一支青铜巨箭，射向敌军最薄弱处。
而那里，正是叛军与夏军的结合部。
第三节：焚旗
姒榷站在弋邑城头，看见了远方的浓烟。
弋邑是斟灌氏在济水东岸最重要的要塞，城墙高两丈，夯土中掺了碎陶片，比普通土墙坚硬。城中有兵五百，民两千，存粮可支三月。
但此刻，城头上的守军鸦雀无声。
所有人都望着西面二十里外的大泽方向。那里黑烟滚滚，几乎遮蔽了半边天空。烟中隐约传来厮杀声，顺风时，连兵器碰撞的铿锵声都能听见。
“首领，我们该出城接应。”副将姒稷说。他是姒榷的侄子，今年二十五，脸上还带着年轻人的冲动。
姒榷摇头：“木丁的计划是让我们守城待援。若出城，万一败了，弋邑也保不住。”
“可万一——”
“没有万一。”老将打断他，声音疲惫，“我们是最后的防线。弋邑若失，寒浇便可长驱直入，直逼帝丘。”
他转身，望向城内。街道上，妇孺老弱正在往地窖搬运粮食和陶器。男丁们则忙着加固城门——弋邑的城门是整根橡木制成，外包青铜皮，门后有五道横闩。但寒浇若有攻城器，这门也撑不了多久。
“稷。”
“在。”
“你去召集城中所有十五岁以上、五十岁以下的男子，发武器。哪怕只有石斧、木矛，也比空手强。”
姒稷领命而去。
姒榷继续望向西方。他的手按在垛口上，指节因用力而发白。城墙的夯土粗糙，磨得掌心发痛。这痛感让他清醒，也让他绝望。
他想起了二十年前。
那时他还是个年轻的百夫长，跟着夏王太康狩猎、宴饮。太康好酒，常醉后高歌：“我有旨酒，嘉宾式燕以敖。”那时的夏朝，虽不及禹王、启王时强盛，但四方宾服，九夷来朝。
然后后羿来了。
有穷氏的箭射穿了夏朝的盛世幻梦。太康失国，仲康被立为傀儡，相流亡……姒榷曾以为，那已经是夏人最低谷的时刻。
但现在他明白了，低谷之下还有深渊。
“首领！快看！”
亲兵的惊呼让姒榷回神。他顺着手指方向看去，只见大泽方向的烟尘中，冲出一支溃军。人数不多，大约两百，旗帜歪斜，许多人连武器都丢了。
是夏军。
姒榷的心沉了下去。他看见溃军后面，隐约有追兵——是战车，大约二三十乘，正不紧不慢地追着，像狼群驱赶羊群。
“开城门！接应！”
城门缓缓打开，吊桥放下。溃军蜂拥而入，个个面带惊恐，许多人身上带伤。姒榷在城门口抓住一个什长：“木丁首领呢？畎夷、于夷的兵马呢？”
什长满脸血污，眼神涣散：“死了……都死了……寒浇用火牛破了埋伏……有穷氏旧部又倒戈……我们被两面夹击……木丁首领带亲卫断后，现在还没出来……”
姒榷松手，什长瘫倒在地。
最后一批溃军入城时，追兵已经到了护城河边。姒榷看清了为首那辆战车上的人——年轻，雄壮，脸上有一道新鲜的血痕，手里提着一颗人头。
是姒木丁的人头。
寒浇将人头高举，让城头所有人都能看见。然后他做了个手势，一名甲士上前，将一面旗帜插在地上——是夏后氏的玄鸟旗，但已经被撕破，沾满泥污。
寒浇从车上取下火把，扔在旗帜上。
麻布遇火即燃，玄鸟图腾在火焰中扭曲、焦黑、化为灰烬。
城头死寂。
寒浇转身，战车调头。他的声音随风传来，清晰如刀：
“告诉姒榷，三日内开城投降，可保全城性命。三日不降，屠城。”
战车阵缓缓退去，留下燃烧的旗帜，和城头五百张惨白的脸。
姒榷扶着垛口，才没倒下。他望着侄子的头颅，望着化为灰烬的旗帜，望着远方尚未散尽的硝烟。
“稷。”
“在。”
“派人去帝丘。”姒榷的声音嘶哑，“告诉王……弋邑将战至最后一人。请王……早做准备。”
“诺。”
姒稷转身要走，又被叫住。
“还有……如果城破，你带一队人，从密道走，去帝丘护驾。”姒榷看着年轻的侄子，眼中是前所未有的柔和，“斟灌氏可以灭，姒姓不能绝。”
姒稷跪倒，重重叩首，额头触地有声。
起身时，他已泪流满面。
黄昏降临，弋邑城头的旌旗在晚风中无力飘动。西方天际，残阳如血，将整片天空染成赭红色，像一场蔓延到天边的大火。
而在更远的东方，帝丘刚刚收到第一封战败急报。
送信的骑兵累死了三匹马，自己也口吐鲜血昏死在宫门前。陶简上只有九个炭字，却重如千钧：
“大泽败，木丁死，弋邑危。”
相站在宫门前，握着陶简，望向西方。晚风吹起他散乱的长发，露出额头上不知何时生出的几缕白发。
后缗站在他身后，手里捧着一件未织完的葛衣——是风鸢留下的，她这些日子一直在继续织。
“王……”
“织完它。”相没有回头，“给孩子用。不管他是男是女，都要穿这件衣服。”
后缗低头，看见葛衣上云雷纹与龙蛇纹交错，夷夏的图腾以一种奇异的方式融为一体。
就像这个未出世的孩子。
就像这个摇摇欲坠的王朝。
夜幕彻底降临，帝丘点燃了火把。火光在城头连成一线，在黑夜中倔强地亮着，像垂死者最后的心跳。
而在弋邑，寒浇的营地里，士兵们正在磨戈。
青铜与磨石的摩擦声，沙沙作响，如秋虫哀鸣，彻夜不息。
