第一节：未织完的葛衣
寒浞十一年秋，帝丘的清晨笼罩在薄雾中。
风鸢跪坐在织机前，手中的骨梭在经纬线间穿梭。葛布的纹理细密，这是她为腹中孩子准备的襁褓料。怀孕六个月的身孕已很明显，她不时停下，手抚腹部，感受那轻微的胎动。
“王后，您该歇息了。”后缗端着陶碗进来，碗里是用桑叶和枸杞熬煮的汤水，“巫医说，您这些日子心神不宁，对胎儿不利。”
风鸢接过陶碗，却没喝。她望向窗外，雾霭中，帝丘的夯土城墙轮廓模糊，像一头蛰伏的巨兽。
“昨晚我又梦见父亲了。”她轻声说，“他站在风夷的祭坛上，身后是燃烧的图腾柱。他对我说：鸢儿，你要记住，你是风夷的女儿。”
后缗跪坐在旁，静静听着。她是斟灌氏送来的侍女，今年十九岁，父亲是斟灌氏的一名百夫长，战死在对抗有穷氏的战场上。她的眉眼间有种超越年龄的沉稳，那是经历过丧亲之痛后淬炼出的坚韧。
“后缗，你觉得夷和夏，能真正融为一体吗？”风鸢忽然问。
后缗沉吟片刻：“奴婢不懂这些大事。但奴婢知道，斟灌氏与夏后氏同源，五百年前本是一家；而风夷与夏人通婚联姻，也不是从王后您开始的。血脉这东西，像水，总会找到汇流的途径。”
风鸢露出淡淡笑意：“你说话倒像个巫祝。”
织机继续吱呀作响。骨梭在葛布上织出云雷纹的图案，那是风夷的图腾纹样，与夏人的龙蛇纹不同。风鸢的手很稳，每一条线都笔直均匀，就像她的人生——原本应是风夷部落里无忧无虑的公主，却因为一场政治联姻，成了夏王相的妻子，成了连接夷夏两个世界的桥梁。
“王最近睡得可好？”风鸢问。
后缗低下头：“侍卫说，王每夜都在看地图，有时到子时还不熄灯。前日又召集了斟灌氏、斟寻氏的首领密议，听说……寒浞在戈邑铸造的战车，已过百乘。”
织机的吱呀声停了。
风鸢的手按在织好的葛布上，指节微微发白。许久，她继续织布，但骨梭的速度明显慢了。
“后缗，如果有一天……我是说如果，我不在了，你要替我做完三件事。”
“王后！”
风鸢抬手制止了她的话：“第一，助王复夏。第二，护这孩子周全。第三——”
她转过身，直视后缗的眼睛。
“——如果这孩子能平安出生，告诉他，他的母亲是风夷的女儿，父亲是禹王的后裔。他的血脉里流淌着两条大河，这不该是负担，而是力量。”
后缗跪伏在地：“王后春秋正盛，何出此言？奴婢定会尽心侍奉，保王后与王子平安。”
风鸢扶起她，将手中织了一半的葛布塞到她手中：“这襁褓，若我织不完，你替我织完。用夏人的针法，织夷人的纹样。”
后缗接过葛布，触手温润。葛线里掺了细麻，织出的布既柔软又坚韧。
殿外忽然传来脚步声，很急。
第二节：龟裂的盟约
王宫正殿，烟气缭绕。
相跪坐在主位，面前摊着一张鞣制过的羊皮地图。地图用炭笔画着简陋的山川河流，一些关键地点用朱砂标注：帝丘、戈邑、济水、大泽、鹿鸣津……
两侧坐着六个人：左边是斟灌氏首领姒榷、斟寻氏首领姒木丁、有仍氏使者姒稷；右边是风夷大长老风皋、畎夷使者犬戎、于夷使者鱼凫。其他夷部落首领因路途遥远未至，但都送来了信物。
“寒浇已集结三千甲士，战车一百二十乘。”姒木丁的声音低沉，他今年三十有五，是相的表兄，镇守斟寻氏十二年，脸上有一道从眉骨划到嘴角的疤，那是与东夷部落冲突时留下的，“探子今晨回报，戈邑的铸铜坊日夜不熄，新铸的青铜戈已装备全军。”
风皋长老抚着白须：“我风夷可出弓手八百，箭镞皆用燧石打磨，七十步内可穿犀甲。”
犬戎紧接着说：“畎夷有勇士五百，善用投石索，三十步内可碎颅骨。”
鱼凫微微躬身：“于夷居水泽，可出舟师五十艘，虽是小舟，但熟悉济水各条水道，可袭敌军粮道。”
相静静听着，手指在地图上移动。他的指尖停在“鹿鸣津”三个炭字上：“寒浇若东来，必渡济水。鹿鸣津水流平缓，河岸平坦，最利战车渡河。”
“那我们就在津口阻击。”姒榷说，他是老将，年过五旬，声音粗粝如磨石，“我斟灌氏在弋邑有三百甲士，皆披双层犀甲，持丈二长戈。若在津口筑垒，以长戈阵拒车，或可一战。”
姒木丁摇头：“津口开阔，无险可守。战车冲阵，一次可破十重盾墙。除非——”
他手指南移，落在一片标记为“大泽”的区域。
“大泽夏秋多泥泞，战车难行。我们可佯装主力在鹿鸣津北岸集结，诱寒浇速战。他求快，必走大泽边缘捷径。”姒木丁的眼睛亮起来，“届时畎夷、于夷伏兵齐出，我率斟寻氏甲士截其归路，风夷弓手乱其阵脚。”
计划初具雏形，殿内气氛稍缓。
但就在这时，殿门被推开，一名巫祝踉跄而入。他手中捧着陶盘，盘上盛着三片刚灼烧过的龟甲。巫祝脸色惨白如纸，跪地时陶盘与地面碰撞，发出刺耳的声响。
“王……占卜……大凶……”
所有人的目光都聚焦在龟甲上。
相起身，接过陶盘。龟甲上的裂纹呈放射状，主纹从中断裂，分出的支纹全部朝外翻卷——这是“星陨四散”的卦象。在夏人的卜法中，主君主崩、社稷倾、血脉绝。
殿内死寂。
风皋长老第一个开口，声音干涩：“王，此卦……”
“卜筮之事，可信可不信。”相的声音平静得可怕，他将陶盘轻轻放在案上，“当年禹王治水，三过家门而不入，若信占卜，早该止步于河洛。今日之局，不在天命，而在人为。”
他转身，面向殿中六人，深深一揖。
这一揖，让所有人都站了起来。
“相，流亡之人，蒙诸位不弃，奉我为王。此战若胜，夏祀可续，夷夏盟约永固；若败——”他直起身，目光扫过每个人的脸，“——请诸位各保部族，毋为姒姓一人陪葬。只需记住，寒浞父子，弑君篡位，他日必有人复此仇。”
姒榷第一个跪倒：“斟灌氏与夏后氏同源共祖，王在，氏在；王亡，氏亡！”
姒木丁跟着跪下：“斟寻氏亦如是！”
风皋长老犹豫了一瞬，与其他两位夷族使者交换眼神，终于也跪下了：“风夷既与夏联姻，便是同舟共济。此战，风夷八百弓手，悉听王命。”
犬戎和鱼凫相继表态。
但相看得很清楚——夷族首领眼中的闪烁并未完全消失。他们的承诺建立在“夏王能胜”的基础上，一旦战局不利，这些部落会第一个撤回自己的山林。
盟誓之后，众人散去。
相独坐殿中，看着案上的龟甲裂纹。许久，他伸出手，指尖拂过那些裂痕。龟甲边缘还残留着灼烧的余温，像未熄的炭火。
“王。”后缗的声音从殿门处传来。
相没有回头：“风鸢怎么样了？”
“王后织了一上午葛布，刚刚睡下。”后缗走进来，跪坐在侧，“王……若战事起，奴婢请随军。”
相终于转头看她：“战场上刀箭无眼，你一个女子——”
“奴婢的父亲是战死的，奴婢的兄长也在军中。”后缗抬起头，目光清澈而坚定，“奴婢虽不能持戈杀敌，但可照料伤员，烹煮饭食。王后临盆在即，不能随军，就让奴婢代王后尽一份力。”
相注视着她。这个十九岁的女子，眼里有种超越年龄的光芒。他想起了风鸢的话：“后缗沉稳，可托付大事。”
“好。”相点头，“你去准备吧。三日后，大军开拔。”
第三节：未降生的黎明
深夜，风鸢从噩梦中惊醒。
她梦见熊熊烈火，梦见父亲站在燃烧的图腾柱前，张开双臂，然后被火焰吞没。惊醒时，满身冷汗，腹部传来阵阵抽痛。
“王后！”守夜的后缗立刻点亮陶灯。
灯火下，风鸢的脸色苍白如纸。她捂着腹部，呼吸急促：“孩子……孩子在动……很厉害……”
后缗扶她坐起，触手发现她额头滚烫。她立刻唤来巫医。老巫医把过脉，又用龟甲占卜，脸色越来越凝重。
“王后这是忧思过度，邪气入体。”巫医摇头，“胎儿躁动，恐有早产之兆。”
风鸢抓住后缗的手：“王呢？”
“王在军营，明早才回。”
“去请……现在就去……”
后缗刚要起身，风鸢又拉住她：“不……不要打扰他……战事要紧……”
疼痛再次袭来，这次更剧烈。风鸢咬住嘴唇，生生把呻吟咽了回去。后缗看见她的嘴唇被咬出血，鲜红刺目。
巫医点燃艾草，青烟在寝殿内缭绕。他又取出骨针，在风鸢的虎口、合谷处施针。但风鸢的体温还在升高，意识开始模糊。
“鸢……鸢……”她喃喃着，像是在呼唤谁，又像是无意识的呓语。
后缗用湿布擦拭她的额头，一遍又一遍。布很快变得滚烫，她换水，再擦。如此反复，直到东方天色微明。
风鸢的高烧终于退了一些。她睁开眼，眼神涣散，过了好一会儿才聚焦到后缗脸上。
“我梦见父亲了……”她虚弱地说，“他说……风夷的祖先在召唤我……”
“王后不要胡说，您只是发热。”后缗握紧她的手。
风鸢摇头，手轻轻放在腹部：“这个孩子……可能等不到见父亲了……后缗……”
“奴婢在。”
“如果……如果我撑不到生产……如果王需要一个新的王妃来稳固夏人氏族……”风鸢的声音越来越轻，“你愿意……嫁给王吗？”
后缗僵住了。
“别急着回答……我知道这要求过分……”风鸢喘息着，“但你是我见过……最坚韧的夏人女子……你有斟灌氏的血脉……又在我身边这么久……懂得夷夏两边……如果这孩子能出生……我需要有人……给他一个完整的夏人名分……”
后缗跪在床前，泪流满面：“王后，您会好起来的，您会亲眼看着王子长大——”
“答应我。”风鸢的手突然用力，指甲陷入后缗的手背，“这不是命令……是请求……一个将死之人的请求……”
殿外传来脚步声，很重，很快。
相冲了进来。他显然是从军营连夜赶回，甲胄未卸，满身尘土和露水。看见床上的风鸢，他的脚步一个踉跄。
“鸢！”
风鸢看向他，眼神忽然清明了一瞬。她努力想坐起来，相立刻上前扶住她。
“相……给孩子取名……要带‘康’字……愿他……一世安康……”
“别说胡话，你会好起来的。”相的声音在颤抖，“巫医！巫医！”
老巫医跪在一旁，摇头。
风鸢的手抚上相的脸颊，指尖冰凉：“能嫁给你……我不后悔……只是遗憾……不能陪你走得更远……”
她的手垂了下去。
眼睛还睁着，望着相，嘴角却带着一丝笑意。
相抱住她，身体剧烈颤抖，但没发出一点声音。这个经历过流亡、背叛、无数次生死危机的男人，此刻像个孩子一样无助。
后缗跪在一旁，额头触地，肩膀剧烈抖动。
许久，相轻轻放下风鸢，为她合上眼睛。他起身，看向后缗，目光空洞。
“王后……临终前说了什么？”
后缗抬起头，脸上泪痕未干。她张了张嘴，那句“她希望我嫁给您”卡在喉咙里，怎么也说不出口。
最后她说：“王后说……愿孩子一世安康。”
相点头，转身看向窗外。天快亮了，东方天际泛出鱼肚白，但帝丘还笼罩在黎明前最深沉的黑暗中。
“传令。”他的声音恢复了平静，那种平静下是压抑到极致的悲痛，“王后薨，以王妃礼治丧，但一切从简。三日后，大军按原计划开拔。”
“王！”后缗惊呼，“王后刚逝，您——”
“寒浇不会等我哀悼结束。”相打断她，声音冷硬如铁，“传令。”
后缗看着他的背影。那个背影挺拔如松，但仔细看，肩膀在微微颤抖。
她深深叩首：“诺。”
退出寝殿时，后缗回头看了一眼。相还站在窗前，一动不动，像一尊石像。晨曦的第一缕光终于刺破黑暗，照在他脸上，照亮了他眼角未拭的泪痕。
而在百里之外，济水西岸，寒浇的大军已开始渡河。
青铜车轮碾过河滩卵石，发出隆隆声响，如同闷雷，从远方滚滚而来。
风鸢织了一半的葛衣还放在织机上，骨梭停在云雷纹的中央，像一个未完成的承诺。
那未降生的孩子，还未见到黎明，就已失去了母亲。
而帝丘的城墙在晨光中沉默矗立，等待着即将到来的、染血的秋天。
