第一节：破晓的钢铁
民国二十八年九月二十一日，凌晨四时。
洞庭湖面笼罩在浓重的雨幕中，能见度不足五十米。日军上村支队的三十二艘摩托艇排成楔形队形，引擎低吼着破开墨黑色的湖水。每艇载着十二名全副武装的士兵，艇首架着歪把子轻机枪，防水帆布下盖着弹药箱和掷弹筒。
支队指挥官上村干男大佐站在领头的指挥艇上，雨水顺着军帽帽檐流淌。他四十二岁，九州鹿儿岛人，渔民出身，熟悉水性。此刻他举着望远镜，试图穿透雨幕看清南岸的轮廓——什么也看不见，只有无尽的黑暗和雨声。
“距离岸边还有多远？”他问领航员。
“根据航速推算，约两里。”领航员看着湿漉漉的海图，“但能见度太差，无法精确定位。”
上村皱了皱眉。这次登陆作战本就是冒险——在恶劣天气下，在敌情不明的湖岸抢滩。但冈村司令官的命令很明确：不惜一切代价，在营田撕开缺口，切断中国第十五集团军的后路。
“各艇减速，保持队形。”上村下令，“打开艇首探照灯，准备搜索登陆点。”
命令通过手旗传递下去。各艇陆续亮起昏黄的灯光，光束在雨幕中显得苍白无力。就在这时，领航员突然低呼：“大佐！水位比预计的还要高！”
上村俯身看去。摩托艇正驶过一片原本标注为“淤泥浅滩”的区域，按计划他们应该在此转向，寻找深水航道。但现在，吃水一米二的摩托艇居然畅通无阻——湖水至少涨了八十厘米。
“天助皇军！”上村眼中闪过兴奋。他立即改变计划：“取消原定登陆点！全队向正南方向直插，我们要打支那人一个措手不及！”
摩托艇队调整方向，不再寻找人工埠头，而是直接冲向漫长的自然湖岸。引擎声在雨夜中格外刺耳。
岸上，营田阵地。
桂永清站在观察哨里，浑身已经湿透。雨从半夜开始下，越下越大，他心里的不安也越来越重。按照正常情况，这种天气日军不会冒险登陆，但万一呢？
“营长，湖上有动静！”哨兵突然喊道。
桂永清举起望远镜。雨幕中，隐约可见星星点点的灯光在湖面移动，还有低沉的引擎声。
“全体进入战斗位置！”他嘶声下令，“通知各连，鬼子来了！”
阵地上顿时忙碌起来。士兵们从防炮洞里钻出，进入湿漉漉的战壕。机枪手拉开枪栓，检查供弹板；步枪兵将子弹压入弹仓，手榴弹摆在触手可及的位置；通讯兵摇动电话机手柄，向各阵地传达命令。
“一连报告：埠头阵地准备完毕！”
“二连报告：左翼阵地准备完毕！”
“三连报告：右翼阵地准备完毕！”
桂永清抓起电话，要通战区司令部：“报告！营田发现日军船队，正在逼近！请求炮火支援！”
电话那头沉默了两秒：“桂营长，战区炮兵阵地距离太远，雨雾太大，无法进行有效炮击。你们……必须独立坚守。”
桂永清的手紧了紧：“明白。职部誓与阵地共存亡。”
挂断电话，他走出观察哨。雨点砸在钢盔上啪啪作响。他看着阵地上这些年轻的面孔——有的才十七八岁，脸上还带着稚气；有的已经鬓角斑白，是久经沙场的老兵。今天，他们可能都要死在这里。
“兄弟们！”桂永清站在战壕上，雨水顺着他的脸庞流淌，“鬼子想从咱们这儿过去，奔长沙，祸害咱们的父老乡亲！咱们答不答应？”
“不答应！”五百多个声音吼出来，压过了雨声。
“好！”桂永清拔出驳壳枪，“今天咱们就教教小鬼子，什么叫湖南人的血性！各就各位——准备战斗！”
第二节：血溅滩头
凌晨四时四十分，第一艘日军摩托艇冲上湖岸。
它没有选择人工修筑的埠头，而是在埠头东侧三百米的一片芦苇滩强行抢滩。艇首撞上泥岸，发出沉闷的响声。舱门打开，十二名日军士兵跳入齐膝深的水中，端着三八式步枪，猫着腰向岸上冲来。
“打！”
桂永清的命令通过电话传达到每个阵地。但日军选择的登陆点出乎意料——这里并非预设的重点防御地段，只有一个班的兵力。
班长姓吴，湖南湘阴人。他看见日军上岸，立即下令开火。班里的轻机枪“哒哒”响起，两个日军应声倒地。但更多的日军已经散开，匍匐在泥滩上开始还击。
枪声就是信号。其他摩托艇听见枪声，纷纷向这个突破口靠拢。短短五分钟内，又有六艘摩托艇冲滩，七十多名日军登岸。
吴班长这个班只有十四个人。他们依托一道简陋的土坎，顽强阻击。日军三次冲锋，都被打退。但第四次要命——一艘摩托艇绕到侧翼，艇首机枪突然开火，子弹横扫土坎。
吴班长觉得胸口一热，低头看去，军装上多了三个洞。他想说什么，却咳出一口血，倒了下去。
“班长！”一个士兵红了眼，抱起集束手榴弹就往前冲。他冲了二十米，拉燃引信，然后整个人扑向日军最密集的地方。
“轰！”
爆炸掀翻了五六个日军。但这个班的防线也崩溃了。
桂永清在指挥所里接到报告，脸色铁青。他立即下令：“预备队一排，去堵缺口！快！”
但已经来不及了。日军登陆部队像洪水找到了决口，越来越多的摩托艇涌向这个地段。到五时整，已经有超过两百名日军登岸，并建立了稳固的滩头阵地。
更糟糕的是，日军工兵开始作业。他们从摩托艇上卸下预制钢板，在泥滩上铺设临时通道。有了这条通道，后续的重武器——步兵炮、重机枪、掷弹筒——就能顺利上岸。
“营长！鬼子在架炮！”观察哨报告。
桂永清望远镜里，看见日军正将一门九二式步兵炮推上岸。这种炮70毫米口径，重量轻，拆解方便，是日军大队级支援火力的核心。
“不能让炮架起来！”桂永清咬牙，“二连组织敢死队，去炸掉它！”
命令传到二连。连长李振声，黄埔十四期，今年才二十四岁。他看看手下：“谁去？”
“我去！”“我去！”十几个士兵同时举手。
李振声选了五个身手最好的，每人背四个集束手榴弹。“记住，目标是那门炮。炸掉就撤，别恋战。”
敢死队出发了。他们借着芦苇和雨幕的掩护，悄悄摸向滩头。距离两百米时被日军发现，机枪子弹追着他们打。
两个士兵倒下了。另外三个继续前进。领头的叫王二狗，河南人，当过猎户，身手敏捷。他匍匐前进五十米，然后猛地跃起，冲向那门炮。
日军炮兵发现了他，慌忙调转炮口。但王二狗已经冲到了三十米内。他拉燃所有手榴弹的引信，等了两秒——这是老兵才知道的诀窍，引信燃烧时间四秒，等两秒再扔，让敌人来不及捡起扔回。
“小鬼子！吃爷爷的！”王二狗怒吼着，将八个集束手榴弹全部扔向炮位。
“轰轰轰轰！”
连环爆炸将九二式步兵炮炸成了零件状态，周围的日军炮兵非死即伤。但王二狗也被爆炸气浪掀翻，一块弹片嵌进了他的额头。
他躺在地上，看着灰蒙蒙的天空，雨点打在脸上，凉丝丝的。他想起老家收麦子的季节，也是这个时节，金黄的麦浪，空气里有麦秸的香味……
视线模糊了。
敢死队全军覆没，但他们完成了任务。日军那门关键的支援炮被炸毁，进攻势头为之一滞。
桂永清抓住这个机会，下令全线反击。一连从埠头阵地出击，三连从右翼包抄，试图将登陆日军赶下湖。
滩头爆发了惨烈的白刃战。
第三节：刺刀见红
清晨五时三十分，天色微明。雨势稍歇，但湖面上雾气更重了。
滩头阵地上，中日士兵已经绞杀在一起。刺刀的撞击声、怒吼声、惨叫声混杂在一起，构成战争最原始的交响。
桂永清亲自率营部直属队投入战斗。他左手持驳壳枪，右手握着一把缴获的日军指挥刀——那是武汉会战时从一个少佐手里夺来的。刀身有血槽，刀柄缠着棉绳，握在手里沉甸甸的。
“跟我上！”他跃出战壕，冲向敌群。
一个日军曹长看见他，挺着刺刀冲过来。桂永清侧身躲过，顺势一刀劈下。刀锋砍在曹长脖颈上，切断了颈动脉。鲜血喷出一米多远，溅了桂永清一身。
“营长小心！”警卫员突然扑过来，将他推倒。几乎同时，一梭机枪子弹扫过刚才他站立的位置。
桂永清爬起来，看见警卫员胸口中弹，已经没了呼吸。他眼睛红了：“狗日的小鬼子！”
他捡起警卫员的冲锋枪——一支花机关，二十发弹匣。这种枪射速快，近战威力大。他端着枪冲进日军人群，扣住扳机不放。
“哒哒哒哒——”
子弹泼水般扫出去。三个日军被打成了筛子。但弹匣很快打空，他来不及换弹，一个日军已经冲到面前。
刺刀闪着寒光，直刺胸口。
桂永清来不及躲闪，只能抬起左臂格挡。刺刀穿透军装，扎进肌肉，剧痛传来。他咬牙忍住，右手挥刀砍向对方手腕。
“咔嚓！”
日军士兵的手腕被砍断，惨叫着后退。桂永清拔出手臂上的刺刀，反手扎进对方胸口。
血战持续了二十分钟。国军士兵凭着人数优势和悍勇，一度将日军压缩到湖边三十米范围内。但日军后续部队不断登陆，兵力越来越多。
六时整，日军第二波登陆部队抵达——这次带来了重机枪和迫击炮。
“咚咚咚！”九二式重机枪特有的沉闷声音响起。这种机枪使用30发保弹板，射速每分钟500发，虽然不如国军的马克沁射速快，但精度更高。
重机枪一加入，战局立刻扭转。国军士兵被压制在滩头阵地的残骸后面，抬不起头。日军步兵趁机重新组织，在机枪掩护下发起了反冲锋。
桂永清左臂流血不止，脸色苍白。他靠在半截土墙后，看着越来越多的日军登陆艇靠岸，心里知道，大势已去了。
“营长！”一连长浑身是血跑过来，“顶不住了！撤吧！”
“往哪撤？”桂永清苦笑，“身后就是长沙。咱们撤了，鬼子就能长驱直入。”
“可弟兄们……”
“我知道。”桂永清看看四周。五百多人的营，现在还能战斗的不到两百。尸体横七竖八地躺在泥泞中，雨水混合着血水，把滩头染成了暗红色。
他想起战前对士兵们的承诺：“守得住要守，守不住也要守。”现在，是兑现承诺的时候了。
“传令，”桂永清站起来，声音平静得可怕，“重伤员留下，轻伤员和还能打的，跟我来。咱们去炸掉鬼子的登陆器材，不让他们继续运兵。”
“营长，你这是……”
“执行命令！”
残存的一百多名士兵集结起来。他们每个人都带了尽可能多的手榴弹和炸药包。桂永清清点人数：一百二十七人。
“兄弟们，”他看着这些伤痕累累的士兵，“咱们营的任务是拖延时间。现在滩头丢了，但咱们还能拖得更久——去炸鬼子的船，让他们上得来，回不去！”
没有人说话，但每个人的眼神都很坚定。
他们分成三队，借着晨雾的掩护，向湖边摸去。日军主力已经向内陆推进，滩头只留下少量警戒部队和工兵。
第一队摸到了日军堆放物资的地方。那里堆着弹药箱、油桶，还有几艘刚卸完兵的摩托艇。
“动手！”
士兵们将炸药包塞进物资堆，拉燃引信。然后转身就跑。
“轰轰轰——”
连环爆炸将滩头变成了火海。三艘摩托艇被炸毁，大量弹药殉爆，火光冲天而起。
日军被这突如其来的袭击打懵了。等他们反应过来组织围剿时，桂永清已经带着部队转移到了第二个目标——日军刚刚建立的临时码头。
这里停靠着五艘摩托艇，正在卸载最后一波步兵。
“机枪掩护！”桂永清下令。
仅存的两挺轻机枪开火，吸引日军注意力。桂永清亲自带二十人从侧翼突袭。他们冲进码头，用手榴弹炸毁了所有摩托艇的引擎。
但代价是惨重的。二十人的突击队，只有八人活着撤回。桂永清右腿中弹，一瘸一拐。
“营长，你受伤了！”一个士兵要扶他。
“别管我！”桂永清推开他，“还有最后一个目标——鬼子的指挥所。看见那个帐篷了吗？里面肯定有大官。”
他指着滩头后方一百米处的一个野战帐篷，周围有无线电天线，还有卫兵把守。
“咱们去端了它，死也值了！”
第四节：最后的冲锋
清晨六时三十分，雨彻底停了。东方天际露出鱼肚白，湖面上的雾气开始消散。
营田滩头，日军上村支队指挥部。
上村干男大佐站在帐篷外，看着满目疮痍的战场。登陆作战成功了，但代价远超预期。原本计划伤亡不超过一百人，现在实际伤亡已经超过三百。支那守军的顽强出乎所有人意料。
“大佐，”参谋报告，“滩头清理完毕。我军已控制营田镇，先头部队正向南推进。”
上村点点头：“命令部队巩固阵地，等待后续……”
话没说完，东侧突然传来激烈的枪声和爆炸声。
“怎么回事？”
“报告！一小股支那残军突袭我指挥部！”
上村脸色一变。他拔出军刀：“卫队！准备战斗！”
帐篷周围，三十多名卫兵迅速组成防线。他们都是精锐的老兵，装备着百式冲锋枪——这种新式武器刚配发部队不久，射速快，近战威力大。
而他们的对手，是桂永清率领的最后四十七名中国士兵。
“弟兄们！”桂永清靠在一堵断墙后，左臂和右腿都在流血，脸色白得像纸，“这是咱们最后一仗了。怕不怕？”
“不怕！”士兵们吼着。
“好！”桂永清咧嘴笑了，牙齿上沾着血，“跟我冲！目标——帐篷里那个鬼子大官！”
四十七个人，像四十七支离弦的箭，冲向日军指挥部。
卫队的冲锋枪开火了。“突突突突——”子弹像泼水一样扫来。冲在最前面的十几个士兵像被无形的大锤击中，纷纷倒地。
但后面的人没有停。他们踩着战友的尸体继续冲锋，手里的手榴弹雨点般扔向日军阵地。
“轰！轰！轰！”
爆炸暂时压制了日军的火力。桂永清趁机冲过最后三十米，手里的驳壳枪不断开火，打倒了两个卫兵。
他冲进了帐篷。
上村干男正要往外走，迎面撞上桂永清。两人同时一愣，然后同时举枪。
“砰！”
“砰！”
两声枪响几乎同时。上村觉得胸口一热，低头看见军装上绽开一个血洞。他踉跄后退，靠在桌子上。
桂永清也中弹了，子弹打在腹部。他摇晃了一下，但没有倒下，反而扑向上村。
两个浑身是血的男人扭打在一起。上村想拔军刀，但桂永清死死按住他的手。两人在地上翻滚，撞翻了电台，撞倒了地图架。
帐篷外，最后的战斗也接近尾声。四十七名中国士兵全部战死，但他们也击毙了二十多名日军卫兵。
帐篷里，桂永清终于抢到了上村的军刀。他用尽最后力气，将刀刺进上村的胸膛。
上村瞪大眼睛，喉咙里发出咯咯的声音，然后头一歪，断了气。
桂永清松开刀柄，瘫坐在地上。他感觉到生命正在流逝，视线开始模糊。
他想起很多事：黄埔军校的开学典礼，母亲送他时的眼泪，第一次带兵时的紧张，还有家乡的梨花……春天的时候，满树白花，风一吹，像下雪。
“娘，”他喃喃道，“儿子……没给你丢人……”
帐篷帘被掀开，几个日军冲进来。他们看见上村的尸体，又看见奄奄一息的桂永清，举起了枪。
桂永清看着他们，笑了。他用尽最后力气，竖起中指——这是他在武汉跟美国顾问学的。
枪响了。
桂永清倒下去，眼睛望着帐篷顶。最后一刻，他仿佛看见了满树的梨花，白的像雪，纯净无瑕。
第五节：燃烧的营田
上午七时，营田镇已经完全落入日军手中。
秀姑躲在镇东头一座废弃的祠堂里，透过破窗看着外面。她亲眼看见最后一批国军士兵发起决死冲锋，全部倒在了日军指挥部门前。她也看见桂永清冲进帐篷，然后再没出来。
泪水模糊了视线。她记得桂营长说的话：“我们会打到底。”他们真的打到底了，五百多人，没一个投降，没一个逃跑。
外面传来日军的吆喝声和零星的枪声——他们在清剿残兵，也在抢劫。秀姑听见隔壁传来女人的尖叫，然后是日本兵的狂笑。
她咬紧嘴唇，从怀里掏出一把小剪刀——这是她做针线活的工具，现在成了唯一的武器。如果鬼子进来，她就……
脚步声近了。秀姑屏住呼吸，握紧剪刀。
但脚步声从祠堂前经过，没有停留。她松了口气，瘫坐在地上。
突然，祠堂后门被轻轻推开。秀姑惊得跳起来，举起剪刀。
“秀姑？是我！”
是父亲周老倌。他浑身湿透，脸上有擦伤，但还活着。
“爹！”秀姑扑过去，眼泪终于掉下来。
“别哭，别哭。”周老倌拍着女儿的背，“咱们得离开这儿，鬼子在到处抓人。”
“往哪走？到处是鬼子……”
“我知道一条小路，通山里。”周老倌说，“先躲起来，等咱们的队伍打回来。”
父女俩悄悄从后门溜出祠堂。镇上到处是浓烟，一些房屋被点燃了。街上有尸体，有国军的，也有平民的。一个老太太抱着孙子的尸体，坐在家门口发呆，眼神空洞。
秀姑别过脸，不忍再看。
他们顺着小巷往镇外走。快到镇口时，突然听见马达声——日军的摩托艇队正在离岸，准备运载下一批部队。
周老倌拉着秀姑躲进一堆废墟后面。他们看见，湖面上，更多的日军船只正从岳阳方向驶来。不仅仅是摩托艇，还有运兵船，甚至有几艘装备着小炮的装甲艇。
“完了……”周老倌喃喃道，“营田丢了，鬼子要从这儿直插长沙了……”
就在这时，东边天际传来嗡嗡声。两人抬头，看见三架飞机从云层中钻出，机翼下的青天白日徽在晨光中清晰可见。
“咱们的飞机！”秀姑低呼。
飞机俯冲而下，朝着湖面上的日军船队投弹。炸弹落在水中，炸起冲天的水柱。一艘运兵船被直接命中，燃起大火。
日军慌乱起来。岸上的高射机枪开始对空射击，但飞机已经拉起，消失在云层中。
“好！炸死这些狗日的！”周老倌激动地说。
空袭只持续了几分钟，造成的实际损失有限，但它传递了一个重要信号：中国军队没有放弃，援军正在赶来。
“走！”周老倌拉着女儿，“咱们去找国军，告诉他们鬼子的情况！”
他们钻出镇子，钻进山林。身后，营田镇在燃烧，浓烟滚滚，直上云霄。
而在三百里外长沙，薛岳接到了营田失守的电报。他站在地图前，看着参谋用红笔画出的箭头——从营田向南，直指汨罗江，那是第十五集团军的后路。
“命令李觉，”薛岳声音沙哑，“七十军不惜一切代价，夺回营田！告诉关麟征，十五集团军立即南撤，在汨罗江组织第二道防线！”
命令下达了。但薛岳知道，一切都取决于时间。如果日军快速向南推进，赶在十五集团军撤退之前完成包围，那么湘北战局将彻底崩溃。
他走到窗前，看着外面的雨。雨又下起来了，淅淅沥沥，像是为营田五百英灵哭泣。
“桂永清……”薛岳轻声念着这个名字，“你放心，你的血不会白流。”
他转身，对参谋长吴逸志说：“给重庆发电：营田虽失，然守军五百余全体殉国，毙伤日军近千。我将亲赴前线，指挥反攻。此战，有进无退！”
电报发往重庆。而这个时候，蒋介石正在召开军事会议。他接到薛岳的电报，沉默良久。
“告诉薛伯陵，”他最后说，“我信任他。湖南战事，全权交由他处置。另，授桂永清追赠少将衔，抚恤家属。”
命令传达下去。但桂永清没有家属了——他是孤儿，参军前是长沙街头的流浪儿。军队就是他的家，战友就是他的亲人。
他死的时候，身边没有亲人，只有敌人。但他不孤独，因为五百多个兄弟陪着他。
雨越下越大，冲刷着营田滩头的血迹。但有些东西是冲刷不掉的——比如那些年轻的生命，比如他们的勇气，比如他们用血肉筑起的丰碑。
太阳终于完全升起，透过雨云，洒下微弱的光。光落在湖面上，落在燃烧的镇上，落在满地的尸体上。
新的一天开始了。但对很多人来说，这一天永远不会到来。
而在更远的北方，新墙河畔，关麟征接到了南撤的命令。他站在观察塔上，望着北岸日军阵地，久久不语。
“军座，”姚国俊轻声说，“该走了。”
关麟征点点头。他最后看了一眼这条坚守了三天的河，这条用鲜血染红的河。
“撤退。”他说，声音很轻，但很坚定，“但记住，咱们还会回来的。”
十五集团军开始有序南撤。而日军第六师团，终于渡过了新墙河。但他们发现，对岸已经空无一人——中国军队撤得干净利落，连一粒子弹都没留下。
稻叶四郎站在南岸，看着空荡荡的阵地，心里没有喜悦，只有沉重。为了渡过这条河，他付出了两千多人的伤亡，耗时三天。
而接下来，还有更长的路要走。
雨还在下，覆盖了整个湘北。这场雨从九月十八日开始，下了四天四夜。它改变了洞庭湖的水位，改变了营田的战局，也改变了许多人的命运。
但有些东西，是雨水改变不了的。
比如那条河，那座城，还有那些愿意为它们而死的人。
