第一节 血色黎明
六月十六日，晨，长沙城。
太阳旗插上了天心阁的最高处。旗子在晨风中猎猎作响，像一块巨大的、凝固的血痂。
高桥信介站在阁顶，俯视着这座刚刚陷落的城市。晨雾正在散去，露出千疮百孔的街巷、坍塌的房屋、还在冒烟的废墟。街道上，日军的巡逻队像黄色的蚂蚁，在瓦砾间穿梭。偶尔有零星的枪声——那是清剿残兵的战斗，或者处决抵抗者。
他想起四天前，也是这样一个清晨，他在新墙河北岸看着南方的长沙。那时，这座城市还是一个目标，一个符号。现在，他站在它的心脏，却感觉不到胜利的喜悦。
“中队长，联队长命令各中队统计战果和伤亡。”小林军曹爬上阁顶，递过一份表格。
高桥接过，扫了一眼。他的第三中队，满编181人，现在还剩97人。阵亡84人，其中一半死在攻城的最后两天。伤亡率46%，超过了联队平均水平。
“战果呢？”他问。
“毙敌约三百，俘敌……十二人。”小林的声音低了下去。
高桥知道为什么声音低。俘虏太少了，少到不正常。这意味着守军要么战死，要么溃散，要么……宁死不降。
他想起昨天在岳麓山看到的那个跳崖的女护士。想起在浏阳门巷战中，那些身绑手榴弹冲出来的中国士兵。想起在湘江边，那些抱着炸药的工兵。
“小林，”他忽然问，“你觉得……我们赢了吗？”
小林愣住：“当、当然赢了。我们占领了长沙，完成了作战目标……”
“但代价呢？”高桥打断他，“我们死了多少人？他们死了多少人？而这座城市……”他环顾四周，“变成了一片废墟。我们占领的，只是一堆瓦砾。”
小林不敢接话。他知道中队长有时候会说些不该说的话，但作为军曹，他只能听着。
高桥摆摆手：“你去统计吧。我去城里转转。”
他走下天心阁。阁下的空地上，还留着昨天那两发炮弹的弹坑——那是岳麓山最后的炮击。弹坑周围有血迹，已经发黑。
几个日军工兵正在清理街道，把尸体堆到一起，准备焚烧。有的是军人，有的是平民，有的已经无法辨认。
高桥走过时，看见一具尸体穿着破烂的护士服，是个年轻女子，脸上还带着稚气。他想起了美惠子，想起了东京那些护士学校的女学生。
“这个……怎么死的？”他问工兵。
工兵立正：“报告，在城北发现的，应该是被流弹打中。”
高桥蹲下身，发现护士手里紧紧攥着什么东西。他轻轻掰开手指，是一个小小的红十字徽章，已经变形。
他沉默片刻，站起身：“埋了吧。单独埋。”
“可是命令是集中焚烧……”
“我说，单独埋。”高桥重复。
“是！”
高桥继续走。街道两旁的店铺大多被洗劫一空，门窗破碎，货物散落一地。有的店铺门上用日文写着“禁止进入”，那是比较“文明”的部队占领的；有的门直接被砸开，里面一片狼藉，那是粗暴的部队干的。
战争就是这样，军纪在胜利的狂欢中，总是最先被遗忘的。
他走到坡子街。这条曾经繁华的街道，现在死一般寂静。只有一家店铺还开着门——是“火宫殿”，那个他听说过但没来过的酒楼。
店门口，一个中年女人正在扫地。她穿着干净的绛紫色绸衫，头发梳得一丝不苟，仿佛周围的废墟与她无关。
高桥走过去。女人抬起头，看着他，眼神平静，没有恐惧，也没有仇恨，就像看着一个普通的客人。
“老板，”高桥用生硬的中文说，“为什么……还开门？”
苏秀兰放下扫帚，用围裙擦擦手：“店开着，就是开着。客人来，就招待；不来，就等着。”
“现在……没有客人。”
“会有的。”苏秀兰转身回店，“长官要吃饭吗？店里还有米，能做碗米粉。”
高桥愣住。他没想到这个女人会邀请一个日本军官吃饭。
“你不怕我？”他问。
苏秀兰在门口停住，回头看了他一眼：“怕有什么用？该来的总会来。长官要是不吃，我就继续扫地了。”
高桥犹豫了一下，还是走进了店里。店里很干净，桌椅整齐，只是空荡荡的。柜台后的酒架上，酒坛子都空了，只剩最上面一坛。
“就坐这儿吧。”苏秀兰指着一张靠窗的桌子，“米粉要辣吗？”
“微辣。”
苏秀兰进了后厨。高桥坐在窗边，看着街景。街对面，几个日本兵正在砸一家当铺的门，当铺老板跪在地上哀求，被一脚踢开。
他移开目光。
很快，米粉端上来了。热气腾腾，上面撒着葱花和肉末——肉很少，几乎是点缀。
高桥尝了一口。很辣，但很香，是地道的湖南味道。
“好吃。”他说。
苏秀兰站在柜台后，没有说话，只是看着他吃。
高桥吃完，掏出几张军票——日军发行的军用货币，在占领区强制流通。
苏秀兰接过，看也没看，放进抽屉。
“老板，”高桥站起身，“你……很勇敢。”
“不是勇敢，”苏秀兰摇头，“是没办法。店在这儿，家在这儿，走不了，就只能站着。”
高桥沉默片刻，忽然问：“城里……还有多少中国人？”
“该走的走了，该留的留下了。”苏秀兰说，“长官是想抓人，还是找人？”
“只是问问。”
苏秀兰看着他，眼神深邃：“长官，我多说一句：长沙这座城，一千多年了。来过很多人，走过很多人。但城还在。你们今天占了，明天呢？后天呢？”
高桥没有回答。他走出店门，回头看了一眼。苏秀兰又在扫地了，一下，一下，很慢，很稳。
像这座城，打不倒，压不垮。
第二节 地窖之下
六月十六日，夜，坡子街“火宫殿”。
苏秀兰关上门板，插好门闩。她没有点灯，摸着黑走到后厨，移开灶台旁的一个水缸。水缸下是地窖的入口，用木板盖着。
她掀开木板，沿着木梯爬下去。地窖不大，约莫两丈见方，堆着米袋、腊肉、咸菜，还有几坛酒。角落里铺着草席，上面躺着一个人。
“醒了？”苏秀兰轻声问。
草席上的人动了动，是沈清漪。
她还活着。
那天跳下悬崖，她命大，落在了半山腰的树丛里，缓冲了下坠的力量。虽然摔断了左臂和两根肋骨，全身多处擦伤，但捡回了一条命。
她在山谷里昏迷了一天一夜，醒来后，凭着记忆往城里爬——她想着林怀瑾，想着他可能在城里某个地方。但进城时，正赶上日军入城，她躲躲藏藏，最后晕倒在“火宫殿”后门。
苏秀兰发现了她，把她拖进地窖。两天来，沈清漪时昏时醒，高烧不退，苏秀兰用土方子给她退烧，用草药敷伤口。
“苏姨……”沈清漪虚弱地说，“我……拖累你了。”
“别说傻话。”苏秀兰点起一盏小油灯，灯光昏暗，“喝点粥。”
她扶起沈清漪，喂她喝粥。粥是小米粥，加了红糖，很稀，但能续命。
“外面……怎么样了？”沈清漪问。
“日本人占了全城。”苏秀兰平静地说，“街上都是兵，在抓残兵和抵抗分子。你千万别出去。”
沈清漪点点头。她想起林怀瑾，眼泪涌上来：“苏姨，你有没有……林团长的消息？”
苏秀兰沉默片刻。她确实听说了林怀瑾的事——有人说他战死了，有人说他被俘了，也有人说他突围了。但她不想告诉沈清漪实情，至少现在不想。
“没听说。”她说，“但没消息就是好消息。要是真……那日本人会宣传的。”
沈清漪咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“清漪，”苏秀兰握住她的手，“你现在要做的，是养好伤，活下来。只要活着，就有希望。林团长要是知道你还活着，他也会高兴的。”
“可是……”
“没有可是。”苏秀兰语气坚定，“我是过来人。文夕大火，我丈夫死了，店铺烧了，我以为天塌了。但我活下来了，店也重开了。人只要不死，什么坎都能过。”
沈清漪看着她。这个四十多岁的女人，经历了丧夫、大火、战争，但眼神依然明亮，脊梁依然挺直。
“苏姨，你不怕吗？”
“怕。”苏秀兰说，“但我更怕自己先垮了。我垮了，店就没了；店没了，长沙就真的死了。所以我得站着，站着等，等咱们的军队打回来。”
她顿了顿：“清漪，你是护士，救过很多人。你要活着，等仗打完了，还需要你这样的人来重建长沙。”
沈清漪擦干眼泪，点头：“嗯。”
喝完粥，苏秀兰给沈清漪换药。伤口还在发炎，但没有恶化。左臂骨折，用木板固定着，需要时间愈合。
“苏姨，你也睡吧。”沈清漪说。
“我不困。”苏秀兰从墙角的暗格里取出那台短波收音机——用布包着，外面再裹上棉被，这样声音小。
她戴上耳机，调频。电流声，杂音，然后，一个清晰的声音传出来：
“……中央社消息，长沙保卫战历时十八天，我军予敌重创后，主动转移……薛岳司令长官表示，将继续在湘南、湘西坚持作战……全国军民应坚定信心，抗战必胜……”
声音不大，但在地窖里格外清晰。
沈清漪听着，眼泪又流下来。不是悲伤，是希望。国家还在，军队还在，抗战还在继续。
苏秀兰摘下耳机，脸上露出微笑：“听见了吗？咱们没输。只是暂时的撤退。”
她把收音机收好，吹灭油灯：“睡吧，明天会更好。”
地窖陷入黑暗。但两个女人的心里，都有了光。
第三节 渔火点点
六月十七日，夜，湘江芦苇荡。
林怀瑾发起了高烧。伤口感染，加上在江边湿气重，他的体温烫得像火炭。迷迷糊糊中，他看见了很多幻象：死去的战友，燃烧的长沙，还有沈清漪——她站在湘雅医院门口，向他招手，笑得很美。
“清漪……”他喃喃道。
一只粗糙的手放在他额头，然后是凉水敷在额上。是老赵头。
“老总，挺住。”老赵头的声音很急，“你这烧再不退，会死的。”
他拿出准备好的草药——是江边采的蒲公英、金银花，有清热解毒的功效。捣碎了，敷在伤口上，又熬了汤药，一点一点喂进去。
林怀瑾喝了几口，又吐出来，吐的都是黄水。
“不行，得找大夫。”老赵头自言自语。
但去哪儿找大夫？城里的医生要么走了，要么被日军控制了。就算有，他一个老渔民，怎么请得来？
他看着林怀瑾苍白的脸，想起自己当兵的儿子。儿子三年前走的时候，也是这么年轻，这么倔强。
“儿啊，爹救不了你，但爹要救这个人。”他对着江水说。
他决定冒险。
天蒙蒙亮，老赵头划着舢板出了芦苇荡。他要去城里，找药，找大夫。
江面上有日军的巡逻艇，他低头划船，尽量不引起注意。快到岸边时，一艘汽艇拦住了他。
“干什么的？”艇上的日军士兵用生硬的中文问。
“打渔的。”老赵头举起空竹篮，“长官，家里没米了，想去城里换点。”
士兵检查了舢板，没发现什么，挥手让他过了。
老赵头上了岸，背着竹篮往城里走。街上到处是日军，巡逻队来来往往。百姓很少，偶尔看见几个，也是低着头匆匆走过。
他先去药铺。最大的“九芝堂”被日军占了，成了军医站。其他小药铺要么关门，要么被洗劫一空。
“没药了，都让日本人收走了。”一个还没关门的药铺老板偷偷告诉他，“你要买药，得去黑市。”
“黑市在哪儿？”
老板指了指城南：“那儿有，但危险。日本人抓得严。”
老赵头道了谢，往城南走。果然，在小巷子里，他看见几个人在交易，用银元、首饰换粮食和药品。价格高得吓人——一盒磺胺粉，要三块大洋，够买一百斤米。
他摸摸口袋，只有几个铜板。买不起。
正发愁，有人拍了拍他的肩。回头一看，是个穿长衫的中年人，戴着眼镜，文质彬彬。
“老人家，要买药？”那人小声问。
老赵头警惕地看着他。
“别怕，我是大夫。”那人说，“原来在湘雅医院，现在……做些地下工作。”
老赵头眼睛一亮：“大夫！太好了！我有个亲戚，伤得很重，伤口感染，高烧……”
“是军人吧？”大夫打断他。
老赵头愣住。
大夫看了看四周，压低声音：“跟我来。”
两人拐进一条更偏僻的小巷，进了一间破屋。屋里还有两个人，一个年轻女子，一个老者。
“这是我们的人。”大夫介绍，“老人家，你说的情况，我们可能能帮忙。但你要说实话，那个人是谁？”
老赵头犹豫了一下，还是说了：“是林团长，守红头山的林怀瑾团长。”
屋里的人都愣住了。
“林怀瑾……还活着？”年轻女子激动地问。
“你知道他？”
“我是湘雅医院的护士，战前……认识他。”女子说，她是小梅的同事，战地服务团的，城破后留下来做地下工作。
老赵头把事情经过说了一遍。大夫听完，立刻开始准备：“盘尼西林我们有一点，是重庆空投的，非常珍贵。但救林团长，值得。”
“可是……”老赵头担心，“你们去，太危险。”
“再危险也得去。”大夫说，“林团长是英雄，我们不能让他死在日本人手里。”
他们商量了计划：老赵头先回去，晚上，大夫和护士划船去芦苇荡，给林怀瑾治疗。
“老人家，你先回去，稳住林团长的伤势。”大夫说，“我们天一黑就出发。”
老赵头千恩万谢，离开了。
回去的路上，他买了点米，装进竹篮。经过“火宫殿”时，他犹豫了一下，还是走了进去。
苏秀兰在柜台后，看见他，点了点头。
“老板娘，我……”老赵头不知该怎么说。
“需要帮忙？”苏秀兰直接问。
老赵头看看四周，小声说了林怀瑾的事。
苏秀兰眼睛亮了：“他还活着？太好了！清漪要是知道……”
“清漪？”
“沈护士，林团长的未婚妻。”苏秀兰说，“她也活着，在我这儿。”
老赵头激动得手都抖了：“这、这是天意啊！”
“你先回去。”苏秀兰说，“晚上，我带清漪过去。她知道怎么护理。”
“可是太危险……”
“现在做什么不危险？”苏秀兰笑了，“能救一个是一个。咱们长沙人，讲究这个。”
老赵头不再多说，点头离开。
走出店门，他抬头看天。天空很蓝，云很白。湘江水缓缓流淌，像什么也没发生过。
但他知道，有些东西已经改变了。这座城虽然陷落了，但人心没有陷落。地下的火在烧，水下的根在长。
只要活着，就有希望。
第四节 暗夜微光
六月十七日，夜，湘江芦苇荡。
三艘小船悄悄划进芦苇丛。一艘是老赵头的舢板，载着大夫和护士；一艘是苏秀兰借来的渔船，载着她和沈清漪；还有一艘是渔民的，载着药品和食物。
沈清漪的左臂还吊着，但她坚持要来。当她从苏秀兰口中得知林怀瑾还活着时，哭得几乎晕厥。现在，她坐在船头，望着漆黑的江面，心砰砰直跳。
“快到了。”老赵头低声说。
小船靠岸。众人下船，拨开芦苇，看见了躺在地上的林怀瑾。
他还在昏迷，但呼吸平稳了些——老赵头下午又喂了一次药。
沈清漪扑过去，跪在他身边，抚摸他的脸。瘦了，黑了，胡子拉碴，但确实是他，她的怀瑾。
“怀瑾，怀瑾……”她轻声唤。
林怀瑾没有反应。
大夫立刻开始检查。解开绷带，伤口果然感染了，化脓，发臭。他拿出手术器械——简单的剪刀、镊子、缝合针，在油灯下消毒。
“要清创，把腐肉剪掉。”大夫说，“会很疼，得按住他。”
几个人按住林怀瑾的手脚。大夫开始手术。剪刀剪去腐肉，脓血流出来。林怀瑾在昏迷中呻吟，身体抽搐。
沈清漪握住他的手，流泪：“怀瑾，忍一忍，忍一忍……”
清创完毕，大夫撒上磺胺粉，这是最珍贵的药。然后又注射了盘尼西林——只有一小瓶，但足够了。
“接下来看他的造化了。”大夫说，“如果今晚能退烧，就有希望。”
众人守在林怀瑾身边。沈清漪一直握着他的手，轻声说话，说他们的往事，说她的思念，说他们的未来。
“怀瑾，你说过要带我去看橘洲红叶的，不能食言。”
“怀瑾，等仗打完了，咱们在长沙安家，你教书，我行医，好不好？”
“怀瑾，你一定要活下来，为了我，为了长沙……”
夜深了。江风很凉，但没人觉得冷。所有人的心都系在这个重伤的军人身上。
凌晨时分，林怀瑾的额头开始出汗。大夫摸了摸，惊喜地说：“退烧了！”
沈清漪喜极而泣。
天快亮时，林怀瑾睁开了眼睛。模糊的视线里，他看见一张脸，一张他以为再也见不到的脸。
“清……漪……”他艰难地吐出两个字。
“是我，是我。”沈清漪泪流满面，“你活过来了，你活过来了……”
林怀瑾想笑，但没力气。他看了看周围，看见了老赵头，看见了大夫和护士，看见了苏秀兰。
“谢谢……”他说。
“别说话，养着。”老赵头说，“等你好了，咱们再一起打日本人。”
林怀瑾点点头，又闭上了眼睛。但这一次，是安心的睡眠。
众人松了口气。
大夫说：“他需要静养至少一个月。这里不安全，得转移。”
“去哪儿？”苏秀兰问。
“我知道一个地方。”护士说，“在岳麓山南麓，有个废弃的道观，很隐蔽。我们可以把他转移到那儿。”
“好。”苏秀兰说，“我负责送食物和药品。”
“我负责联络。”大夫说，“重庆方面有指示，要我们尽可能营救和转移抗日军人。”
众人分工合作。天亮了，他们必须离开。沈清漪想留下照顾林怀瑾，但被劝阻了。
“清漪，你现在目标太大。”苏秀兰说，“你先回城里，等安顿好了，再来看他。放心，有我们在，林团长不会有事的。”
沈清漪依依不舍地离开。走之前，她在林怀瑾额头轻轻一吻：“等我。”
小船划出芦苇荡。晨光熹微，江面上有薄雾。远处，长沙城还在日军占领下，但城外的山林里，希望的种子已经发芽。
老赵头划着船，忽然哼起了渔歌：
“湘江水啊长又长，两岸稻花香……”
“郎去当兵保家乡，妹在屋头望……”
“郎啊郎，莫慌张，总有回家那一场……”
歌声在江面上飘荡，飘向远方。
太阳升起来了。新的一天开始了。
长沙陷落了，但战斗还在继续。
在暗处，在地下，在水下，在每一个中国人的心里。
光明，终将到来。
