第一节 兵临城下
六月十一日，晨。
长沙城南十公里处，捞刀河一线。
林怀瑾站在红头山主阵地前沿，用望远镜观察北方。晨雾正在散去，视野逐渐清晰。当看到望远镜里的景象时，他握着镜筒的手，指节发白。
公路、田野、丘陵，目力所及之处，全是土黄色的身影。日军像蝗虫一样铺满大地，成战斗队形缓缓推进。刺刀在晨光中反着冷光，钢盔下是一张张看不清表情的脸。
更远处，有战车在移动——九五式轻型坦克，薄皮，但在缺乏反坦克武器的中国军队面前，依然是钢铁巨兽。再往后，是马拉的炮兵——七五山炮、一零五榴弹炮，炮口统一指向南方，指向长沙。
“团长，至少一个联队。”副官李振声声音发紧。
林怀瑾放下望远镜，面无表情：“通知各营，进入阵地。没有我的命令，不准开一枪。”
“是！”
命令传达下去。红头山阵地上，一千二百名官兵静静趴在战壕里。有人检查步枪，有人默默数子弹，有人把刺刀擦了又擦。没有人说话，只有粗重的呼吸声，和远处越来越近的脚步声。
林怀瑾走回指挥所——其实是山顶一个加固过的防炮洞，原木做顶，覆土两米厚。里面摆着野战电话、地图、以及几箱手榴弹。
他拿起电话：“接师部。”
电话接通，师长李琰的声音传来：“怀瑾，情况如何？”
“敌军已至捞刀河，先头部队距离我阵地不足三公里。”林怀瑾报告，“兵力至少一个联队，配属战车和炮兵。”
电话那头沉默片刻：“战区命令，红头山必须守住至少四十八小时，为城区布防争取时间。你……能做到吗？”
林怀瑾看了一眼地图。红头山海拔八十七米，是长沙城南唯一制高点。山虽不高，但位置关键：日军若拿下此山，就能架炮直轰浏阳门，进而威胁整个城南防线。
“能。”他只说了一个字。
“好。我会调预备队一七五团随时支援你。记住，薛长官在看着，长沙百姓在看着。”
“明白。”
挂断电话，林怀瑾走出指挥所。晨风吹过，带着硝烟味——那是昨天岳麓山炮兵反击留下的。他望向长沙城方向，城市在薄雾中露出轮廓，安静得可怕。
他知道，沈清漪还在城里，在湘雅医院。三天前她托人捎来口信：“伤员已转移大半，我暂留。勿念，专心杀敌。”
勿念。怎么可能勿念。
“团长，”一个声音打断他的思绪。是二营长赵大山，山东大汉，左脸有块烧伤疤，“弟兄们让我问你一句话。”
“说。”
“这仗……咱们能赢吗？”
林怀瑾看着赵大山，看着阵地上那些年轻或不再年轻的面孔。他们有的来自湖南本地，有的是从江浙、两广、云贵一路打过来的。他们中有学生、有农民、有工人，如今都成了兵，成了这座山的守军。
他深吸一口气：“弟兄们，我林怀瑾不骗人。说实话，我不知道能不能赢。”
阵地上一片寂静。
“但我知道，”他声音提高，“如果我们今天退了，日本人就会进长沙城。他们会在城里烧杀抢掠，就像在南京、在武汉那样。我们的父母妻儿，我们的乡亲父老，会遭殃。”
他顿了顿：“我还知道，咱们脚下这座山，叫红头山。为什么叫红头山？老人们说，是因为山上的土是红的，像血。今天，咱们的血，会让这座山更红。但咱们的血不会白流——每一滴血，都会让日本人慢一步，让长沙城多准备一天，让咱们的亲人多一分活命的希望。”
他扫视众人：“所以，赢不赢，我不知道。但守不守，我知道——必须守！守到最后一兵一卒，守到最后一颗子弹！咱们一七七团，没有孬种！”
“没有孬种！”阵地上响起低吼。
林怀瑾拔出腰间的中正式驳壳枪：“各就各位！准备战斗！”
官兵们迅速回到战位。林怀瑾最后望了一眼长沙城，心里默念：清漪，等我。
上午八时整，日军开始炮击。
第一发炮弹落在山脚，炸起冲天尘土。接着，炮弹如雨点般落下，整座红头山都在颤抖。防炮洞里，土簌簌往下落，官兵们捂住耳朵，张着嘴——这是老兵教的办法，防止耳膜被震破。
炮击持续了三十分钟。当炮声停歇时，阵地上已是一片狼藉。一段战壕被炸塌，几个士兵被活埋，其他人赶紧挖。
“敌步兵上来了！”观察哨嘶喊。
林怀瑾冲出指挥所，举起望远镜。山坡下，日军以散兵线展开，三个中队呈梯队推进。距离八百米。
“不准开枪！放近到两百米！”他下令。
日军越来越近。七百米、六百米、五百米……能看清钢盔下的脸了，能听见日语的喊叫声了。
四百米、三百米……
“打！”
林怀瑾的驳壳枪首先开火。刹那间，红头山阵地枪声大作。捷克式轻机枪的短点射、中正式步枪的齐射、手榴弹的爆炸声，混成一片。
第一波日军倒下几十人，其余的趴倒还击。战斗进入僵持。
但这只是开始。
林怀瑾知道，真正的血战，还在后面。
第二节 战地天使
同一时间，长沙城内，湘雅医院临时分院。
沈清漪正在给一个腹部中弹的士兵换药。伤员是昨天从红头山送下来的，肠子被打断，手术勉强接上，但感染严重，高烧不退。
“护士……我……能活吗？”伤员虚弱地问，才十九岁，四川口音。
“能。”沈清漪手上动作轻柔，“你还没娶媳妇吧？等伤好了，回四川，娶个漂亮妹子，生一堆娃。”
伤员咧嘴想笑，却疼得龇牙咧嘴。
换完药，沈清漪走出病房。走廊里满是伤员，有的在呻吟，有的在昏睡，有的在默默流泪。医院原来有三百多伤员，转移走大半后，还剩八十多个——都是重伤，挪动不得。
药品快用完了。盘尼西林昨天就没了，现在只能用磺胺粉，效果差得多。麻醉药只剩最后两瓶，要留给最紧急的手术。
“沈姐，外面……”护士小梅跑过来，脸色苍白。
沈清漪走到医院门口。街上空荡荡的，只有几个士兵在搬运沙袋，加固街垒。远处，城南方向传来沉闷的炮声——那是红头山。
炮声每响一次，她的心就揪紧一次。林怀瑾在那里。
“沈护士长！”一个通讯员骑马奔来，跳下马，“师部命令，医院必须在今日黄昏前完成最后撤离！这是最后一批转移车辆的通行证！”
沈清漪接过通行证，薄薄一张纸，却重如千钧。
“还有多少伤员没转移？”她问。
“统计过了，八十三个。”小梅说，“但车只有五辆，最多能装四十人。”
也就是说，要留下一半。
沈清漪闭上眼睛。她想起湘雅医学院的誓言，想起父亲临终的嘱托，想起林怀瑾说“各尽其责”。
“把伤员按伤势轻重分类。”她睁开眼，声音平静，“伤势最重、最可能撑不过转移的……留下。伤势稍轻、有希望活下来的……上车。”
“可是沈姐，留下的……”
“我陪他们留下。”沈清漪说。
小梅瞪大眼睛：“不行！沈姐你……”
“我是护士长，这是我决定的，责任我负。”沈清漪转身走回医院，“去准备吧，时间不多了。”
她走进病房，开始分类。这是最残酷的工作——决定谁走，谁留。那些被留下的伤员，有的似乎明白了，默默流泪；有的还在问：“护士，我什么时候走？”
沈清漪只能撒谎：“很快，下一批车就来。”
下午两点，转移开始。能走的伤员互相搀扶着上车，不能走的被抬上去。哭声、喊声、道别声，混成一片。
一个失去双腿的老兵抓住沈清漪的手：“沈护士，你……不走？”
“我最后走。”沈清漪微笑。
“你骗人。”老兵眼泪流下来，“我知道，你们要把最重的留下……沈护士，你是个好人，不该死在这儿……”
“大爷，别说傻话。”沈清漪擦去他的眼泪，“好好养伤，等仗打完了，我来四川看你。”
最后一个伤员被抬上车。五辆卡车装满，发动机轰鸣。
小梅站在车旁，哭着不肯上车：“沈姐，我不走！我跟你一起！”
“胡闹！”沈清漪厉声，“你才十九岁！你父母还在衡阳等你！上车！”
“可是……”
“这是命令！”沈清漪把她推上车，关上车门，“告诉院长，我履行了护士的职责。”
卡车开动了。小梅从车窗伸出手，哭喊着什么，但声音被引擎声淹没。
沈清漪站在原地，看着车队远去，消失在街角。
现在，医院里只剩下二十三个伤员，四个自愿留下的医护（包括她），以及无尽的寂静。
她走回病房，开始巡查。给这个喂水，给那个换药，陪这个说说话。炮声越来越近，窗户玻璃在震动。
一个伤兵忽然说：“沈护士，你听，枪声……是不是到城边了？”
沈清漪侧耳倾听。确实，除了远处的炮声，还有隐约的机枪声——很近，也许就在浏阳门外。
“别怕。”她握住伤兵的手，“咱们的军队在守着呢。”
“沈护士，”另一个伤兵，是个十七岁的小号兵，腹部中弹，已无生还可能，“我想……听你唱个歌。”
“想听什么？”
“《长城谣》……我们连长……最爱唱……”
沈清漪清清嗓子，轻声唱起来：
“万里长城万里长，长城外面是故乡……”
“高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃……”
她的歌声在空荡的医院里回荡。伤兵们安静听着，有人跟着哼，有人默默流泪。
唱完，小号兵笑了：“真好听……沈护士，谢谢你……我……不怕了……”
他的手缓缓垂下。
沈清漪走过去，合上他的眼睛，用白布盖住他的脸。这是今天第三个。
她走到窗边，望向城南。夕阳如血，红头山方向火光冲天。枪炮声密集得像爆豆。
“怀瑾，”她轻声说，“你一定要活着。”
但她不知道，此刻的红头山，已是人间地狱。
第三节 血肉磨坊
下午四时，红头山主峰。
林怀瑾的左臂被弹片划开一道口子，简单包扎后，血还在渗。但他顾不上疼，因为日军发动了第五次冲锋。
这次不同，日军调来了火焰喷射器。
两个喷火兵在机枪掩护下匍匐前进，距离阵地前沿不到一百米。喷火器的油罐在背上，喷管像毒蛇的信子。
“打掉喷火兵！”林怀瑾嘶吼。
机枪手调转枪口，但日军掩护火力太猛，子弹打在掩体上，噗噗作响。
五十米。
“手榴弹！”赵大山喊。
十几个手榴弹扔出去，爆炸掀起尘土。一个喷火兵被炸倒，另一个继续前进。
三十米。
喷火兵突然站起，扣动扳机。一道火龙喷涌而出，瞬间吞没了前沿的一段战壕。三个士兵变成火人，惨叫着翻滚。
“啊——”一个年轻士兵受不了，跳出战壕想跑，被日军狙击手一枪爆头。
林怀瑾眼睛红了。他抓起一挺轻机枪，亲自冲到前沿，对准喷火兵扫射。子弹打在油罐上，喷火兵变成一个火球，惨叫声凄厉。
但日军已经趁乱冲上来。十几个日军跳进战壕，刺刀见红。
肉搏战开始。
林怀瑾的机枪没了子弹，他抡起枪托砸倒一个日军，另一个日军刺刀刺来，他侧身躲过，反手拔出腰间的刺刀，扎进对方脖子。
血喷了他一脸。
战壕里，国军士兵和日军扭打在一起。用刺刀、用枪托、用牙咬、用石头砸。一个士兵被刺穿胸膛，临死前拉响了手榴弹，和两个日军同归于尽。
赵大山满脸是血，不知是自己的还是敌人的，他挥舞着大刀——那是西北军传统，一刀下去，一个日军的胳膊飞了。
战斗持续了二十分钟。当最后一个日军被捅死时，战壕里已堆满尸体。国军这边，又损失了四十多人。
林怀瑾靠在战壕壁上喘息。他的军装破了，脸上有血，刺刀卷了刃。环顾四周，还能站着的士兵不到一半。
“团长，咱们……还剩多少人？”赵大山哑着嗓子问。
林怀瑾摇摇头。他不知道，也不想知道。他只知道，日军的第六次冲锋，很快就会来。
果然，山下又响起哨子声。
“进阵地！”他喊。
但这次，响应的人少了。士兵们太累了，有的受伤过重，站不起来；有的精神崩溃，蜷缩在角落发抖。
林怀瑾走到一个发抖的士兵面前——是个娃娃脸的新兵，可能才十六岁。
“怕吗？”他问。
新兵点头，眼泪鼻涕糊了一脸。
“我也怕。”林怀瑾说，“但怕也得打。因为咱们不打，咱们的爹娘姐妹就得遭殃。”
他拉起新兵：“跟着我。我死之前，不会让你死。”
新兵颤抖着站起来，捡起地上的枪。
日军上来了。这次规模更大，黑压压一片。
林怀瑾深吸一口气，准备下命令。但就在这时，天空传来轰鸣声。
六架飞机从云层中钻出，机翼下的青天白日徽清晰可见。是国军的P-40战鹰！
“是我们的飞机！”阵地上爆发出欢呼。
飞机俯冲，机枪扫射，日军队伍大乱。接着，飞机投下炸弹，爆炸在日军队列中开花。
短短五分钟，日军攻势瓦解，仓皇后撤。
林怀瑾愣愣地看着。这是他今天第一次看到己方空军。虽然只有六架，但足够了。
飞机完成攻击，摇晃机翼致意，然后拉高，消失在云层中。
阵地上死一般寂静，接着爆发出哭喊声——是劫后余生的宣泄。
林怀瑾瘫坐在地上，这才感觉到左臂钻心的疼。卫生兵跑过来给他重新包扎。
“团长，”李振声凑过来，声音哽咽，“一七五团……来不了了。他们被日军牵制在猴子石，过不来。”
也就是说，红头山没有援军了。
林怀瑾点点头，平静得可怕：“知道了。”
黄昏降临，夕阳如血。林怀瑾清点人数：还能战斗的，三百二十七人。而山下的日军，至少还有两千。
他知道，今晚，或者明天，红头山就会失守。
但他不后悔。因为他守了整整一天，为长沙城争取了一天时间。
“振声，”他忽然说，“帮我写封信。”
“给谁？”
“沈清漪。”
李振声拿出纸笔。林怀瑾口述：
“清漪如晤：红头山战事正酣，余部伤亡惨重，恐难久持。然男儿守土，死得其所，勿以为念。唯憾者，不能与卿共赏橘洲红叶，不能履婚约之诺。若余战死，卿当另觅良人，勿以我为念。长沙城破之日，卿务必速离，保全性命。今生无缘，来世再续。怀瑾绝笔。”
李振声写一个字，掉一滴泪。写完，他问：“团长，这信……怎么送出去？”
林怀瑾想了想：“找个机灵的兵，趁夜下山，送去湘雅医院。一定要送到。”
“是。”
信送走了。林怀瑾走出指挥所，看着夜幕下的长沙城。城里还有零星灯火，像星星，像希望。
他知道，自己可能看不到明天的太阳了。
但他守的这座山，他爱的这座城，会永远在。
这就够了。
第四节 江边木栅
六月十二日，凌晨。
湘江东岸，灵官渡木栅墙。
陈石头被炮声惊醒。不是从北边来的，是从东边——红头山方向。炮声密集得像擂鼓，火光把半边天都映红了。
“班长！班长！”小杨跑过来，“师部命令，所有工兵进入战斗位置！日本人可能从江上进攻！”
陈石头一骨碌爬起来：“各就各位！检查炸药引信！”
工兵们奔向各自的战位。木栅墙每隔五十米有一个机枪巢，配备一挺民二四式重机枪。墙后还有战防炮阵地——四门二〇毫米苏罗通机关炮，虽然打不动战车，打汽艇够了。
陈石头跑到自己的指挥位置——木栅墙中段的一个观察塔，用杉木搭的，颤巍巍的。他举起望远镜望向江面。
湘江在晨雾中静静流淌，但江面上有东西——十几艘汽艇，正从北边顺流而下。艇上满载日军，钢盔和刺刀在晨光中反光。
“敌人来了！”他大喊，“准备战斗！”
汽艇越来越近，距离不到五百米。陈石头能看清日军的面孔了，能听见日语的喊叫声。
四百米、三百米……
“开火！”
木栅墙上的机枪率先开火。子弹打在江面上，激起一串串水花。一艘汽艇中弹，歪斜着撞向岸边。
但更多的汽艇冲上来。日军在艇上用机枪还击，子弹打在木栅上，木屑纷飞。
“战防炮！打！”陈石头吼。
四门苏罗通炮开火。20毫米炮弹威力不大，但打汽艇足够了。一艘汽艇被连续命中，解体沉没，日军落水，在江里扑腾。
但日军太多了。第一波汽艇靠岸，几十个日军跳下来，冲向木栅墙。他们用炸药包炸，用斧头砍，想打开缺口。
“手榴弹！”陈石头下令。
成排的手榴弹扔出去，爆炸在日军中开花。但日军前赴后继，像潮水一样。
一个缺口被炸开了，五米宽。日军蜂拥而入。
“堵住！”陈石头亲自带人冲过去。工兵们没有步枪，只有工兵铲、十字镐、刺刀。他们和日军肉搏，用最原始的方式。
陈石头一工兵铲劈倒一个日军，另一个日军刺刀刺来，他侧身躲过，反手用镐头砸碎对方脑袋。血和脑浆溅了他一身。
战斗惨烈而短暂。十分钟后，缺口被堵上，冲进来的二十几个日军全被消灭。但工兵营也损失了三十多人。
陈石头喘息着，检查木栅的破损处。缺口用沙袋和尸体暂时堵住了，但撑不了多久。
“班长！你看！”小杨指着江面。
第二波汽艇来了，更多，还有两艘炮艇——是日军的内河炮艇，装备75毫米炮。
炮艇开火了。炮弹打在木栅墙上，炸开一个个大洞。木屑、尸体、沙袋，满天飞。
陈石头被气浪掀翻，耳朵嗡嗡作响。他爬起来，看见木栅墙已经千疮百孔，好几段垮塌了。
“撤到第二道防线！”他下令。
工兵们后撤到江岸上的街垒——这是用沙袋和砖石垒成的第二道防线，更简陋，但还能守。
日军登陆了。成百上千的日军涌上岸，像黄色的潮水。他们占领了木栅墙，开始向城区推进。
陈石头看着自己亲手修筑的防线被突破，心如刀绞。但他没有时间悲伤，因为日军已经冲到街垒前。
“打！”他扣动扳机——这是一支缴获的三八式步枪，子弹不多，但够用。
街垒攻防战开始。工兵们不是战斗部队，缺乏战斗经验，但他们有必死的决心。一个个工兵抱着炸药包冲出去，与日军同归于尽。
小杨被机枪打中胸口，临死前对陈石头喊：“班长……告诉我娘……我没丢人……”
陈石头没时间哭。他打光了步枪子弹，抡起步枪当棍子。一个日军军官冲上来，挥舞军刀。陈石头格开军刀，一拳打在对方脸上，然后夺过军刀，反手刺进对方腹部。
但他也中弹了。左腿一麻，跪倒在地。低头看，大腿上一个血洞，汩汩冒血。
日军围上来，刺刀指向他。
陈石头笑了。他伸手摸向腰间的导火索——那是连接木栅墙下炸药的导火索。本来打算在最后时刻引爆，把登陆的日军炸上天。
现在，是时候了。
“小日本，”他用湘潭土话骂，“跟老子一起见阎王吧！”
他拉响了导火索。
导火索嘶嘶燃烧，迅速蔓延。日军发现不对，想跑，但来不及了。
轰！轰！轰！
连续的爆炸。灵官渡段木栅墙下的五十个炸药包同时引爆。杉木、尸体、沙石，被炸上天空。刚刚登陆的数百日军，被炸得血肉横飞。
冲击波把陈石头也掀飞了。他在空中，看见湘江水被染红，看见长沙城在晨曦中屹立，看见岳麓山上的观测所。
然后，重重摔在地上。
意识消失前，他想起娘纳的布鞋，还没穿几次；想起老赵头的渔歌，还没学会；想起答应小杨的话，还没告诉他娘。
对不起，娘，儿子回不去了。
但儿子没丢人。
湘江的水，红了。
木栅墙，垮了。
但长沙，还没陷落。
