第一节 宁乡绝唱
六月四日，拂晓，宁乡县城北郊。
残存的城墙在晨雾中若隐若现，墙砖上布满弹孔，东门楼子塌了半边，裸露的木梁像折断的肋骨。县城里已听不见鸡鸣犬吠——能跑的都跑了，跑不动的，就躲在自家地窖里，听着外面枪炮声越来越近。
杨得胜蹲在城隍庙的断墙后，往最后一挺捷克式轻机枪的弹匣里压子弹。他是第七十三军暂编第五师二团三营营长，三天前奉命死守宁乡，阻滞日军第四十师团西路军南下。
全营五百二十一人，现在还能动的，不到八十个。
“营长，子弹。”通讯员小吴爬过来，递过两个弹药箱，里面杂七杂八：中正式步枪弹、汉阳造圆头弹、甚至还有十几排缴获的三八式步枪弹。
“就这些了？”杨得胜声音沙哑。
“就这些。”小吴低下头，“团部……联系不上了。昨天下午还能通电话，后来说东门失守，电话线就断了。”
杨得胜没说话，继续压子弹。他是个山东汉子，三十八岁，七七事变那年从军，从河北打到湖南，身上有七处伤疤。左手缺了两根手指，是第二次长沙会战时被刺刀挑掉的。
“营长，咱们守到什么时候？”一个年轻士兵问，脸上糊满血和土，看不清模样。
杨得胜抬头，看了看天色。晨雾正在散去，能看见城外稻田里趴着的黄色身影——那是日军在重新集结。更远处，有两辆九五式战车在调整炮口方向。
“守到死。”他说得很平静，“战区命令，宁乡必须守三天，给长沙争取时间。今天，是第三天。”
没有人说话。残兵们互相看了看，有人开始检查刺刀，有人把最后一颗手榴弹别在腰上，有人拿出家人的照片，看最后一眼。
杨得胜从怀里掏出一块怀表，表壳上有弹痕，是去年常德会战一个阵亡连长留下的遗物。表针指向五点四十分。
“弟兄们，”他站起来，背靠着断墙，“我杨得胜带兵七年，没丢过阵地。今天，咱们可能都要死在这儿。但死之前，得让日本人知道，中国军人，有种！”
他顿了顿：“有怕的，现在可以走，从南门地道出去，我不拦。”
没人动。
一个断了胳膊的老兵咧嘴笑：“营长，俺家山西的，早被日本人占了。俺跑了，对不起地下的爹娘。”
“我家湖南本地的，”另一个士兵说，“跑了，我娘会拿擀面杖追着我打。”
杨得胜眼眶一热。他深吸一口气：“好！那咱们就死在一起！死得像个爷们儿！”
“死得像个爷们儿！”残兵们低吼。
六点整，日军开始炮击。七五山炮、九二步兵炮的炮弹像雨点般落下，城隍庙最后的屋顶塌了，砖瓦横飞。杨得胜被气浪掀翻，耳朵嗡嗡作响，嘴里全是土腥味。
炮击持续了二十分钟。当炮声停歇时，城外响起了哨子声——日军要冲锋了。
“进阵地！”杨得胜嘶吼。
残兵们爬回各自的战位。城墙上，街头工事后，房屋窗口，一杆杆枪口伸出来。子弹不多了，每个人只有十几发，要省着用。
第一波日军出现在街道尽头，猫着腰，三人一组，典型的日军步兵战术。距离一百米。
“打！”
杨得胜的捷克式率先开火，一个点射撂倒两个。枪声如爆豆般响起，日军倒下七八个，其余的迅速寻找掩体，开始对射。
战斗从巷战变成肉搏，只用了十分钟。日军太多了，像潮水般涌来。三营残兵被分割成几块，各自为战。
杨得胜带着十几个人退到县衙大堂。这里曾是宁乡县衙，如今牌匾掉在地上，公案桌翻倒当掩体。
“营长！东边来了！”士兵喊。
五个日军冲进院子，挺着刺刀。杨得胜抡起空了的机枪砸倒一个，另一个日军刺刀扎进他大腿。他闷哼一声，反手拔出腰间的驳壳枪——这是营长才有的配枪，只剩最后一梭子子弹。
三声枪响，三个日军倒地。
另外两个日军扑上来。杨得胜来不及换弹，顺手抓起地上的牌匾——“明镜高悬”，榆木做的，很沉。他抡圆了砸过去，一个日军头骨碎裂。
最后一个日军刺刀刺向他胸口。杨得胜没有躲——也躲不了。刺刀穿透军装，扎进皮肉，但他同时抱住了日军，一口咬在对方脖子上。
两人一起倒下。
杨得胜躺在地上，感觉血从胸口、大腿往外涌。天空很蓝，有云飘过。他想起老家山东的麦田，这个时节，麦子该黄了。
“营长！”小吴爬过来，半边脸血肉模糊。
“走……”杨得胜吐着血沫，“带剩下的人……走地道……”
“一起走！”
“我……走不了了……”杨得胜从怀里摸出怀表，塞给小吴，“把这个……交给……我儿子……如果他……还活着……”
小吴接过表，眼泪混着血往下淌。
外面传来日语喊叫声，越来越近。杨得胜用最后的力气推了小吴一把：“走！”
小吴钻进地道口。最后一眼，他看见杨得胜挣扎着坐起来，靠在那块“明镜高悬”的牌匾上，右手还握着打空了的驳壳枪。
枪声停了。
宁乡县城陷落。三营五百二十一人，无一人投降，无一人被俘。
六小时后，这份战报传到长沙第九战区长官部。薛岳盯着“全营殉国”四个字，久久不语。最后他说：“授杨得胜青天白日勋章。宁乡百姓，战后立碑。”
但那是战后的事了。
此刻，宁乡城头插上了太阳旗。日军第四十师团继续南下，与东路军形成钳形攻势。
长沙，被慢慢合围。
第二节 浏阳河之血
六月七日，浏阳河南岸，金刚头。
鲁道源举着望远镜，手在微微发抖。不是害怕，是累——他已经三天没合眼了。眼睛布满血丝，嗓子哑得说不出话。
望远镜里，北岸日军正在准备新一轮渡河。这次规模更大，至少两个大队，还有四辆战车。河面上，昨天被打断的浮桥已经修复，新的浮桥又在架设。
“军座，炮弹只剩五十发了。”炮兵营长报告，脸上黑一道白一道，是炮火熏的。
鲁道源放下望远镜：“那就省着打。等他们到河中央再开炮。”
“可是……”
“执行命令！”
“是！”
鲁道源走到指挥所角落，抓起水壶猛灌几口。水是浑浊的河水，煮开了，有土腥味。他不在乎，只要能解渴。
参谋长递过来一份电报：“长官部急电。东路军日军第十三师团已突破上栗市，有向萍乡迂回迹象。薛长官令我军分兵追击。”
“分兵？”鲁道源瞪大眼睛，“老子这里一个师团都顶不住，还分兵？”
“命令如此。”
鲁道源抢过电报，仔细看了一遍。确实，薛岳的亲笔签名，措辞严厉：务必截击南窜之敌，防止其与正面敌军合围长沙。
他颓然坐下。战局比他想象的更糟。日军不是一路强攻，而是多路并进，像一张大网撒下来，长沙就是网中的鱼。
“派谁去？”他问。
“新三军一八三师刚好赶到，可以派他们去。”参谋长说，“但需要我军派人督战协调。”
鲁道源想了想：“让张天举去。他跟着我五年，打仗狠，脑子活。”
“是。”
命令传达下去。半小时后，督战官张天举带着一个警卫班，骑马赶往一八三师驻地。这是个二十八岁的云南小伙，脸上有道刀疤，是武汉会战时留下的。
临走前，鲁道源叫住他：“天举，记住，仗要打，人也要活着回来。你婆娘还在昆明等你。”
张天举咧嘴笑：“军座放心，我命硬。”
他策马而去，身影消失在晨雾中。
鲁道源不知道，这是最后一次见这个跟着自己南征北战的部下。
上午九时，日军开始渡河。这次他们学聪明了，先用烟幕弹遮蔽河面，然后汽艇和折叠舟同时冲击，战车在浮桥上缓缓前进。
“开炮！”鲁道源下令。
南岸仅存的八门山炮齐射。炮弹在烟幕中爆炸，看不清战果，只听得到日军的惨叫和落水声。
但日军太多了。第一批汽艇靠岸，几十个日军跳下来，抢占滩头阵地。国军阵地上的重机枪开始嘶吼，子弹打在河滩上，激起一串串尘土。
“二团！把滩头夺回来！”鲁道源对着电话吼。
二团团长亲自带敢死队冲锋。那是真正的肉搏，刺刀对刺刀，枪托对枪托。一个国军士兵肠子被打出来，用绑腿草草一扎，抱着集束手榴弹冲向日军战车。
轰！
战车瘫痪，堵在浮桥口。
战斗持续到中午。日军终于在南岸站稳脚跟，但付出了惨重代价。河面上漂着尸体，有日军的，也有国军的，随着浑浊的河水往下游漂。
鲁道源统计伤亡：又损失了八百人。照这个速度，再守两天，他的第五十八军就要打光了。
下午，坏消息传来。
督战官张天举阵亡。
他在蒋埠江协调一八三师作战时，遭遇日军第十三师团主力迂回。激战中，为了掩护师部转移，他带一个排断后，身中七弹。死前还拉响了最后一颗手榴弹，炸死了三个冲上来的日军。
电报传到鲁道源手中时，这个铁打的汉子红了眼眶。
“好兵……”他喃喃道，“云南的好兵……”
他把电报折好，放进贴身口袋。然后抓起电话：“各师听令：今夜组织夜袭，把日本人赶回北岸。子弹打光了用刺刀，刺刀断了用牙咬。咱们云南人，不能丢脸！”
夜色降临，浏阳河两岸枪声再起。
这一夜，河水更红了。
第三节 最后的食肆
六月九日，长沙坡子街。
“火宫殿”的门板卸下了一半。苏秀兰站在店门口，看着冷清的街道。原本熙熙攘攘的坡子街，现在只剩下三两家店还开着：她的酒楼，隔壁的杂货铺（老板是个瘸腿老汉，走不了），街尾的棺材铺（生意突然好了）。
“老板娘，真不走啊？”杂货铺的王老汉拄着拐杖过来，手里提着两瓶酒，“这是最后两瓶‘白沙液’，给你。我明天也走了，儿子从湘潭派人来接。”
苏秀兰接过酒，笑了笑：“王伯，路上小心。”
“你也小心。”王老汉叹气，“日本人……不是人啊。我这条腿，就是民国二十八年他们进城时被打断的。”
他蹒跚着走了。苏秀兰把酒拿回店里，放在柜台上。店里空空荡荡，桌子椅子都堆在墙角，只有正中一张八仙桌还摆着，上面放着茶壶和几个粗瓷碗。
“老板娘，米只剩半袋了。”厨子老陈从后厨出来，围裙上油渍斑斑，“肉早没了，菜还有几把空心菜，豆腐还有两块。”
“够了。”苏秀兰说，“今天还有客。”
“还有客？”老陈愣住，“这满城除了当兵的，哪还有……”
话没说完，店外传来脚步声。一群士兵进来，风尘仆仆，军装破损，脸上都是硝烟色。领头的是个上尉，左臂缠着绷带，渗着血。
“老板……还有吃的吗？”上尉声音沙哑。
苏秀兰眼睛一亮：“有！各位军爷坐！”
她亲自招呼士兵们坐下，数了数，十二个人。老陈赶紧去后厨生火，苏秀兰则从柜台下拿出珍藏的腊肉——最后一块了，原本想留到端午。
“老板娘，这……太贵重了。”上尉看见腊肉，不安地说。
“吃！”苏秀兰斩钉截铁，“你们在前线拼命，我一块腊肉算什么？”
她一边张罗，一边问：“军爷从哪里来？”
“浏阳河。”上尉喝了口热茶，“第五十八军的，刚撤下来休整。我们连……就剩这些了。”
苏秀兰手一颤，茶水洒出来。她默默擦拭，然后说：“等着，给你们做顿好的。”
后厨里，老陈正在炒菜。腊肉炒蒜苗，清炒空心菜，麻婆豆腐，再加一锅白菜粉丝汤。都是家常菜，但在战时，已是珍馐。
菜端上桌时，士兵们眼睛都直了。但他们没动筷，都看着上尉。
“吃吧。”上尉说。
十二个汉子狼吞虎咽。苏秀兰坐在柜台后看着，眼眶发热。这些兵，有的看起来才十七八岁，有的胡子拉碴，有的脸上有伤。他们吃得那么香，仿佛这是最后一顿饭。
也许，真是最后一顿饭。
“老板娘，”一个年轻士兵吃完，抹抹嘴，“多少钱？”
“不要钱。”苏秀兰说。
“那不行……”
“我说不要就不要！”苏秀兰声音突然提高，“我儿子……要是活着，也该你们这么大了。他在南京……民国二十六年，没了。”
店里安静下来。士兵们放下碗筷，都看着她。
上尉站起身，整理军装，然后立正，敬礼。
十二个士兵跟着起身，十二个军礼。
苏秀兰别过脸，摆摆手：“快吃吧，凉了。”
士兵们重新坐下，但吃得更慢了。有人开始低声说话：
“听说宁乡那边，一个营全打光了……”
“咱们明天回前线，不知道能活几个。”
“怕什么，十八年后又是一条好汉。”
上尉忽然问：“老板娘，你怎么不走？”
苏秀兰走到窗边，看着外面的坡子街：“这是我的店，我的家。我走了，这店就没了。店没了，长沙就真的死了。”
她转身，笑了笑：“我要在这儿等着，等你们打胜仗回来，请你们吃真正的宴席——腊味合蒸、东安子鸡、发丝百叶……那才叫湘菜。”
士兵们沉默。最后上尉说：“一定回来吃。”
饭后，士兵们休息了一会儿。苏秀兰把最后一点茶叶分给他们，让他们带着上路。临走时，上尉从怀里掏出一块银元，偷偷放在柜台上。
“军爷！”苏秀兰追出去。
“老板娘，”上尉在街口回头，“如果我们回不来，这钱……就当是请您给我们烧点纸钱。”
说完，他带着士兵们走了。十二个背影，消失在巷口。
苏秀兰站在店门口，握着那块银元。银元上沾着血，已经发黑。
她抬头看天。天色将晚，远处有沉闷的雷声——不是雷，是炮声。越来越近了。
“老陈，”她回店里，“收拾东西，把粮食和值钱的埋到地窖。明天……明天可能开不了门了。”
“老板娘，咱们真不走？”
“不走。”苏秀兰声音很轻，“但我得活着，等他们回来吃饭。”
她关上门板，只留一条缝。从缝里往外看，长沙城暮色苍茫，像一座巨大的坟。
但坟里，还有活人。
第四节 观测所的抉择
六月十日，岳麓山云麓宫观测所。
周铁山已经连续值班三十六小时。眼睛通红，嘴唇干裂，但他的手很稳，稳稳地握着望远镜。
山下，长沙城尽收眼底。他能看见城南的红头山阵地，看见江边的木栅墙，看见湘江上那两艘浅水炮艇在巡逻。还能看见更远处，北方的地平线上，不时腾起的烟柱——那是日军在推进。
“班长，吃点东西。”王小顺递过来两个窝头，咸菜疙瘩。
周铁山接过，狼吞虎咽。他边吃边问：“炮兵阵地怎么样？”
“四门150榴弹炮都检修完毕，炮弹还有两百发。山炮连那边，还有一百五十发。”王小顺报告，“不过师部说，要节约弹药，等总攻时再用。”
周铁山点头。他知道，炮兵是最后的手段，不能轻易暴露。一旦开火，日军的反击炮火和飞机就会蜂拥而至。
“班长，”王小顺犹豫了一下，“我听说……长沙可能守不住。有部队已经在准备撤退了。”
“谁说的？”周铁山瞪他。
“大家都这么说……说日本人这次来了七个师团，咱们才多少……”
周铁山放下窝头，抓住王小顺的肩膀：“小顺，我告诉你：仗没打完，谁都不能说守不住。咱们当炮兵的，眼睛看到哪儿，炮弹打到哪儿。咱们要是先怂了，步兵弟兄们怎么办？”
王小顺低下头：“我错了，班长。”
周铁山松开手，语气缓和：“我知道你怕。我也怕。但怕没用。咱们身后是长沙城，是几十万百姓。咱们退了，他们怎么办？像南京那样？”
他想起看过的报纸照片，南京城破后的惨状。那些画面，他这辈子忘不掉。
“班长，我不退了。”王小顺抬起头，眼神坚定，“我跟你，打到死。”
周铁山拍拍他的肩：“好兄弟。”
这时，电话响了。周铁山抓起听筒：“云麓宫观测所！”
“铁山吗？我是师部参谋。”电话那头声音急促，“刚得到情报，日军一支战车部队正从捞刀河方向迂回，可能要攻击城东。你那边能不能观测到？”
周铁山立刻调整望远镜方向。捞刀河在长沙东北，距离约十五公里。他仔细搜索，果然，在河边的公路上，发现了一串移动的黑点。
“看到了！”他报告，“战车八到十辆，卡车二十余辆，步兵大约一个大队。坐标方位角2-1-8，距离十四点五公里。”
“好！保持监视，随时报告动向！”
“是！”
挂断电话，周铁山让王小顺记录坐标。他自己继续观察，心里计算着：如果这支日军部队不被拦截，最迟明天下午就能抵达长沙东郊。届时，长沙将陷入三面合围。
必须阻止他们。
他再次抓起电话：“给我接炮兵指挥所！”
电话接通后，周铁山快速报告情况，然后说：“请求炮击该敌行军纵队。我计算过，用150榴弹炮，只要三发急促射，就能打乱他们的队形。”
“但师部命令，炮兵不能轻易暴露……”
“等他们到了城下，再打就晚了！”周铁山急了，“现在打，能拖延他们至少半天时间！”
电话那头沉默良久，最后说：“我请示师长。”
等待的时间格外漫长。周铁山盯着望远镜里的日军车队，看着他们一点点靠近。每过一分钟，距离就缩短几百米。
五分钟后，电话响了。
“批准炮击。但只准打一个齐射，打完立刻转移阵地。”
“是！”
周铁山挂断电话，对王小顺吼：“传令！全炮四发急促射，坐标方位角2-1-8，距离十四点五！装填高爆弹！”
命令通过电话线传到山后的炮兵阵地。四门苏制M1910/30式152毫米榴弹炮缓缓调整方向，炮口指向东北。
炮长们高举红旗：“预备——放！”
轰！轰！轰！轰！
四声巨响震得岳麓山发抖。炮弹呼啸着划过天空，飞向十五公里外的目标。
周铁山紧盯着望远镜。二十秒后，他看到捞刀河公路上腾起四团火光。一辆卡车被直接命中，炸成碎片。战车队形大乱，士兵们四散躲避。
“命中目标！”他激动地喊。
但几乎同时，日军反击的炮火来了。观测所上空响起炮弹破空的尖啸——日军根据弹道，判断出了炮兵阵地的大致方位。
“隐蔽！”周铁山扑倒王小顺。
炮弹落在观测所附近，震得石屋簌簌落土。一块弹片飞进来，打在望远镜支架上，火星四溅。
炮击持续了三分钟。等停歇时，观测所已经半塌。
周铁山从废墟里爬出来，满脸是灰。他第一件事是检查望远镜——还好，只是支架歪了，镜片没碎。
“小顺！小顺！”
王小顺从瓦砾下爬出，额头流血，但还活着。
“班长……咱们……还活着……”
周铁山笑了，笑着笑着，眼泪流下来。他知道，炮兵阵地肯定遭到了报复性炮击，不知有多少兄弟伤亡。
但值得。望远镜里，那支日军车队已经停下，至少半天内无法前进。
他扶正望远镜，继续观察。夕阳西下，长沙城笼罩在金色的余晖中。湘江水波光粼粼，橘子洲像一艘永不沉没的船。
“小顺，”他轻声说，“你看，长沙多美。”
“嗯。”
“所以，咱们得守住它。死了也得守。”
“嗯。”
两个炮兵观测员，站在半塌的观测所里，望着他们誓死保卫的城池。
夜幕降临，炮声暂歇。但所有人都知道，这只是暴风雨前的宁静。
明天，或者后天，真正的总攻，就要来了。
