第一节 杉木为墙
五月二十二日，长沙湘江东岸。
江水比往年这时候要急。接连几场暴雨，湘江涨了水，混黄的江水拍打着新筑的杉木栅墙。这墙沿江岸绵延五里，从灵官渡到猴子石，一根根碗口粗的杉木用铁钉和铁丝纵横固定，高三米，厚两层。木墙朝江的一面削尖，像巨兽的獠牙。
“再来一根！对，就那根！”
陈石头站在齐腰深的水里，指挥着工兵营的弟兄。他是第102师工兵营三班班长，三十五岁，黝黑的脸被江风吹得开裂，双手布满老茧和伤疤。三次长沙会战，他都在，修过战壕，埋过地雷，炸过桥梁。
“班长，钉子不够了！”年轻工兵小杨喊道。
“去军需处领！”陈石头抹了把脸上的水，“就说陈石头说的，江防工事缺一根钉，到时候日本人从这儿进来，大家都别活！”
小杨跑远了。陈石头爬上江岸，从怀里掏出半块发硬的饼子啃着。他望着木栅墙——这是他的杰作，或者说，是五千工兵三天三夜的命换来的。
“老总，喝口水？”
一个苍老的声音传来。陈石头转头，看见老赵头提着竹篮站在身后。老头七十多了，瘦得像根柴，在江边打了一辈子鱼。文夕大火烧了他两条渔船，如今只剩一条破舢板。
“赵伯，您怎么还没走？”陈石头接过竹筒，灌了几口凉茶，“不是通知疏散了吗？”
“走？往哪儿走？”老赵头在石头上坐下，摸出旱烟袋，“我生在江边，死在江边。日本人来了，我就把船凿沉，跳江。总比死在外乡强。”
陈石头沉默了。他想起自己湘潭老家的娘。上次探亲是三年前，娘的白发多了，背更驼了。临走时，娘塞给他一双新纳的布鞋：“石头，打完仗就回来，娘给你说门亲事。”
“老总，”老赵头忽然压低声音，“这木头墙……真挡得住日本人的炮？”
陈石头看向木栅。清晨的阳光照在杉木上，泛着淡黄的光泽。每隔五十米，木墙上开一个小门，仅供单人弯腰通过。门外江滩上，埋着地雷和铁丝网。
“挡不住炮，”陈石头老实说，“但能挡人。日本人要是乘船登陆，得先爬这墙。爬的时候，就是活靶子。”
他拍了拍木栅：“而且这墙底下，我埋了炸药。真守不住的时候，一根引线，全炸进江里。”
老赵头抽烟的手抖了一下：“那得死多少人……”
“打仗，”陈石头把最后一口饼子塞进嘴里，含糊地说，“不就是你死我活。”
远处传来汽笛声。是两艘浅水炮艇逆江而上，船头青天白日旗猎猎作响。这是海军洞庭湖舰队仅存的几艘舰艇之一，装备两门76毫米炮，这次配属长沙防守。
“班长！钉子领来了！”小杨扛着木箱跑回来。
陈石头起身，拍拍屁股上的土：“继续干活！今天必须把灵官渡这段加固完！日本人可不会等我们！”
工兵们又忙碌起来。铁锤敲打铁钉的声音、锯木头的嘶啦声、号子声，混着江涛声，在五月闷热的空气中回荡。
老赵头没走。他蹲在江边，看着浑浊的江水，忽然轻声唱起来：
“湘江水啊长又长，两岸稻花香……”
“郎去当兵保家乡，妹在屋头望……”
沙哑的渔歌飘在江面上。陈石头停下手里的活，听了一会儿。他想，等仗打完了，他要请老赵头去湘潭，教他娘唱这歌。
但他没说出口。因为江对岸岳麓山方向，突然传来一声炮响——不是实弹，是试射。
战争，又近了一天。
第二节 白衣抉择
五月二十五日，湘雅医院临时分院。
这里原本是长沙师范学堂，青砖灰瓦的校舍被改成病房。走廊里挤满了行军床，伤兵们或躺或坐，空气中弥漫着血腥味、消毒水味和汗臭味。
沈清漪端着药盘，快步走过走廊。她的护士服上沾着血渍，额前碎发被汗水粘住。三天了，她睡了不到十个小时。
“护士长！三床换药！”
“沈姐，五床高烧不退！”
“清漪，盘尼西林用完了！”
呼喊声从四面八方涌来。沈清漪深吸一口气，先走向三床——一个十七岁的小兵，左腿被炮弹片削掉一半，昨天刚截肢。此刻他脸色惨白，眼睛紧闭。
“小兄弟，换药了，忍着点。”沈清漪轻声说。
小兵睁开眼，眼里全是恐惧：“护士……我的腿……还在吗？”
沈清漪手上动作没停：“在呢，好好养伤，以后装条假腿，还能走路。”
她在撒谎。截肢手术是她协助做的，那条腿已经埋在医院后山的乱坟岗。但她必须撒谎，因为这是伤兵能活下去的唯一念想。
换完药，她走到五床。这是个三十多岁的老兵，腹部中弹，肠子外露，昨天手术缝回去了，但现在感染了，高烧四十度。
“水……水……”老兵喃喃道。
沈清漪用棉签蘸水，润湿他干裂的嘴唇。她看了一眼挂在床尾的病历：王大山，第58军第11师，浏阳河阻击战负伤。家里有老婆和三个孩子，地址是衡山县城南街。
“王大哥，挺住。”沈清漪握了握他的手，“你孩子还在家等你。”
老兵浑浊的眼睛里流出一滴泪。
“沈护士长！”院长周仁斋匆匆走来，这位五十岁的医学博士此刻眼窝深陷，“刚接到战区命令，重伤员必须三日内全部转移至湘潭。你负责第一批，明天早上六点，二十辆卡车，护送兵力一个连。”
沈清漪手一颤，药盘里的镊子叮当响：“那轻伤员呢？还有这些刚手术的……”
“轻伤员随部队行动。刚手术的……”周院长摘下眼镜，用力揉着鼻梁，“能挪动的挪，不能挪动的……留下。”
最后三个字说得很轻，但重如千钧。
沈清漪明白“留下”是什么意思。医院转移后，药品、设备都带走，留下的伤员只有最简单的敷料和有限的止痛药。能不能活，看命。
“院长，我申请留下。”沈清漪抬起头。
周院长一愣：“清漪，你是护士长，应该随转移队伍……”
“正因我是护士长，才更不能走。”沈清漪语气平静，“这里三百二十七个伤员，熟悉每个人情况的是我。我走了，交接要时间，而伤员最缺的就是时间。”
她顿了顿：“而且，我是长沙人。我的未婚夫在守城。我走了，心也不安。”
走廊忽然安静下来。伤兵们都看向她。那个截肢的小兵挣扎着想坐起来：“沈姐……你不走？”
“不走。”沈清漪对他笑了笑，“陪你们到最后。”
周院长深深看了她一眼，最终点点头：“好。但你记住，一旦城破，你必须立刻撤离。这是命令。”
“是。”
院长走了。沈清漪继续换药、打针、量体温。下午四点，她终于有十分钟休息时间，走到院子里那棵老槐树下。
她从口袋里掏出一张照片——是和林怀瑾的合影。去年中秋，两人在天心阁照的。照片里，她穿旗袍，他穿军装，两人都笑着。照片背面是林怀瑾的字：“与清漪共守长沙，此生之幸。”
“共守……”沈清漪轻声念着。
她想起父亲去世前的话，想起湘雅医学院的誓言，想起这三年见过的无数生死。她怕吗？怕。怕炮弹，怕刺刀，怕日本人冲进医院。
但她更怕的是，如果她走了，那些信任她的伤兵们，在最后时刻望向空荡荡的护士站时，该有多绝望。
“沈姐！”一个护士跑出来，“手术室大出血，需要你！”
沈清漪收起照片，转身跑回病房。白大褂的下摆扬起，像一只不肯飞离的鸽。
夕阳西下，将湘雅医院的屋顶染成血色。第一辆转移伤员的卡车已经发动引擎。
而她选择留下，与这座城共存亡。
第三节 军令如山
五月二十八日，长沙城南，第59师师部。
地图铺在八仙桌上，红蓝铅笔的标记密密麻麻。林怀瑾站在桌前，指着城南红头山阵地：“这里，海拔87米，是城南制高点。但工事只有一层沙袋，重机枪掩体是木结构，一炮就垮。”
师长李琰，一个精瘦的广东人，皱眉看着地图：“你要多少材料？”
“水泥二十吨，钢筋五吨，圆木三百根。”林怀瑾报出数字，“还要五百个麻袋，工兵一个连，三天时间。”
师部里安静下来。副师长咳嗽一声：“怀瑾，你知道现在全城物资多紧张吗？军需处昨天刚报告，水泥库存只剩五十吨，要优先保证军部指挥所和炮兵掩体。”
“那红头山丢了怎么办？”林怀瑾声音提高，“日本人只要拿下红头山，就能架炮直轰浏阳门！到时候整个城南阵地都得垮！”
“注意你的态度！”李琰敲了敲桌子，“材料可以给你一半。工兵……只能给一个排。”
“师长！”林怀瑾还想争辩。
“这是命令。”李琰看着他，眼神复杂，“怀瑾，我知道你想守住每一寸阵地。但仗不是这么打的。我们要权衡轻重，集中资源守关键点。”
林怀瑾咬紧牙关。他想说红头山就是关键点，想说前三次会战的经验，想说如果红头山失守，他的一七七团可能要全军覆没。
但他最终什么都没说，只是立正敬礼：“是。”
走出师部时，已是傍晚。长沙城笼罩在暮色中，街道冷清了许多。大部分百姓已经疏散，只剩下军队和少数不愿离去的老人。
“团座，”副官李振声等在门口，牵来马，“去阵地？”
“不，”林怀瑾翻身上马，“去军需处。”
他要去碰碰运气。如果正式渠道不行，就用别的办法——比如，用他长沙本地人的关系，比如，用一些不太合规但战时常有的“交换”。
军需处设在原湖南省银行仓库。林怀瑾赶到时，门口排着长队，各部队的军需官都在争抢物资。
“林团长！”一个胖胖的中校看见他，笑着迎上来，“什么风把您吹来了？”
这是军需处副处长吴有财，长沙人，战前做粮油生意，和林家有些交情。文夕大火时，林怀瑾带兵救过他一家老小。
“吴处长，借一步说话。”林怀瑾将他拉到墙角，直接掏出清单，“这些，能不能弄到？”
吴有财扫了一眼，倒吸凉气：“怀瑾老弟，你这……要得太多了。现在上面查得严，每一笔出库都要师长签字……”
“红头山守不住，日本人打进长沙，还要什么签字？”林怀瑾压低声音，“老吴，你帮我这次，战后我林家老宅重建，所有木料油彩的生意，都给你。”
这是空头支票——林家老宅早烧光了，重建不知猴年马月。但吴有财犹豫了。
“这样，”吴有财搓着手，“水泥我可以‘损耗’十吨给你。钢筋实在不行，但我有一批铁轨——粤汉铁路拆下来的，比钢筋还结实。圆木……城外岳麓山有的是树，我批条子，你自己去砍。”
林怀瑾眼睛一亮：“够意思！”
“但是怀瑾，”吴有财抓住他胳膊，声音发颤，“我老婆孩子昨天刚送去桂林。我留下，是因为我是长沙人，也因为欠你一条命。这次……咱们能赢吗？”
这个问题，今天已经好几个人问过了。
林怀瑾看着仓库里堆积如山的弹药箱、粮食袋、医药包。这些物资，是重庆咬着牙挤出来的，是三千万湖南百姓勒紧裤腰带省出来的。
“老吴，”他最终说，“我不知道能不能赢。但我只知道，如果我们都不相信能赢，那就真的赢不了。”
他拍了拍吴有财的肩膀，转身离开。
当夜，红头山阵地上灯火通明。林怀瑾亲自督工，一七七团全体官兵轮班施工。没有起重机，就用人力扛；没有搅拌机，就用铁锹拌。
那个截肢小兵的同乡，一个叫二娃的年轻士兵，一边搬沙袋一边问：“团座，修这么结实，日本人会来吗？”
林怀瑾抬头，望向北方。夜色深沉，但天际线处，隐约有红光闪动——那不是晚霞，是炮火。
“会来的。”他轻声说，“而且很快。”
凌晨三点，工事基本完成。红头山顶，三个钢筋混凝土机枪堡呈品字形分布，战壕加深到两米，用圆木加固顶盖。反斜面挖了防炮洞，储备了弹药和饮水。
林怀瑾走进主堡，从射击孔望出去。长沙城南尽收眼底，万家灯火已熄，只剩零星几盏——那是留守的百姓，或像他一样的军人。
他从贴身口袋掏出沈清漪的纸条，就着手电筒的光又看了一遍：
“待君凯旋，共赏橘洲红叶。”
“清漪，”他对着夜色轻声说，“等我守住这一仗，就去娶你。”
远处，第一声鸡鸣划破长夜。
天快亮了。
第四节 三路烽烟
五月三十日，湘北前线。
地图上的三道红色箭头，终于变成了现实的钢铁洪流。
东路，日军第三、第十三师团突破通城防线，沿着幕阜山西麓猛扑平江。国军第二十七集团军且战且退，沿途每一座山头都在发生血战。
中路，第三、第一一六、第六十八师团强渡新墙河。这里是第九战区经营多年的防线，碉堡密布，地雷成群。但日军这次采用了新战法——先以重炮群覆盖轰击一小时，接着工兵在烟幕掩护下排雷，最后战车引导步兵冲锋。
西路，第四十师团和第十七独立旅团沿洞庭湖西岸南下，直趋沅江、益阳。这里水网密布，日军动用了大量汽艇和折叠舟，在炮艇掩护下逐段强渡。
第九战区长官部，电报机从早到晚嗡嗡作响。
“报告！平江失守，杨森集团军退守浏阳东北！”
“报告！新墙河防线被突破，敌军战车部队已过汨罗！”
“报告！西路敌军攻占南县，益阳告急！”
薛岳站在作战地图前，手里的红蓝铅笔已经折断三根。参谋长赵子立声音嘶哑：“长官，必须调整部署了。按这个速度，最迟六月十日，敌军就会合围长沙。”
“第五十八军到哪了？”薛岳问。
“鲁道源军长报告，该军已在浏阳河南岸完成部署，随时可投入战斗。”
薛岳盯着地图上的浏阳河。这条河是长沙东面最后一道天然屏障，如果这里再被突破，长沙就只能靠城墙和湘江了。
“给鲁道源发电：我要你在浏阳河至少拖住敌人五天。五天，长沙工事才能完全就绪，外围部队才能完成调动。”
“是！”
“再电告各军，”薛岳转身，目光扫过作战室里的每一张脸，“此次作战，没有退路。长沙若失，湖南必失。湖南若失，西南门户洞开。诸位，我等今日之所为，将决定国运。”
无人说话，只有电报机的嘀嗒声，像倒计时的心跳。
与此同时，浏阳河南岸。
第五十八军军长鲁道源，一个满脸络腮胡的云南汉子，正用望远镜观察北岸。他的部队刚在河北岸与日军第十三师团血战三天，伤亡三分之一，被迫撤到南岸。
“军座，工兵报告，所有桥梁已装药完毕。”参谋长说。
鲁道源点点头。他看见北岸公路上，日军的卡车正在卸载士兵，那些黄色军装的小点在阳光下移动，像一群群蚂蚁。
“让炮兵准备好，”他放下望远镜，“等敌人半渡而击。告诉弟兄们，咱们身后就是长沙，就是几百万湖南父老。云南人打仗，从没怂过！”
“是！”
中午十二时，日军开始架设浮桥。先是炮兵对南岸阵地进行压制射击，炮弹呼啸着落下，掀起漫天尘土。接着，工兵扛着浮桥组件冲下河滩。
鲁道源蹲在指挥所里，听着炮弹爆炸声由远及近。一块弹片飞进来，削掉了电话机一角。
“军座！危险！”卫士扑过来。
“滚开！”鲁道源推开他，抓起电话，“炮兵营！给我打！专打浮桥！”
南岸山后，国军炮兵阵地的八门沪造山炮同时开火。炮弹落在河面上，炸起冲天水柱。一艘汽艇被直接命中，解体成碎片。
但日军太多了。更多的汽艇冲上来，更多的浮桥段被推入水中。下午两点，第一座浮桥搭成，日军战车开始渡河。
“战防炮！”鲁道源怒吼。
隐蔽在河堤后的四门德制37毫米战防炮开火。这种炮穿甲能力有限，但对日军薄皮的九五式战车足够了。第一辆战车中弹起火，堵在浮桥入口。
战斗进入白热化。日军飞机来了，六架零式战斗机俯冲扫射，国军阵地血肉横飞。但没有人后退，因为无处可退。
一个机枪手被炸断胳膊，用另一只手扣动扳机。
一个传令兵腿被炸断，爬着送完命令才断气。
一个连长抱着集束手榴弹，滚下河堤与日军战车同归于尽。
黄昏时分，日军终于在南岸建立了桥头堡。但鲁道源算过账：敌人为了这五百米宽的河面，付出了至少两千人的代价，耽误了整整一天。
夜里，他给薛岳发电：“职部当竭力死守，人在阵地在。”
发完电报，他走出掩体。浏阳河在月光下流淌，河水泛红——是血染的。
远处长沙方向，夜空寂静。但鲁道源知道，那寂静不会太久。
烽烟已起，接下来将是燎原大火。
第五节 渡河之后
六月二日，新墙河南岸二十公里处。
高桥信介的中队正在休整。三天前，他们强渡新墙河，遭遇了开战以来最顽强的抵抗。一个大队的兵力，过河后只剩两个中队。
此刻，士兵们围坐在篝火旁，默默吃着罐头。没有人说话，只有咀嚼声和柴火的噼啪声。
高桥检查着伤亡名单：阵亡二十一人，重伤十三人，轻伤不计。那个问他“攻下长沙后能回家吗”的新兵田中，被机枪打穿了肺，死前一直喊妈妈。
“中队长，”小林军曹走过来，递过一个水壶，“喝点吧，本地米酒。”
高桥接过，灌了一口。劣质酒精灼烧着喉咙。
“部队士气怎么样？”他问。
小林沉默片刻：“很糟糕。大家以为这次会像前三次一样，打一打就撤回。但现在看……是要一直往南打。”
高桥望向南方。黑夜中，地平线处有火光——那是中国军队在焚烧带不走的物资，执行焦土战术。
“小林，”他忽然问，“你还记得我们为什么来中国吗？”
小林一愣：“为了……建立大东亚共荣圈？”
“那是报纸上说的。”高桥苦笑，“昭和十二年（1937年）我来的时候，真的相信我们是来帮助中国摆脱欧美殖民的。但现在呢？我们烧房子，杀平民，抢粮食。这和欧美殖民者有什么区别？”
小林惊慌地看看四周：“中队长，这话可不能……”
“我知道。”高桥打断他，“我只是累了。”
他想起今天下午经过的村庄。村民们早已跑光，只在村口祠堂里，发现一个走不动的老太太。老太太看着他们，没有恐惧，只是喃喃说：“作孽啊……作孽啊……”
士兵们搜刮了村里所有能吃的东西，最后一把火烧了祠堂。高桥没有阻止，因为他知道，如果不烧，后续部队也会烧，而他的士兵需要发泄。
战争就是这样，把人变成鬼。
“中队长，”一个士兵跑过来，“联队长命令，明早五点出发，目标汨罗江。工兵已经在前方架桥。”
“知道了。”高桥起身，拍了拍身上的土。
他走到营地边缘，在一棵被炮火削去半边的槐树下，找到一块相对干净的地方躺下。夜空星辰稀疏，银河隐约可见。
他从怀里掏出怀表，打开。美惠子和浩一的照片在月光下泛黄。浩一应该又长高了吧？美惠子的信上说，东京也开始挨轰炸了，粮食配给越来越少。
“对不起，”他对着照片轻声说，“爸爸可能……回不去了。”
远处传来哭声。高桥坐起身，看见几个士兵围在一起，中间是一个十七八岁的新兵，抱着一顶被打烂的钢盔哭泣——那是他同乡的遗物。
高桥走过去，蹲下身，拍了拍新兵的肩膀：“叫什么名字？”
“报、报告……山本一郎……”
“山本，”高桥声音温和，“你的同乡是战死的，是英雄。哭完了，就要替他继续战斗。这是军人的命。”
新兵抬起泪眼：“可是……为什么要有战争？”
为什么？
高桥答不上来。他想起东京帝大的教授，那个反战的老人，在送别时说：“信介，记住，无论战争的理由多么冠冕堂皇，最终承受痛苦的永远是普通人。”
“去睡吧。”高桥最终说，“明天还要行军。”
他回到树下，却再也睡不着。东方渐渐泛起鱼肚白，新的一天即将开始。而长沙，那座他们三次未能攻克的城池，就在南方一百公里处。
这次会不同吗？高桥不知道。他只知道，他和他的士兵们，将像扑火的飞蛾，继续向南，向南，直至燃尽。
远处传来起床号声。凄厉的号音刺破晨雾，像命运的召唤。
高桥收起怀表，戴上军帽。
新的一天，新的杀戮，开始了。
