第一节 耒阳：决策之夜
民国三十三年五月十六日夜，湘南耒阳。
第九战区司令长官部的作战室内，四盏汽灯将墙壁上的巨幅作战地图照得惨白。地图上，从湖北崇阳到湘北新墙河，再到洞庭湖西岸，三道粗大的红色箭头如毒蛇般向南蜿蜒，直指长沙。
薛岳站在地图前，背对众人。这位五十八岁的广东籍将领身形微胖，却站得笔直如松。他已经这样站了半个钟头，右手食指与中指间夹着的香烟积了长长的烟灰，却忘了弹。
“伯陵公，”参谋长赵子立低声提醒，“重庆的急电……”
薛岳终于动了。他将烟蒂按在搪瓷烟灰缸里，转过身来。灯光下，他的眼袋浮肿，但眼神锐利如刀。
长条会议桌两侧，七八名高级将领正襟危坐。空气里弥漫着湖南五月特有的潮湿，混合着汗味、烟草味和油墨味。电风扇嗡嗡转动，吹不散凝重。
“念。”薛岳声音沙哑。
赵子立展开电文纸：“军令部急电。据多方情报研判，敌十一军正于武汉、岳阳地区大规模集结，兵力达七个师团以上，配属战车、重炮部队，规模空前。其战略意图已非局部骚扰，乃旨在打通大陆交通线。着第九战区避免在长沙地区与敌决战，应保存实力，诱敌深入至衡阳一线，与四、六战区协同……”
“够了。”
薛岳打断他。他走到桌首，双手撑在桌沿，手背青筋凸起。
“保存实力？诱敌深入？”他扫视众人，“三年前，我在这里说‘以空间换时间’。三年后，敌人要的是整个湖南！是粤汉铁路！是湘桂走廊！”
作战室一片死寂。窗外传来巡夜士兵的脚步声，整齐而沉闷。
副司令长官王陵基轻咳一声：“伯陵兄，军令部的考虑也有道理。前三次长沙会战，虽击退敌军，但我军伤亡亦重。如今敌倾巢而出，若再硬拼……”
“若放弃长沙，”薛岳盯着他，“湖南民心何存？三湘子弟血洒疆场，为的就是‘长沙不失’这四个字！文夕大火，烧了半座城，百姓没有怨我薛岳，为什么？因为他们知道，国军还在！长沙还在！”
他越说声音越高，猛地一拍桌子：“白崇禧要我在黄沙河打，那是广西门户！重庆要我在衡阳打，那是退到湘南！我薛岳是第九战区司令长官，更是湖南省政府主席！守土有责，这四个字，我刻在天心阁上！”
赵子立适时递上一份文件：“长官，这是刚破译的日军电文。第十一军司令官横山勇已抵岳阳，作战代号‘一号作战’，第一阶段目标确为长沙。”
薛岳接过电文，快速扫视。灯光在他脸上投下深深阴影。
良久，他抬头：“诸君，民国二十八年、三十年、三十一年，日寇三次来犯，三次败走。为什么？因为我们知道为何而战——为脚下土地，为身后父老。”
他走到窗前，推开木窗。夜风涌入，带来远处稻田的清香。
“这一次，敌人学聪明了。他们不再一路强攻，而要三路合围。”薛岳没有回头，声音在夜风中格外清晰，“但我薛岳还是那句话：寇能往，我亦能往。长沙，必须守。而且要守得漂亮，守出个样子给重庆看，给全国看。”
“可是兵力悬殊……”有人小声说。
“兵力？”薛岳转身，眼中闪过一丝光，“我第九战区二十万将士是兵力！湖南三千万百姓也是兵力！传令：第四军即日开赴长沙，构筑核心阵地。第五十八、二十军于浏阳河一线梯次阻击。各部队即日起进入一级战备。”
他顿了顿，一字一句道：“再电告重庆军令部：薛岳及第九战区全体官兵，决意与长沙共存亡。此电不作讨论，仅为通报。”
命令如山。
赵子立记录的手微微颤抖。他知道，这份电报送出，意味着薛岳将自己和整个战区的命运，押在了湘江之畔那座残破的城池上。
第二节 长沙：残垣上的月光
同一轮月亮，照在两百公里外的长沙城头。
林怀瑾踩在城南天心阁段的城墙废墟上，脚下是文夕大火留下的焦黑砖石。民国二十七年那场“焦土抗战”的大火，烧了五天五夜，将千年古城烧成一片废墟。六年后，残垣依旧，只是缝隙里长出了野草，在五月的夜风中瑟瑟发抖。
“团座，查哨完毕。”副官李振声的声音从身后传来，“三营三个哨位，都在位置上。”
林怀瑾没有回头，继续望着北方。他是第五十九师第一七七团上校团长，三十二岁，黄埔十一期毕业。长沙人，家住小吴门。文夕大火那夜，他在江西前线，家里只逃出母亲和妹妹，父亲和祖宅一起化为灰烬。
“振声，”他忽然开口，“你说这次，日本人会来吗？”
李振声沉默片刻：“团附说，战区情报显示，北面动静不对。”
“第三次会战后，安静了一年多。”林怀瑾从口袋摸出烟盒，是本地产的“岳麓山”牌，烟纸粗糙。他点燃一支，深深吸了一口，“太安静了，反而让人心慌。”
月光下，城墙外的湘江水泛着银光。更远处，岳麓山的轮廓如卧兽盘踞。这座城他太熟悉了——小时候在江里游泳，在山上采蕨，在坡子街吃臭豆腐。如今城墙破败，街道冷清，只有军队的脚步声和偶尔的犬吠。
“团座，有车上来。”哨兵低声报告。
两盏车灯由远及近，是美制吉普，停在城墙下。一个纤瘦身影跳下车，提着医药箱，沿着坍塌的斜坡走上来。
林怀瑾心头一跳。
沈清漪走到他面前，军帽下露出一绺汗湿的头发。她穿着浅灰色护士服，外面套着深蓝色军用外套，袖子上有红十字臂章。
“林团长，”她微微喘息，“师部医疗队明日转移重伤员去湘潭，我来通知你们团卫生排做准备。”
月光照在她脸上，清秀而疲惫。她是湘雅医院护士，父亲沈翰笙是长沙商会会长，战前开着城里最大的绸缎庄。大火烧了铺子，沈翰笙一病不起，去年冬天去了。如今沈家只剩她和在重庆读大学的弟弟。
“清漪，”林怀瑾语气软下来，“你怎么亲自来？让通讯兵传话就行。”
“顺路。”沈清漪别过脸，望向江面，“我……我去江边看了看老宅的遗址。”
两人一时无话。三年前，他们经沈父介绍相识，本已订婚。战事一起，婚期一拖再拖。去年父亲去世前，拉着两人的手说：“等打跑了日本人，你们一定要成亲，在长沙城好好过日子。”
“清漪，”林怀瑾打破沉默，“这次疏散，你跟医疗队先走。”
“我是护士长，最后一批走。”沈清漪转过头，目光坚定，“湘雅的原则，伤员不走完，医护不离岗。”
“这次不一样！”林怀瑾声音提高，“前三次是击退战，这次……战区命令全城疏散，你明白什么意思吗？”
“我明白。”沈清漪走近一步，月光下她的眼睛亮得惊人，“所以我更不能走。怀瑾，我是长沙人，你是长沙的守将。你要守城，我要救人。我们各尽其责，不好吗？”
林怀瑾想说什么，却哽在喉咙里。他伸手想碰她的肩，却停在半空。
远处传来汽笛声，是湘江上最后几班客轮在连夜疏散百姓。
“对了，”沈清漪从医药箱里取出一个小布袋，“端午节快到了，我给你带了粽子。豆沙的，你爱吃。”
林怀瑾接过，布袋还温着。
“保重。”沈清漪轻声说，转身走下城墙。吉普车发动，车灯划破夜色，渐行渐远。
林怀瑾站在原地，直到车灯完全消失。他打开布袋，糯米香混着粽叶香飘出来。底下还有一张纸条，娟秀的字迹：
“待君凯旋，共赏橘洲红叶。——清漪”
他将纸条小心折好，放进贴身口袋。然后转身，对李振声说：“传令各营，明日开始加固城南工事。把所有储备的木料、沙袋全部用上。日本人要来，就让他们在城墙下碰得头破血流。”
“是！”李振声立正敬礼。
月光依旧，照着残破的城墙，照着江水流淌，照着这座伤痕累累却依然挺立的城池。
第三节 岳麓山：望远镜里的黑影
湘江西岸，岳麓山云麓宫旧址。
这里原本是道教宫观，始建于明，如今殿宇残破，神像蒙尘。第九战区炮兵指挥部在此设立了前沿观测所，因为这里是长沙周边制高点，往北可瞰湘江航道，往东可望全城。
观测员周铁山趴在石砌的观测孔后，眼睛紧贴着蔡司八倍望远镜。他是第九十师炮兵营上士观测班长，二十八岁，湘潭农家子，当兵七年，从挑炮弹的辅兵干到技术骨干。
望远镜里，湘江北去的河道在月光下如一条银带。更远处，北岸的村落点点灯火，那是百姓在连夜收拾家当南逃。
“班长，有情况吗？”新兵王小顺蹲在旁边，怀里抱着信号枪。
“别吵。”周铁山调整焦距。
他的视线缓缓扫过北岸公路。突然，他的手停住了。
公路上，有车队在移动。不是百姓的牛车、板车，而是军用卡车——车头灯用黑布罩着，只留细缝，在暗夜中如萤火虫般排成长龙。更关键的是，车队中间有轮廓低矮、履带式的黑影。
“战车……”周铁山喃喃道。
他迅速抓起野战电话的摇柄，猛摇几下：“接师部炮指！紧急！”
等待接通的几秒钟里，他死死盯着车队。至少有二十辆卡车，五辆战车（注：日军九五式轻型坦克）。车队行进速度不快，但方向明确——向南，朝新墙河方向。
电话通了。
“师指吗？这里是云麓宫观测所，编号零七。发现敌军车队于北岸公路，坐标方位角3-2-1，距离约十五公里。卡车二十余辆，战车五辆，向南运动。完毕。”
他清晰、快速地报告，眼睛始终没有离开望远镜。
电话那头传来沙哑的声音：“确认车种？”
“卡车为日制六轮军用卡车，战车轮廓判断为九五式。重复，九五式。”
“继续观察，每小时报告一次。”
“是！”
挂断电话，周铁山后背已是一层冷汗。王小顺小声问：“班长，真要打大仗了？”
周铁山没回答。他从怀里摸出一个铁皮烟盒，里面只剩三支“哈德门”。他递给王小顺一支，自己点燃一支，深深吸了一口。
烟雾在观测所弥漫。透过烟雾，他看见墙上用炭笔画的一行字——那是半年前他画的：一个简单的房子，旁边写着“娘，打完仗就回家盖新房”。
周铁山父亲早逝，母亲在湘潭乡下种田。当兵前，他是篾匠，会编竹筐竹席。他最大的愿望就是攒够钱，回家盖三间瓦房，娶个媳妇，让娘享福。
“小顺，”他忽然说，“要是这次我回不去，你帮我捎个信给我娘。”
“班长你说啥呢！”王小顺急了，“三次会战你都挺过来了，这次肯定……”
“这次不一样。”周铁山打断他，指了指望远镜，“前三次，日本人没动用这么多战车，也没这么早就开始大规模机动。他们在做总攻前的最后集结。”
他掐灭烟头，重新趴回观测孔。月光下，那条车队的长龙还在蠕动，像一条准备扑食的巨蟒。
远处，长沙城的零星灯火在江对岸闪烁。那座城里有二十万守军，三百万百姓，有他认识的卖米粉的刘嫂、修鞋的老陈、唱戏的秋老板。
还有他三个月前休探亲假时，在坡子街相亲见过的姑娘，叫秀娥，在绣庄做工。姑娘红着脸说：“等不打仗了，你来提亲。”
“班长，”王小顺怯怯地问，“咱们的炮……打得赢吗？”
周铁山摸了摸身边那本磨损的《炮兵观测手册》，封面是师长陈倪亲笔题的“精忠报国”四个字。
“打不赢也得打。”他声音很轻，却很硬，“咱们身后是长沙，是湖南，是中国。退一步，就是万家颠沛。这个道理，我七年前刚摸炮时不懂，现在我懂了。”
他再次举起望远镜。
夜还很长，战争才刚刚拉开序幕。
第四节 新墙河北岸：沉默的行军
湖北岳阳，日军第十一军前进指挥部。
高桥信介中尉站在队列前，看着自己的中队完成最后一次装备检查。他的第三中队隶属于第一一六师团第一〇九联队，满编181人，实际在册162人——有19个名字在去年的常德作战后，永远留在了阵亡名单上。
士兵们沉默地整理绑腿、检查步枪、清点弹药基数。每个人携带120发步枪弹，两颗手榴弹，三日份口粮（主要是压缩饼干和罐头），以及一张印着中文“优待俘虏”字样的劝降传单——高桥知道，大部分士兵会在行军途中把这些传单当厕纸用。
“中队长，”军曹小林跑过来，“大队部命令，一小时后出发。渡河顺序我部为第三波。”
高桥点点头。他走到一旁，从口袋里掏出怀表——瑞士产欧米茄，战前在东京银座买的。表壳内层贴着一张小小的照片：穿和服的女子抱着三岁男孩，在樱花树下微笑。
妻子美惠子，儿子浩一。上次见他们是两年前，浩一还只会说“爸爸，糖”。
“中队长又在看照片了。”队伍里有人小声说。
“听说他妻子是东京女子大学毕业生，书香门第呢。”
“那怎么嫁给当兵的？”
“你懂什么，高桥中队长战前是帝国大学的高材生，要不是战争……”
议论声戛然而止，因为高桥转过身来。月光下，这个二十九岁的中队长面容清瘦，戴着圆框眼镜，看起来更像教书先生而非军人。只有眼底那抹挥之不去的疲惫，暴露了他四年中国战场的经历。
“诸君，”高桥开口，声音平静，“此次作战，代号‘一号作战’。目标：长沙，衡阳，直至打通大陆交通线。我军第一线七个师团齐头并进，兵力空前。”
他顿了顿，目光扫过一张张年轻或不再年轻的脸。
“我知道你们很多人想问：为什么又是长沙？前三次我们都没能占领它。”高桥推了推眼镜，“答案很简单：这一次，不同了。我们有更多火炮，更多战车，更多飞机。而敌军——根据情报，他们的精锐大多调往缅甸，留守部队疲惫不堪。”
他说的都是实话，却又不是全部实话。高桥没有告诉士兵们，军部内部对此次作战也有分歧：有些人认为应该集中力量对付太平洋美军，而不是在中国大陆继续消耗。但最终，“打通大陆交通线以挽救南洋危局”的观点占了上风。
“中队长，”一个年轻士兵举手，他是去年才补充的新兵，叫田中，“攻下长沙后……我们能回家吗？”
队伍一阵轻微骚动。所有人都看向高桥。
高桥沉默了几秒。远处，炮兵部队正在试射，轰隆声如闷雷滚过夜空。
“我不知道。”他最终诚实地说，“但我答应各位：我会尽我所能，带尽可能多的人活着看到战争结束。现在，检查武器，准备渡河。”
士兵们散去。高桥走到河边，新墙河在月光下静静流淌。对岸就是湖南，就是那片他们已经打了七年却仍未完全征服的土地。
他想起去年在常德，那个被炮火摧毁的学堂。他在废墟里捡到一本烧焦的《唐诗三百首》，翻到的一页正好是杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深……”
那一刻，他突然想问：如果日本的京都、奈良也被这样炮火覆盖，如果美惠子和浩一也要在废墟中逃生，这场战争的意义究竟是什么？
但他没有问出口。他是帝国军官，只能把疑问压进心底，压成胃部时常发作的绞痛。
“中队长，”小林军曹再次过来，压低声音，“联队长召集中队长以上会议，布置渡河后作战细节。”
高桥最后看了一眼怀表里的照片，轻轻合上表盖。
“知道了。”
他转身走向指挥部帐篷。月光将他的影子拉得很长，很长。
第五节 长沙城：最后一夜繁华
五月十七日，黄昏。
尽管战区已下达预备疏散令，但长沙城内，一种奇特的“战时繁华”仍在继续。
坡子街，“火宫殿”酒楼灯火通明。老板娘苏秀兰，四十二岁，穿一身绛紫色绸衫，头发梳得一丝不乱，正站在柜台后拨算盘。店里坐满了客人——有穿军装的军官，有穿长衫的商人，有西装革履的记者，还有几个妆容精致的歌女。
跑堂的伙计穿梭其间，喊着堂号：“臭豆腐三份——”“龙脂猪血一碗——”“姊妹团子一笼——”
“苏老板！”一个佩戴少将领章的中年人走进来，身后跟着两名卫兵，“还有雅间吗？”
苏秀兰抬头，笑了：“王师长！您从浏阳前线回来了？楼上‘岳麓厅’空着，您请！”
王师长摆摆手：“不坐了，打包几份臭豆腐、糖油粑粑，我带回去给参谋们尝尝。听说……要疏散了？”
最后一句话压低了声音。苏秀兰笑容不变，手上麻利地打包：“长官部是有这个意思。但我这店啊，从咸丰年间开到现在，太平天国来过，北洋军阀来过，日本人的飞机炸过，大火烧过——不还在这儿吗？”
她将油纸包好，系上细麻绳：“您放心，只要城里还有一个兵，我‘火宫殿’的灶火就不熄。”
王师长深深看她一眼，接过油纸包，付了钱：“保重。”
“您也是。”
送走王师长，苏秀兰脸上的笑容渐渐淡去。她走到店门口，看着街景。挑担的小贩在吆喝最后一波生意，黄包车夫拉着客人匆匆而过，卖报童挥舞着报纸：“号外！号外！薛长官誓言保卫长沙！”
对面绸缎庄的沈老板（沈清漪的堂叔）正在指挥伙计上门板。两人目光相遇，沈老板拱手作揖，苏秀兰微微欠身——这是老长沙商户间的告别礼。
“老板娘，”账房先生凑过来，忧心忡忡，“咱们真不走？我听说，北面已经打起来了……”
“走？往哪儿走？”苏秀兰转身回店，声音很轻，“我十七岁嫁到长沙，二十五岁守寡，接过这家店。这店就是我的命，我的根。日本人要来，我就让他们看看，什么叫做‘长沙人的硬气’。”
她走到后院，那里已经挖好了一个地窖，储藏着粮食、腊肉和几坛好酒。墙角的暗格里，还藏着一台可以收短波的收音机——这是商会秘密配发的，用于接收重庆和盟军的广播。
前厅传来喧闹声，是一群年轻军官在喝酒：
“……怕什么！前三次都打赢了！”
“这次不一样，老陈。我听说，日本人动了真格……”
“管他真格假格！薛长官在，长沙就在！来，干！”
酒杯碰撞声，豪言壮语声，压低的叹息声，混合着臭豆腐的香气、猪血的腥气、酒气，弥漫在“火宫殿”的空气中。
苏秀兰静静听着。她知道，这些年轻人中的许多，可能再也回不来吃她做的臭豆腐了。就像三年前，那些同样在这里喝酒、同样说着“打完仗就回来”的年轻人，有些人的名字已经刻在了岳麓山的纪念碑上。
她走回柜台，从抽屉里取出一本泛黄的账簿。翻开最后一页，不是账目，而是一列列名字——都是这些年在她店里赊过账、留下“打完仗还钱”字据的军人。有些人还了，有些人永远还不上了。
苏秀兰研墨，提笔，在新的一行写下日期：“民国三十三年五月十七日”。
然后她停住了笔。今晚该记下谁的名字呢？那些还在喝酒的军官？那个买臭豆腐的王师长？还是城南那个经常来给弟兄们打包猪血的林团长？
最终，她只写了四个字：
“长沙，夜宴。”
墨迹未干，窗外忽然响起急促的哨音——是宪兵队在催促最后一批商户关闭。
苏秀兰合上账簿，锁进柜台下的铁箱。她走到店门口，亲自上门板。一块，两块，三块……木质门板相碰，发出沉闷的响声，如同这座城池的心跳。
最后一块门板合上时，她从缝隙里看了一眼街面。月色如霜，石板路泛着清冷的光。远处，天心阁的轮廓在夜色中巍然耸立。
“长沙，”她轻声说，“你要挺住啊。”
门板完全合拢。灯火渐次熄灭。
这座千年古城，在战云压城的前夜，终于沉入短暂的、不安的睡眠。而湘江北岸，日军的炮车正在挂载牵引绳，士兵正在最后一次检查刺刀，电报机正在发出最后一道命令：
“各部队，按计划渡河。目标——长沙。”
长夜将尽，黎明未至。
战争，已经按下了发令枪的扳机。
