一、茶楼密语
民国三十年十一月初三，傍晚，岳阳城东“福顺茶楼”。
暮色像稀释的墨汁，从洞庭湖面晕染开来，渐渐吞没了整座城池。茶楼二楼临窗的雅座里，赵孟槐独自坐着，面前的盖碗茶已经凉透，水面浮着一层薄薄的茶沫。他穿着深灰色长衫，戴着圆框眼镜，手里捏着一份当天的《岳阳日报》，看起来像个不得志的教书先生。
但他不是教书先生。他是军统岳阳站行动组组长，少校军衔，代号“灰雀”。在岳阳潜伏三年，他的公开身份是绸缎庄账房先生，暗地里却编织着一张覆盖鄂南湘北的情报网。
此刻，他的耳朵正捕捉着邻桌的对话——两个日军中佐在喝茶，说的是日语，声音不大，但在刻意训练过的耳朵里清晰可辨：
“……运输船队明天拂晓出发，走城陵矶水道……三十艘，运的是弹药和药品……”
“……第六师团的补给？他们不是刚撤回岳阳休整吗？”
“……是补充给第四十师团的，听说要调往宜昌方向……”
赵孟槐端起茶杯，借着喝茶的动作掩饰表情。他的大脑飞速运转：三十艘运输船，城陵矶水道，明天拂晓，弹药药品，第四十师团调往宜昌。
每一条信息，都沾着血。
他放下茶杯，目光扫过茶楼大堂。跑堂的小伙计正给客人续水，那是他的下线，代号“茶壶”。两人目光相接的一瞬，小伙计微不可察地点了下头——表示安全。
但赵孟槐心里清楚，这里已经不安全了。最近半个月，岳阳站连续损失了三个外围情报员，都是突然失踪，生不见人死不见尸。站长老郑昨天紧急约见他，只说了一句话：“灰雀，特高课盯上咱们了，小心。”
特高课。日本陆军宪兵队下属的特务机关，专事反间谍，手段残忍。落在他们手里的人，没有能挺过三天的。
赵孟槐站起身，掏出几个铜板放在桌上，准备离开。就在此时，楼梯口传来沉重的皮靴声——是日军宪兵。
三个宪兵走上二楼，领头的曹长目光如鹰隼般扫视全场。茶楼里顿时安静下来，连那两个日军中佐也停止了交谈。
赵孟槐的心跳加快，但脸上表情不变，重新坐下，拿起报纸继续看。报纸上，头版头条是《皇军赫赫战果，长沙战役毙敌五万》，配图是日军在长沙城头挥舞膏药旗的照片。他的手微微颤抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
五万。那是他的同胞，他的战友。而他现在坐在这里，听着凶手讨论下一场屠杀的补给。
宪兵曹长走到柜台前，用生硬的中国话问掌柜：“最近，有没有可疑的人来？”
掌柜赔着笑：“太君说笑了，来喝茶的都是良民，哪有什么可疑的……”
“良民？”曹长冷笑，突然转身，指向赵孟槐，“你！站起来！”
赵孟槐放下报纸，缓缓起身。长衫下的手已经摸到了腰间的枪柄——那是一把毛瑟手枪，代号“掌心雷”，小巧，但威力足够在近距离撂倒三个敌人。
“太君有何吩咐？”他的声音很平静。
曹长走到他面前，上下打量：“做什么的？”
“绸缎庄账房，赵孟槐。”赵孟槐微微鞠躬，姿态谦卑。
“账房？”曹长一把抓过桌上的报纸，“看这个？看得懂吗？”
“略识几个字，随便看看。”
“随便看看？”曹长的眼睛盯着他，“知道这上面写的什么吗？”
“皇军大捷，为国增光。”赵孟槐说出这几个字时，胃里一阵翻涌。
曹长盯着他看了几秒，突然笑了：“很好。良民大大地好。”
他拍了拍赵孟槐的肩膀，转身带着宪兵下楼。皮靴声渐远，茶楼里的空气才重新流动起来。
赵孟槐重新坐下，端起茶杯的手还在微微颤抖。冷汗已经浸湿了内衣。刚才那一瞬间，他已经做好了最坏的打算——开枪，杀出去，或者被乱枪打死。
但他活下来了。情报也保住了。
他看了看怀表——六点二十分。离和交通员接头的时间还有四十分钟。
必须把消息送出去。三十艘运输船，城陵矶水道，明天拂晓。如果军统能组织一次袭击，哪怕只炸沉三五艘，也能让前线少死很多弟兄。
他站起身，整理长衫，缓步下楼。走到柜台时，掌柜低声说：“赵先生，刚才……没事吧？”
“没事。”赵孟槐掏出几个铜板，“茶钱。”
走出茶楼，夜幕已经降临。岳阳城实行宵禁，但此时街上还有零星行人。赵孟槐沿着青石板路往东走，脚步不紧不慢，眼睛却像雷达一样扫视着周围。
身后十米处，有两个人影。左边那个戴礼帽的，跟了他三条街了。右边那个挑担子的，担子里的货物重量不对，太轻，不像是真的货郎。
被盯上了。
赵孟槐的心沉了下去。但他没有加快脚步，反而更慢了，在一个馄饨摊前停下，要了一碗馄饨。热气腾腾的馄饨端上来，他小口吃着，余光观察着那两个尾巴。
戴礼帽的在不远处的烟摊买烟，挑担子的在路边歇脚。两人看似毫无关系，但站的位置正好封死了他的去路。
麻烦了。
他吃完馄饨，付了钱，继续往前走。前面是十字路口，左转是回绸缎庄的路，右转是去江边的路，直走是条死胡同。
他选择了直走。
身后的尾巴明显愣了一下，但很快跟了上来。
死胡同不长，五十米就到了头。尽头是一堵两人高的砖墙，墙上爬着枯死的爬山虎。赵孟槐走到墙根，转过身。
两个尾巴已经跟了进来，一左一右堵住了巷口。戴礼帽的摘下帽子，露出一张刀疤脸。挑担子的放下担子，从里面抽出一把短刀。
“赵先生，跟我们走一趟吧。”刀疤脸开口，日语带着关西口音。
果然是特高课。
赵孟槐笑了笑：“两位太君，这是做什么？我可是良民。”
“良民？”刀疤脸冷笑，“军统的良民？”
话音未落，两人同时扑上来。
赵孟槐侧身躲过刀疤脸的一拳，同时右手摸向腰间。“掌心雷”出鞘的瞬间，他扣动了扳机。
“砰！”
枪声在狭窄的巷子里格外刺耳。刀疤脸胸口绽开一朵血花，难以置信地低头看了看，然后软软倒下。
挑担子的愣了一秒，就这一秒，赵孟槐的第二枪已经响了。子弹打穿了他的右肩，短刀“当啷”落地。
赵孟槐没有补枪，而是冲到墙边，纵身一跃，抓住墙头的砖缝，翻身而上。墙那边是一条小巷，他落地时打了个滚，爬起来就跑。
身后传来日语的呼喊声和哨子声——宪兵队被枪声惊动了。
他拼命奔跑，长衫的下摆被风掀起，像一只受惊的灰鸟。左转，右转，再左转，专挑小巷钻。岳阳城的巷道他太熟了，这三年，他走遍了每一条街，每一条巷。
终于，甩掉了追兵。
他靠在一堵墙上，大口喘气。心脏像要炸开，握着枪的手满是冷汗。低头看，长衫的下摆沾了血——是刀疤脸的血。
必须马上转移。特高课已经知道他的身份，绸缎庄不能回了，所有联络点都要作废。
但他还有一件事要做——把情报送出去。
他看了看怀表，六点五十五分。离接头时间还有五分钟。
接头地点在城东码头，第三根拴船桩。交通员是个船夫，代号“老渡”，每晚七点在那里等。
赵孟槐撕下长衫的下摆，扔进路边的臭水沟。然后从怀里掏出一支铅笔和一张卷烟纸，快速写下：
“明晨拂晓，城陵矶水道，日军运输船三十艘，运弹药药品往宜昌。第四十师团可能调往宜昌方向。灰雀”
他把纸条卷成细卷，塞进一个空烟卷里，用口水封好口。然后继续往码头方向走。
七点整，他到了码头。江风很大，吹得人睁不开眼。第三根拴船桩旁，一艘小渔船系在那里，船头坐着个抽旱烟的老头——是老渡。
赵孟槐走过去，在老头身边蹲下，假装系鞋带。手一翻，那根特制的烟卷已经塞进了老渡的草鞋里。
“风大，早点回去吧。”他低声说。
老渡没有看他，只是点了点头，把旱烟在船帮上磕了磕：“就走。”
赵孟槐起身，转身离开。走出十米远时，他回头看了一眼。老渡已经解开缆绳，小船缓缓驶离码头，消失在夜色中。
情报送出去了。
他松了口气，但心里没有丝毫轻松。因为他知道，自己的潜伏生涯，到此为止了。
接下来，是逃亡，或者死亡。
他摸了摸腰间的“掌心雷”，里面还有三发子弹。
够了。
至少，够本了。
二、刑讯室
十一月四日凌晨，岳阳特高课审讯室。
这是一间地下室，没有窗户，只有一盏昏黄的电灯吊在屋顶，光线勉强照亮十平米的空间。空气中弥漫着血腥、汗臭和一种甜腻的腐臭味——那是皮肉烧焦后混合着消毒水的味道。
赵孟槐被铐在墙边的铁椅上，身上的长衫已经被扒去，只剩一条单裤。裸露的上身布满了鞭痕、烙铁印和一片片紫黑色的淤伤。左臂以一个诡异的角度扭曲着——肘关节脱臼了，是刚才上刑时被生生扭断的。
他已经在这里熬了六个小时。
六个小时里，他经历了三轮审讯。第一轮是鞭打，特高课用浸了盐水的皮鞭抽了他一百多下，直到他后背皮开肉绽。第二轮是烙刑，烧红的烙铁烫在胸口，皮肉发出“滋滋”的声响，焦臭味至今还在鼻端萦绕。第三轮是水刑，他被按进水缸，一次次濒临窒息，又一次次被拉起来。
但他什么都没说。
不是因为他有多坚强，是因为他知道，说了也是死，不说也是死。既然都是死，何必让更多的人陪葬？
审讯室的门开了。一个穿日军少佐军服的中年人走进来，手里拿着一份档案。他是特高课岳阳分课长，森川一郎，在中国潜伏了十五年，说一口流利的武汉话。
“赵先生，受苦了。”森川的声音很温和，像在问候老朋友。
赵孟槐抬起眼皮，看了他一眼，又垂下。
森川拉过一把椅子坐下，翻开档案：“赵孟槐，湖南长沙人，民国二十六年加入军统，二十七年调入岳阳站。公开身份是‘永昌绸缎庄’账房，实际职务是行动组组长，少校军衔。代号‘灰雀’。我说得对吗？”
赵孟槐没说话。
“你的情报网很厉害。”森川继续说，“过去三年，你向重庆传递了七十三份重要情报。其中包括我军进攻南昌的兵力部署、武汉会战后的休整计划、还有这次长沙会战的初期动向。因为你，皇军至少多死了三千人。”
他合上档案，走到赵孟槐面前：“赵先生，你是个人才。可惜，走错了路。”
赵孟槐终于开口，声音嘶哑得像破风箱：“路没有对错，只有立场。”
“立场？”森川笑了，“你们中国人的立场是什么？是守着那个快要垮台的政府？是等着被英美抛弃？还是幻想着靠苏联救命？”
他凑近，盯着赵孟槐的眼睛：“赵先生，你是个聪明人。应该看得出来，这场战争，日本必胜。中国太弱了，弱到不配拥有这么广阔的土地和资源。而我们，是来帮助你们的，帮助你们摆脱贫困、落后、分裂。”
“用枪炮帮助？”赵孟槐冷笑。
“枪炮只是手段。”森川直起身，“就像现在，我用刑讯的手段，是为了让你明白一个道理——抵抗没有意义。投降吧，说出你的情报网，说出岳阳站的所有据点，说出和你接头的交通员。我保证，你可以活下来，甚至可以在新政府里谋个职位。”
“新政府？”赵孟槐盯着他，“汪精卫那个汉奸政府？”
“注意你的措辞！”森川的脸色沉下来，“汪先生是真正的爱国者，他是在拯救中国，避免更多的流血！”
“拯救？”赵孟槐突然大笑，笑声在审讯室里回荡，嘶哑而悲凉，“森川课长，你在日本，会接受一个外国扶植的政府吗？会管一群卖国贼叫爱国者吗？”
森川的脸色变了。他后退一步，对旁边的宪兵挥挥手：“继续。”
新一轮的刑讯开始了。
这次用的是电刑。两个电极夹在赵孟槐的太阳穴上，电流接通时，他整个人像被扔进油锅的鱼，剧烈地抽搐、翻滚。牙齿咬得咯咯作响，眼睛凸出，口水混着血从嘴角流下来。
但他还是没招。
电流一次次加强，他的意识一次次模糊。恍惚中，他看见了很多画面——长沙老家院子里那棵桂花树，秋天时满树金黄，香气能飘出三条街；母亲总在树下做针线，等他放学回家；还有那个叫秀兰的姑娘，邻家私塾先生的女儿，笑起来有两个酒窝，说等他毕业就嫁给他……
民国二十六年，抗战爆发。他放弃了师范学校的学业，瞒着母亲加入军统。临行前夜，秀兰偷偷来找他，塞给他一个香囊，里面是她求的平安符。
“孟槐哥，你一定要回来。”
“一定。”
可他回不去了。三年潜伏，他连一封信都不敢往家里寄，怕暴露身份，怕连累家人。母亲以为他在外地做生意，秀兰可能已经嫁人了。
也好。至少她们安全。
电流停了。赵孟槐瘫在椅子上，像一摊烂泥。呼吸微弱，眼前阵阵发黑。
森川蹲下身，看着他：“何苦呢？赵先生，你才二十八岁，有大好前程。只要说出来，我立刻送你去医院，给你最好的治疗。等你伤好了，可以去南京，去上海，去过好日子。”
赵孟槐睁开眼睛，嘴唇动了动。
“什么？”森川凑近。
“……做……梦……”
两个字，用尽了最后力气。
森川的脸彻底黑了。他站起身，对宪兵说：“用最后的手段。”
宪兵犹豫了一下：“课长，那样的话，他可能会死……”
“死就死！”森川咆哮，“我要的是情报！不是他的命！”
最后的刑具被抬进来了——那是一张钉床，上面密密麻麻布满了铁钉，每一根都有十厘米长，钉尖闪着寒光。
赵孟槐被拖下来，按在钉床上。铁钉刺进皮肉的感觉很奇怪，先是冰凉，然后是剧痛，痛到骨髓里。他能感觉到血从后背涌出来，温热的，粘稠的。
意识在迅速流失。
最后一刻，他想起老渡。那个沉默的船夫，不知道有没有把情报送出去。如果送出去了，军统应该会组织袭击吧？三十艘运输船，能炸沉几艘呢？
希望多炸几艘。
希望前线的弟兄们，能少死几个。
希望这个国家，还有救。
黑暗像潮水般涌上来，吞没了一切。
森川看着钉床上已经昏死过去的赵孟槐，烦躁地踱步。六个小时，用了所有手段，这个人居然一个字都没吐。
“课长，”一个宪兵进来报告，“江边发现一具尸体，是船夫，身上有枪伤。从伤口看，是我们的人干的。”
“船夫？”森川猛地转身，“查身份了吗？”
“查了。叫刘老四，平时在城东码头摆渡。但我们在他的草鞋里发现了这个。”
宪兵递上一根烟卷。森川接过来，掰开，里面掉出一张小纸条。
纸条上写着一行字：“明晨拂晓，城陵矶水道，日军运输船三十艘，运弹药药品往宜昌。第四十师团可能调往宜昌方向。灰雀”
森川的脸色瞬间惨白。他看了看手表——凌晨四点二十分。离拂晓还有一个多小时。
“快！通知城陵矶守军！加强警戒！通知运输船队，改变航线！”他嘶声吼道。
然后他看向钉床上的赵孟槐，眼神复杂。这个中国人，用生命送出了最后一份情报。虽然被他们截获了，但那份宁死不屈的意志，让森川感到一种莫名的恐惧。
这个国家，有这样的人在，真的会被征服吗？
他不知道。
他只知道，自己可能永远无法理解这些中国人。
“课长，这个人怎么处理？”宪兵问。
森川沉默了很久，最后说：“让他……解脱吧。”
三、沈月华的选择
同一时刻，长沙城南，湘雅医院临时救护所。
沈月华刚结束一轮夜班。她脱下沾满血污的护士服，换上一件洗得发白的蓝布旗袍。二十二岁的姑娘，本该是青春最好的年纪，但眼下的黑眼圈和憔悴的面容，让她看起来老了十岁。
救护所里还有十几个重伤员，军医李医生正在做最后的查房。这个中年医生眼镜片又碎了，这次是用麻绳绑着，看起来更狼狈了。
“沈护士，”李医生走过来，声音疲惫，“2床那个腹部枪伤的，凌晨三点走了。临终前一直在喊娘。”
沈月华点点头，没说话。她已经习惯了死亡。这一个月里，她送走了至少两百个伤员。有些能叫出名字，有些连名字都不知道。
“还有，”李医生压低声音，“医院接到通知，明天要转移。日军可能会反扑，这里不安全了。”
“转移去哪？”
“往南，去衡阳。”李医生看着她，“沈护士，你也该考虑一下了。你弟弟……还没有消息吗？”
沈月华的弟弟沈明辉在七十四军五十八师，长沙巷战后就没了音讯。她托人打听过，有人说五十八师在永安几乎打光了，也有人说看到有残部撤到了春华山。但没有确切消息。
“没有。”沈月华轻声说，“李医生，您先转移吧，我想再等等。”
“等什么？等一个可能永远等不到的消息？”李医生叹了口气，“月华，仗打到这个份上，生死有命。你弟弟如果还活着，一定会希望你好好的。”
沈月华没接话。她走到窗边，看着外面废墟般的城市。月光很淡，照在焦黑的断壁残垣上，像给这座死城披上了一层裹尸布。
一个月前，长沙还是那个繁华的省城。她记得湘江边的夜市，记得天心阁的烟花，记得和弟弟一起在橘子洲头放风筝。弟弟那年十六岁，风筝飞得老高，他仰着头笑：“姐，等打跑了鬼子，我带你去广州，听说那里的早茶可好吃了。”
现在，风筝没了，弟弟也没了。
远处传来隐约的爆炸声，不是炮弹，是工兵在爆破危楼。声音闷闷的，像大地在呻吟。
沈月华转身，走到自己的床位前。从枕头下拿出一个布包，打开，里面是几样东西：一张全家福，父母和她、弟弟的合影，照片已经泛黄；一本日记，记录着她这三年在救护所的点滴；还有一条围巾，是弟弟参军前织给她的，针脚歪歪扭扭，但很暖和。
她拿起日记，就着煤油灯的光，翻开最后一页。上面写着：
“十一月三日。今天又死了七个。有一个才十七岁，临死前抓着我的手说‘护士姐姐，我想我娘’。我握着他的手，直到他断气。李医生说，我们可能要转移了。但我还想等等，等明辉的消息。菩萨保佑，让他活着回来。”
她合上日记，沉默了很久。
然后她做出一个决定。
“李医生，”她走到李医生面前，“我不跟你们转移了。”
李医生愣住了：“什么？那你去哪？”
“我要去岳阳。”沈月华的声音很平静，“我有个表哥在岳阳，是绸缎庄的账房。我想去投奔他，顺便……打听明辉的消息。”
这是谎话。她根本没有表哥在岳阳。但她必须去。因为昨天，她在照顾一个重伤的情报员时，那人临终前塞给她一张纸条，上面写着一个地址：岳阳城东福顺茶楼，找赵孟槐。那人说，赵孟槐是军统的人，可能有办法帮她找到弟弟。
她不知道情报员为什么找她，可能是看她照顾得尽心，也可能是人之将死，想最后做件好事。但她抓住了这根稻草。
“岳阳？”李医生急了，“那是敌占区！太危险了！”
“哪里不危险？”沈月华笑了笑，“李医生，谢谢你这三年的照顾。但我想……我想做点什么，不只是在这里等死。”
李医生看着她，最终叹了口气：“好吧。但你要答应我，如果找不到，就赶紧回来。或者去衡阳找我们。”
“我答应。”
沈月华开始收拾行李。其实没什么好收拾的，几件衣服，一点干粮，还有那个布包。她把护士服叠好，放在床上——这是医院发的，她不能带走。
清晨五点，天还没亮。救护所已经忙碌起来，伤员被抬上担架，药品器械装箱，准备转移。
沈月华背着小包袱，站在门口。李医生走过来，塞给她一个小布包：“这里面有点钱，还有我的名片。到了衡阳，如果需要帮助，就按上面的地址找我。”
“谢谢李医生。”
“保重。”
“您也保重。”
沈月华转身，走进晨雾中。她没有回头，怕一回头，就舍不得离开。
街道上，工兵还在清理废墟。几个早起的百姓在瓦砾堆里翻找能用的东西，看见她，投来茫然的目光。
她沿着湘江往北走。江面上漂着垃圾和尸体，江水浑浊，泛着诡异的暗红色。但她必须过江，必须去岳阳。
在江边，她找到一艘渔船。船夫是个老头，听说她要去岳阳，摇头：“姑娘，那边是鬼子地盘，去不得。”
“我有急事。”沈月华掏出李医生给的钱，数出一半，“老伯，帮帮忙。”
老头看了看钱，又看了看她，最终叹了口气：“上来吧。但说好了，我只送到对岸，不进岳阳城。”
“好。”
小船驶离岸边。江风很大，吹得沈月华的头发乱舞。她抱着包袱，看着渐渐远去的长沙城。那座曾经繁华的省城，现在只剩下一片废墟，像一座巨大的坟墓。
但她相信，这座城市会活过来的。就像这个国家，虽然伤痕累累，但还在呼吸，还在战斗。
船到江心时，东方泛起鱼肚白。新的一天开始了。
沈月华望向北岸。岳阳城的轮廓在晨雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
她不知道等待她的是什么。是希望，还是绝望？是找到弟弟，还是更多的死亡？
但她不怕。
因为这三年，她已经见过太多的死亡，太多的离别。现在，她要主动去寻找，去寻找那一线渺茫的希望。
哪怕希望再渺茫，也总比在原地等死强。
小船靠岸了。沈月华跳下船，踏上北岸的土地。脚下是松软的泥沙，混合着江水的气息。
她回头看了一眼对岸。长沙城在晨光中渐渐清晰，那些废墟像大地凸起的伤疤，触目惊心，但也刻骨铭心。
再见了，长沙。再见了，过去。
她转身，朝着岳阳城的方向走去。
晨光中，那个背着包袱的瘦小身影，在广阔的江滩上显得那么孤独，又那么倔强。
像这个国家千千万万普通人一样，在战争的洪流中，挣扎着，寻找着，活下去。
而更深的暗流，还在水下涌动，等待着下一次的爆发。
