一、深夜独坐
民国三十年十月二十五日，子夜，长沙城北临时指挥部。
指挥部设在一座半塌的祠堂里，正厅的祖宗牌位早已被炮火震得七零八落，只剩几个残缺的底座还留在神龛上，像被拔掉牙齿的颌骨。秋风从破损的门窗灌进来，裹挟着焦土和血腥的气息——那是整座长沙城尚未散尽的死亡味道。
薛岳独自坐在长条桌前，桌上摊着三样东西：一份墨迹未干的《第九战区整军计划》，一张湘北防御要图，还有一本摊开的《孙子兵法》。煤油灯在桌角摇曳，将他的影子投射在斑驳的墙壁上，那影子巨大而扭曲，随着灯火摇晃，像随时会扑下来的鬼魅。
他已经这样坐了三个小时。
重庆的军事会议已经过去十天。十天里，他白天视察部队、安抚伤员、接见地方士绅，脸上始终挂着镇定自若的表情。但每到深夜，当所有人都离去，当整座废墟般的城市沉入死寂，他就会独自坐在这里，面对那些挥之不去的画面。
此刻，他的手指正无意识地摩挲着《整军计划》的封面。纸上用毛笔写着冰冷的数字：
“第十军：原员额二万三千人，现存可战斗人员四百六十七人。需补充兵员一万八千，步枪一万五千支，轻机枪四百挺……”
“第七十四军：原员额三万二千人，现存可战斗人员一万零七百人。需补充兵员一万八千，步枪一万二千支，火炮……”
每一个数字都是一把刀，在剜他的心。
但他不能倒下。蒋介石给了他三个月，三个月后，他要交出一支新的泰山军，一支新的铁军。这是命令，也是他最后的机会。
薛岳站起身，走到墙边。那里挂着一幅巨大的湘北作战地图，上面用红蓝铅笔标注着刚刚结束的战役全过程。蓝色的箭头从岳阳南下，像三把钢刀，一路劈开新墙河、汨罗江、捞刀河，最后插进长沙心脏。红色的防御圈则支离破碎，像被暴力撕碎的渔网。
他的目光停在捞刀河的位置。
李玉堂就是死在那里的。那个悍勇的黄埔一期悍将，那个总爱说“泰山军只有战死的鬼”的汉子，最后真的成了鬼——死在捞刀河北岸的无名高地上，尸体被抢回来时，已经残缺不全。
薛岳闭上眼睛。他记得最后一次见到李玉堂，是在长沙野战医院。那个总是挺直腰板的军长，瘫在担架里，左肩的伤口溃烂化脓，高烧让他神志不清。但看见薛岳时，他的眼睛突然亮了，挣扎着想坐起来：“长官……第十军……还有四百多人……还能打……”
“能打。”薛岳当时说，握住他的手，“等你伤好了，我让你当重建的第十军军长。”
李玉堂笑了，笑容惨淡得像秋日最后的阳光：“长官……我可能……等不到那天了。”
三天后，他死了。死前留下的话是：“告诉我的兵……泰山军的旗……不能倒。”
旗确实没倒。但举旗的人，换了一茬又一茬。
薛岳又看向永安的位置。那里标注着七十四军的防线，还有一个小小的黑色箭头，指向白水河——那是廖龄奇擅自撤退的地方。
廖龄奇已经死了。十天前在重庆被枪决。死前他说：“我不承认是懦夫。我只是不想让手下的兵白白送死。”
这句话在薛岳脑海里盘旋了无数遍。他问自己：如果当时在永安的是他，他会怎么选？是像王耀武那样死守，还是像廖龄奇那样撤退？
没有答案。战争从来没有完美的选择，只有代价的权衡。而这次，他权衡错了，代价是五万六千条命。
窗外传来隐约的哭声。是附近难民营里的妇人，在哭死去的丈夫、儿子。哭声凄厉悠长，在秋夜里飘荡，像亡魂的哀歌。
薛岳走到窗边，推开破败的窗棂。月光很淡，照在废墟上，给焦黑的断壁残垣镀上一层惨白。远处，湘江静静流淌，江面上漂着尚未打捞完的尸体，在月光下泛着诡异的白光。
这就是他守住的土地。这就是他用五万六千条命换来的“胜利”。
忽然，一阵剧烈的咳嗽从喉咙深处涌上来。薛岳捂住嘴，咳得弯下腰。等咳声平息，他摊开手掌——掌心是一滩暗红色的血沫。
他盯着那滩血，看了很久。然后走到墙角的水缸旁，舀起一瓢冷水，漱了漱口，把血水吐在地上。
身体在抗议了。连续一个月的鏖战，加上这十天不眠不休的整顿，铁打的人也扛不住。军医警告过他，再这样下去，肺可能会出大问题。
但他不能停。停下来，那些死去的将士就会在梦里找他，睁着空洞的眼睛问他：“长官，我们死得值吗？”
值吗？
薛岳不知道。他只知道，如果还有下一次，他不能再犯同样的错误。
他走回桌前，翻开那本《孙子兵法》。书已经翻得很旧了，页边卷起，有些地方还用朱笔做了批注。那是他年轻时读的，当时觉得孙武说的都是至理名言。可现在重新看，却看出了不一样的东西。
“兵者，诡道也。”他轻声念出第一句。
诡道。他这次输，就输在不“诡”。以为日军还会像去年那样打，以为自己的“天炉战法”无懈可击。结果阿南惟几根本不按常理出牌，集中兵力中路突破，一天就打穿了新墙河。
“知己知彼，百战不殆。”他又念。
知己吗？他以为自己很了解自己的部队，了解天炉战法。可真的了解吗？第十军擅攻不擅守，却被他放在捞刀河硬扛。第七十四军擅长运动战，却被他钉在永安打阵地战。这叫“知己”？
知彼吗？他了解冈村宁次，但不了解阿南惟几。以为换了个司令官，日军的战术不会大变。结果就是这“以为”，葬送了两个王牌军。
薛岳合上书，长长地叹了口气。那叹息在空荡的祠堂里回荡，像垂死者的最后一口气。
煤油灯的灯芯“噼啪”爆了一下，火光跳动，把他的影子投在墙上，那影子忽长忽短，像个挣扎的囚徒。
二、倾听
十月二十六日，清晨。
秋雨又下了起来，不大，但绵密，把整座长沙城笼罩在一片灰蒙蒙的水幕中。废墟上的焦土被雨水冲刷，汇成一道道暗红色的细流，在瓦砾间蜿蜒，最后流入湘江，把江水染成诡异的绛色。
薛岳披着雨衣，深一脚浅一脚地走在城南的废墟里。他身后只跟着一个警卫员——这是他的要求。他说想“一个人走走”，但警卫员死活不同意，最后只能折中。
废墟里，幸存的百姓已经开始清理家园。男人用简陋的工具刨开瓦砾，寻找还能用的家什；女人在残垣断壁间支起锅灶，煮着稀得能照见人影的粥；孩子们则睁着茫然的大眼睛，看着这个破碎的世界。
路过一处半塌的房屋时，薛岳看见一个老妇人跪在瓦砾堆前，用双手一点一点地刨着土。她的手已经血肉模糊，指甲翻裂，但还在不停地刨。
“大娘，找什么？”薛岳蹲下身，轻声问。
老妇人抬起头，脸上满是雨水和泪水：“找我儿子……他埋下面了……三天了……”
薛岳的心脏像被什么东西狠狠攥了一下。他示意警卫员上前帮忙。两个人扒开碎砖烂瓦，很快就看见了——一具年轻士兵的尸体，穿着破烂的灰布军装，胸口被弹片撕开一个大洞，脸已经肿胀变形。
老妇人扑上去，抱住尸体，号啕大哭：“儿啊……我的儿啊……娘说了让你别当兵……你不听啊……”
哭声凄厉，像刀子割在薛岳心上。他站在那里，雨水顺着雨衣往下淌，冰冷刺骨。他想说点什么安慰的话，但张了张嘴，一个字也吐不出来。
能说什么呢？说“你儿子是英雄”？说“他为国捐躯，死得光荣”？这些冠冕堂皇的话，此刻显得那么苍白，那么虚伪。
最后，他只是深深鞠了一躬，然后转身离开。
走出一段距离，警卫员小声说：“长官，这种事……太多了。您别太往心里去。”
薛岳没有回答。他继续往前走，穿过废墟，穿过哭嚎，穿过这个被他“守住”的城市的满目疮痍。
中午，他来到了城外的临时军营。这里是第十军残部驻扎的地方——如果那还能叫“军营”的话。几十顶破烂的帐篷搭在泥泞里，帐篷里挤满了伤兵。缺胳膊少腿的随处可见，有些人伤口已经化脓生蛆，苍蝇嗡嗡地围着飞。
士兵们看见薛岳，挣扎着想站起来敬礼。薛岳摆摆手：“都坐着，别动。”
他走到一个帐篷前，掀开帘子。里面躺着十几个重伤员，空气中弥漫着浓烈的血腥和腐臭。一个年轻军医正在给一个伤兵换药——那伤兵的腹部缠着绷带，血不断渗出来。
“情况怎么样？”薛岳问。
军医抬起头，是个二十出头的年轻人，眼镜片碎了，用胶布粘着。他看清是薛岳，愣了一下，随即立正：“报告长官！药品紧缺，很多伤员的伤口都在感染。今天早上……又死了三个。”
薛岳走到那个腹部受伤的士兵面前。士兵很年轻，可能不到二十岁，脸色惨白如纸，但眼睛还睁着，看着他。
“多大了？”薛岳蹲下身。
“十九……”士兵的声音微弱得像蚊子。
“哪里人？”
“衡阳……衡阳乡下……”
“想家吗？”
士兵的眼泪突然涌出来：“想……想我娘……长官，我是不是……要死了？”
薛岳握住他的手。那手很冰，在微微颤抖。“不会，”他撒谎了，“好好养伤，等伤好了，我让你回家看娘。”
士兵咧开嘴笑了，露出两颗虎牙：“谢谢长官……那我……那我得活下来……”
薛岳点点头，起身离开帐篷。走到门口时，他听见身后传来压抑的啜泣——是那个年轻军医，背对着他，肩膀在剧烈抖动。
“怎么了？”薛岳问。
军医转过身，脸上满是泪水和愤怒：“长官，这些兵……这些兵不该死的！如果我们有足够的药品，如果有像样的野战医院，他们至少能活下来一半！”
他指着帐篷里的伤兵：“那个腹部中弹的，子弹从肠子穿过，本来做个手术就能活。可我们连麻药都没有，手术刀是用刺刀磨的！那个腿断的，本来截肢后好好休养也能活，可伤口感染了，我们没有磺胺，只能看着他烂掉！还有那个……”
他说不下去了，蹲在地上，双手抱头，像个无助的孩子。
薛岳站在那里，雨水打在身上，冰冷刺骨。他知道军医说的是事实。第二次长沙会战，第九战区伤亡五万六，其中阵亡三万一千八，重伤一万九千五。那一万九千五百个重伤员里，有多少是因为缺医少药死的？他不知道，也不敢算。
“你叫什么名字？”他问。
军医抬起头：“李文瀚……第七十四军五十八师的军医。”
五十八师。廖龄奇的部队。
薛岳点点头：“李文瀚，我记住了。药品的事，我会想办法。”
他转身离开军营。回到指挥部时，已是下午。雨还在下，祠堂里更冷了。
吴逸志正在等他，手里拿着一叠文件：“长官，各军整补方案初步拟好了。但……但困难很大。”
“说。”
“兵员方面，湖南青壮年本来就被征得差不多了，这次会战又损失五万多，现在要补充三万六千新兵，几乎不可能。武器方面，军政部答应拨一批，但数量只有我们需要的一半。药品、被服、粮食……全都紧缺。”
薛岳走到地图前，沉默了很久。然后他问：“吴参谋长，你说，我们这次为什么输得这么惨？”
吴逸志愣了一下：“这个……卑职以为，一是日军战术变化出乎意料，二是我军部署存在失误，三是……”
“三是我们太自信了。”薛岳打断他，“以为天炉战法天下无敌，以为日军还是去年的日军，以为我薛伯陵永远是对的。”
他转过身，看着吴逸志：“你去办一件事。把战区司令部所有年轻参谋，所有刚从前线下来的连排长，全部召集起来。我要听他们说话，听他们说这场仗到底哪里打错了。”
“长官，这……”
“去办。”薛岳的声音不容置疑，“记住，告诉他们，说什么都可以，骂我也行。但必须说真话。”
吴逸志犹豫了一下，最终还是立正：“是！”
三、知耻后勇
十月二十八日，夜。
祠堂里点起了十几盏马灯，把整个正厅照得通明。三十多个年轻人围坐在长条桌旁——有参谋处的少校、中校，有刚从医院出来的连长、营长，还有几个从基层部队抽调上来的排长。他们都很年轻，最大的不过三十岁，最小的才二十二。但每个人的脸上，都带着与年龄不相称的沧桑和疲惫。
薛岳坐在主位，面前摊开一个笔记本，手里握着钢笔。他没有穿将官服，只穿着一件普通的军便装，领口敞开，袖子挽到肘部。
“都到齐了。”他开口，声音平静，“今天找你们来，不是开会，是聊天。聊这场仗，聊我们为什么输，聊接下来该怎么打。”
他扫视一圈：“谁先说？”
一片沉默。年轻人面面相觑，没人敢第一个开口。
“那我点名了。”薛岳看向一个脸上带疤的年轻军官，“你，哪个部分的？”
军官站起来立正：“报告长官！第七十四军五十八师一七二团三营营长，张灵甫！”
薛岳记得这个名字。春华山血战，这个张灵甫带着一个营死守阵地，全营打光三分之二，最后只剩三十多人撤下来。
“张营长，你说说，永安那一仗，你们师为什么守不住？”
张灵甫挺直腰板：“报告长官！守不住的原因有三个！第一，工事太简陋！白水河阵地就是用门板、棺材板垒的，鬼子的炮弹一炸就塌！第二，火力太弱！全师只有十二门战防炮，炮弹还不足百发！鬼子的战车上来，我们只能用集束手榴弹去炸，那是用命换命！第三……”
他顿了顿，声音低下去：“第三，指挥太死！明明守不住了，还不让撤！非要等到全师打光了，才下令转进！廖师长就是看不下去了，才……”
他没说完，但意思所有人都明白。
会场里一片死寂。所有人都看着薛岳，看他会不会发怒。
但薛岳没有。他在笔记本上快速记录着，然后抬头：“说得好。下一个。”
有了张灵甫开头，其他人也放开了。一个参谋站起来：“长官，我觉得情报工作有问题！日军明明集中了四个师团在中路，我们却还以为他们是三路并进！等发现不对时，新墙河已经丢了！”
又一个连长站起来：“长官，部队调动太慢！第十军从捞刀河往瓮江镇赶，一百五十里路，走了一天一夜！等到了，鬼子早就以逸待劳了！”
“长官，通讯太差！电话线一炸就断，电台经常失灵，命令传不下去，战报报不上来！”
“长官，后勤跟不上！前线子弹打光了，手榴弹用完了，可补给车队还在几十里外！”
一个接一个，问题被抛出来。火力不足、工事简陋、指挥僵化、情报失误、通讯不畅、后勤滞后……每一个问题，都沾着血。
薛岳不停地记录。笔记本上很快写满了密密麻麻的字。他的脸色很平静，但握笔的手在微微颤抖。
最后，一个最年轻的排长站起来。他可能才二十二三岁，脸上稚气未脱，但左眼蒙着纱布——是在长沙巷战中被弹片打瞎的。
“长官，我……我能说句话吗？”他的声音很小。
“说。”
“我……我觉得……”年轻排长咬着嘴唇，“我们不是打不过鬼子。我们的人不怕死，真的。我那个排，守一条巷子，三十四个人，打到最后只剩五个，没人跑，没人降。可为什么……为什么我们死了这么多人，还是守不住？”
他抬起头，那只完好的眼睛里满是困惑和痛苦：“长官，是不是我们……我们打仗的方法不对？”
这个问题，像一记重锤，砸在每个人心上。
是啊，为什么不怕死，却守不住？为什么敢拼命，却打不赢？
薛岳放下笔，缓缓站起身。他走到年轻排长面前，拍了拍他的肩：“你叫什么名字？”
“赵……赵小狗。”
“赵小狗，”薛岳轻声说，“你说得对。我们的方法不对。”
他转身，面向所有人：“不怕死，敢拼命，这是军人的本分。但光有本分不够，还要有本事。这次会战，我们就是本事不够——情报的本事不够，指挥的本事不够，战术的本事不够。”
他走回地图前，手指划过那些蓝色箭头：“阿南惟几给我们上了一课。他用四个师团中路突破，集中力量打一点，这是‘以石击卵’。而我们呢？把兵力分散在三条防线上，每一条都不够厚，这是‘以卵击石’。”
他转过身，眼睛里有种前所未有的清醒：“天炉战法没有错，错在我用错了。天炉应该是活的，炉火可大可小，炉门可开可关。而我把它用死了，成了固定工事，等着鬼子来撞。”
他指着地图上的新墙河、汨罗江、捞刀河：“这三条河，应该是三道活动的火墙。鬼子来了，我们烧一下，然后退，退到下一道再烧。而不是死守一道，等烧穿了才退。”
又指着长沙城：“城防应该是最后一道火墙，但不是唯一的。我们应该在城外保留强大的机动兵力，等鬼子攻城攻累了，再从侧后杀出来，内外夹击。”
他的语速越来越快，思路越来越清晰：“还有部队的运用。第十军擅攻，就该用在反突击上，而不是放在阵地里死守。第七十四军擅运动战，就该用在机动作战上，而不是钉在永安打消耗。”
他看向那些年轻军官：“你们刚才说的，火力弱、工事差、通讯慢、后勤跟不上……这些都是问题，都要解决。但最根本的问题，是我们的战法该变了。”
会场里鸦雀无声。所有人都看着薛岳，看着这个一夜之间似乎苍老了十岁，但眼神却重新燃起火焰的长官。
“从明天开始，”薛岳一字一顿，“第九战区全面整军。第一，重建第十军、整补第七十四军。兵员不够，就从地方保安团、游击队里挑。武器不够，就想办法买、想办法缴。三个月，我要看到两支能打仗的部队。”
“第二，修改防御计划。放弃固定防线，改为弹性防御。新墙河、汨罗江、捞刀河，每道防线只留警戒部队，主力后撤待机。鬼子来了，节节抵抗，但不死守。”
“第三，组建快速纵队。从各军抽调精锐，配属战防炮、迫击炮，专门打鬼子的侧后、辎重。”
“第四，加强情报、通讯、后勤。该花钱的花钱，该要人的要人。我去重庆要，去军政部吵，去委员长面前哭穷！”
他说完了。祠堂里一片寂静，只有马灯燃烧的滋滋声。
然后，张灵甫第一个站起来，立正敬礼：“长官！一七二团三营，随时待命！”
接着，第二个、第三个……所有人都站起来，挺直腰板。
薛岳看着这些年轻人，这些刚刚经历了惨败、失去了无数战友、但眼里依然有火的年轻人。他知道，这个国家还没有垮，这场战争还能打下去。
因为还有这样的人在。
“都回去休息吧。”他摆摆手，“明天开始，有的忙了。”
军官们鱼贯而出。最后离开的是吴逸志，他走到薛岳身边，轻声说：“长官，您……变了。”
薛岳苦笑：“是该变了。再不变，下次死的就不止五万六了。”
吴逸志点点头，转身离开。
祠堂里又只剩下薛岳一个人。他走到窗边，推开窗。夜风吹进来，带着凉意，也带着远处湘江的水腥气。
雨停了。云层裂开一道缝隙，月光漏下来，照在废墟上，给这座伤痕累累的城市镀上一层银白。
薛岳抬头看天。星空很稀疏，但有一颗星特别亮，在夜空中倔强地闪烁着。
知耻而后勇。
他现在知耻了。
也该后勇了。
三个月。他只有三个月。
三个月后，如果日军再来，他要交出一份不一样的答卷。
一份对得起那五万六千条命的答卷。
他关上窗，走回桌前，重新翻开《整军计划》。煤油灯的光照在纸上，那些冰冷的数字，此刻似乎也有了温度。
夜还长。路还长。
但这一次，他要走对。
