一、病房里的委任状
民国三十年十月二十二日，清晨，长沙湘雅医院特别病房。
晨光透过蒙尘的玻璃窗，在病房的水泥地上投下几道惨淡的光柱。空气里弥漫着消毒水和伤口腐烂的混合气味，浓烈得几乎令人窒息。李玉堂靠坐在病床上，左肩的枪伤已经做了第三次清创手术，但感染仍未控制，绷带下渗出的不再是鲜红的血，而是黄绿色的脓液。
他手里捏着一份刚刚送到的文件，纸张崭新挺括，右上角印着“国民政府军事委员会”的红色字样。这是一份委任状，内容很简单：
“兹委任李玉堂为第十军整编委员会主任，负责该军重建事宜。原第十军军长职务即行撤销，暂保留军长待遇。此令。蒋中正。”
寥寥数语，用最官方的措辞，宣告了一个事实——泰山军军长的时代，结束了。
李玉堂的手指在“撤销”两个字上反复摩挲，指腹能感觉到油墨微微凸起的质感。他没有愤怒，没有悲伤，甚至没有意外。从捞刀河那个无名高地上活下来时，他就知道会有这么一天。一个把两万三千人的部队打到只剩四百多人的军长，不被枪毙已经是法外开恩。
只是……当这一天真的来临时，心脏还是像被什么东西狠狠攥了一下，疼得他几乎喘不过气。
病房门被轻轻推开。护士端着换药的托盘进来，是个二十出头的姑娘，看见李玉堂手里的文件，愣了一下，随即低下头，动作麻利地开始拆绷带。
“李军长，该换药了。”
“不是军长了。”李玉堂的声音嘶哑得像破风箱，“叫李参谋吧，或者……直接叫李玉堂。”
护士的手抖了一下，镊子差点掉在地上。她咬了咬嘴唇，没接话，继续拆绷带。当最后一层纱布揭开时，那个杯口大的伤口暴露出来——皮肉翻卷，深可见骨，周围一圈皮肤呈现不健康的灰黑色，脓液正从深处不断渗出。
“感染……更严重了。”护士的声音带着哭腔，“李……李长官，您得配合治疗。再这样下去，这条胳膊就保不住了。”
李玉堂低头看着自己的伤口。他记得这颗子弹是怎么来的——在捞刀河北岸的高地上，他带着最后四百多人阻击日军辎重部队。一个日军曹长挺着刺刀冲过来，他举枪想射击，但左肩突然一震，像被铁锤砸中。子弹从后面打进来，从前肩穿出，带走了他半块肩胛骨。
当时不觉得疼，只觉得热，然后就是麻木。直到战斗结束，被士兵抬下火线时，才感觉到那种钻心的、撕心裂肺的痛。
“保不住就保不住吧。”他平静地说，“第十军两万三千条胳膊都丢了，我这条算什么。”
护士的眼圈红了。她快速清洗伤口，敷上新药，重新包扎。整个过程，李玉堂一声不吭，只是死死盯着天花板，好像那里有什么值得研究的东西。
换完药，护士端着托盘准备离开。走到门口时，她忽然转身，深深鞠了一躬：“李长官，我哥哥……是第十军的。去年在武汉战死了。他说过，能跟着您打仗，是他的荣幸。”
说完，她匆匆离开，门在身后轻轻关上。
李玉堂闭上眼睛。脑海里闪过无数张年轻的脸——王铁柱、李文瀚、赵小狗……那些死在捞刀河、死在瓮江镇、死在不知名阵地上的兵，一个个在眼前浮现，又一个个消失。
荣幸？
跟着他打仗，最后打成这样，有什么荣幸可言？
他重新拿起那份委任状。“第十军整编委员会主任”——听起来像是个闲职，明升暗降，体面地把他从指挥位置上挪开。蒋介石还是给他留了面子，保留了“军长待遇”，让他不至于太难看。
可他要的不是待遇，是第十军能重新站起来，是泰山军的旗还能在战场上飘扬。
门外传来拐杖敲击地面的声音，由远及近。接着是轻轻的敲门声。
“进来。”
门开了，王耀武拄着拐杖走进来。他的左腿截肢手术后刚满一个月，假肢还没完全适应，走路时身体倾斜得厉害。但军装穿得一丝不苟，风纪扣扣得严严实实。
“玉堂兄。”他在病床边的椅子上坐下，拐杖靠在墙边。
李玉堂把委任状递过去。王耀武接过，快速浏览，然后放下，沉默了很久。
“委员长……也是不得已。”他最终说，“第十军打成这样，总得有人负责。”
“我知道。”李玉堂点头，“这个责任，我担。”
“但你还有机会。”王耀武指着委任状，“整编委员会主任，虽然没兵权，但重建部队的事还是你负责。只要能把第十军重新拉起来，将来未必没有东山再起的一天。”
“东山再起？”李玉堂苦笑，“耀武兄，你看看我。肩胛骨碎了，伤口感染，高烧反复，能不能活过这个冬天都难说。就算活下来，也是个残废。一个残废，怎么带兵打仗？”
王耀武没有回答。他站起身，走到窗前，望着外面残破的长沙城。晨光中，那些烧焦的断壁残垣像大地凸起的伤疤，触目惊心。
“玉堂兄，”他没有回头，“你还记得黄埔军校时，校长跟我们说过什么吗？”
“记得。”李玉堂闭上眼睛，“校长说：军人可以被打败，但不能被打垮。”
“对。”王耀武转身，“你现在是被打败了，第十军是被打垮了。但只要你还没死，第十军的旗就还没倒。那些活下来的四百多人，那些正在补充的新兵，都在看着你。你垮了，他们就真的垮了。”
他从怀里掏出一面折叠整齐的军旗——深蓝色底，白色“第十军”字样，边缘烧焦了一角，是捞刀河战场上抢回来的那面。
“这面旗，我帮你收着。”王耀武把军旗放在床头，“等你伤好了，重新把它竖起来。”
李玉堂看着那面军旗，眼睛红了。他挣扎着想坐起来，但左肩剧痛，又跌回床上。
“别动。”王耀武按住他，“好好养伤。重建的事，我先帮你盯着。但你得答应我，无论如何，要活下去。第十军可以没有军长，但不能没有魂。你就是第十军的魂。”
李玉堂的眼泪终于掉下来，顺着眼角流进鬓发里。这个在战场上断了三根肋骨都没哼一声的汉子，此刻哭得像个孩子。
“我对不起他们……”他哽咽着，“两万三千人……跟我出来的……回去的不到五百……我怎么跟他们的爹娘交代……怎么跟泰山军的列祖列宗交代……”
“那就用重建的第十军去交代。”王耀武的声音很轻，但斩钉截铁，“让那些爹娘知道，他们的儿子没白死。让泰山军的列祖列宗知道，这支军队还没完。”
他重新坐下，从怀里掏出一份文件：“这是重建的初步方案。兵员从湖南各县征募，武器从军政部调拨，军官从黄埔各期毕业生里选调。三个月，我要看到一支新的泰山军。”
李玉堂接过文件，手在颤抖。纸张上的字迹有些模糊——是眼泪滴在上面，晕开了墨迹。
“耀武兄，”他抬起头，“谢谢你。”
“别说这个。”王耀武摆摆手，“七十四军也打残了，我也在重建。咱们……同病相怜。”
两人对视，都从对方眼里看到了疲惫、痛苦，但还有一丝不肯熄灭的火。
“还有一件事。”王耀武犹豫了一下，“薛长官让我转告你：撤职是给外面看的，给重庆看的。在他心里，你永远是第十军军长。重建的事，你全权负责，他绝不干涉。”
李玉堂愣了。他没想到薛岳会这么说。第二次长沙会战打成这样，薛岳自身的压力已经大到难以想象，却还在保他。
“薛长官他……”
“他也不好过。”王耀武叹息，“重庆那边压力很大，伤亡数字报上去，委员长大发雷霆。撤你的职，也是不得已。但薛长官说了，只要他还在第九战区一天，第十军就不会散。”
李玉堂闭上眼睛，深深吸了一口气。病房里的消毒水气味呛得他咳嗽起来，牵动伤口，疼得额头冒汗。
等他平静下来，王耀武已经站起身，重新拿起拐杖。
“我该走了。七十四军那边还有事。”他走到门口，回头，“玉堂兄，保重。咱们……战场上再见。”
“战场上再见。”
门关上了。拐杖敲击地面的声音渐行渐远。
李玉堂独自躺在病床上，手里紧紧攥着那份委任状和重建方案。纸张被他捏得发皱，边缘卷起。
窗外的阳光更亮了，透过玻璃照进来，在水泥地上投下窗格的影子。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的灵魂。
他抬起还能动的右手，轻轻抚过床头那面军旗。布料粗糙，烧焦的边缘摸起来硬硬的，像痂。
泰山军。
这个名字，曾经多么响亮。淞沪会战死守四行仓库外围，武汉会战血战田家镇，第一次长沙会战固守捞刀河……每一次，这面旗都竖在阵地上，从未倒下。
直到这一次。
他闭上眼睛，脑海里又浮现出那些死去的弟兄。他们看着他，在笑，在招手，像在说：军座，我们不怪你。
可我怪我自己。
李玉堂在心里说。
但我答应你们，只要我还能喘气，泰山军的旗，就不会倒。
他挣扎着坐起来，不顾左肩撕裂般的疼痛，从床头柜上拿起笔和纸。笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响：
“第十军重建计划，第一项：兵员征募。要求：年龄十八至二十五岁，身体健康，识字者优先。征募地：湖南各县，以长沙、衡阳、岳阳为重点……”
字迹歪歪扭扭，因为是用右手写的，而且手在抖。但他写得很认真，很慢，每一个字都像用尽全力。
窗外的阳光一点点移动，从东墙移到西墙。病房里很安静，只有笔尖划纸的声音，还有他自己粗重的呼吸声。
护士中间进来过一次，看见他在写字，想说什么，但最终只是默默换了杯热水，又悄悄退出去。
写到第三页时，李玉堂的额头已经布满冷汗。高烧又起来了，眼前阵阵发黑，握笔的手抖得厉害。但他没停，咬着牙继续写：
“……第七项：军魂重建。每周末举行纪念仪式，祭奠阵亡将士。新兵入伍第一课，学习第十军战史，牢记‘泰山军只有战死的鬼，没有投降的兵’……”
写到“阵亡将士”四个字时，他的手突然一软，笔掉在地上，滚到床底。
他弯腰想去捡，但左肩剧痛，整个人从床上摔了下来。
“砰”的一声闷响。
护士冲进来，看见他躺在地上，脸色惨白如纸，额头撞破了，血顺着脸颊流下来。
“李长官！”她惊叫着去扶。
李玉堂摆摆手，示意她别动。他趴在地上，喘着粗气，眼睛死死盯着床底那支笔。
“笔……给我……”他嘶声说。
护士含着泪，爬到床底捡起笔，递给他。
李玉堂接过笔，挣扎着坐起来，背靠着床沿。血从额头的伤口流下来，滴在纸上，晕开一朵暗红色的花。
但他没管，继续写。
护士想给他包扎，被他推开：“别管我……让我写完……”
病房里，只剩下笔尖划纸的声音，还有他压抑的、疼痛的喘息声。
窗外的太阳渐渐西沉。暮色像稀释的墨汁，从地平线晕染开来，吞噬了整座城市。
当最后一缕天光消失时，李玉堂终于写完了。整整十二页，从兵员征募到训练计划，从武器装备到后勤补给，从军纪整顿到军魂重建。
他把笔扔在地上，背靠着床沿，闭上眼睛。
黑暗中，那些死去的弟兄又出现了。但这一次，他们没有哭，没有怨，只是静静地看着他，然后转身，消失在黑暗深处。
像是在说：去吧，把泰山军的旗，重新竖起来。
我们会看着的。
李玉堂的嘴角，浮起一丝久违的、微弱的笑意。
他知道，自己还不能死。
至少，在泰山军重新站起来之前，不能死。
夜色渐深。病房里没有开灯，只有窗外偶尔闪过的探照灯光，在墙壁上投下晃动的光影。
李玉堂靠着床沿，沉沉睡去。
手里，还紧紧攥着那份重建计划。
和那面烧焦的军旗。
二、整编委员会的早晨
十月二十五日，上午八时，长沙城北临时营区。
这是一片刚刚清理出来的空地，原先是日军的物资堆放场，现在搭起了几十顶墨绿色的帐篷。空地上，四百多名第十军的幸存者正列队站立——这就是泰山军最后的骨血了。
他们大多带着伤，有的吊着胳膊，有的拄着拐杖，有的头上缠着绷带。军装破旧不堪，很多人的衣服上还残留着洗不掉的血渍。但此刻，每个人都挺直腰板，眼睛死死盯着前方土台上的那个人。
李玉堂站在土台上。
他今天穿了一套崭新的将官服——不是军装，是文职军官的制服，没有肩章，没有领花，只有胸前一枚小小的“整编委员会”徽章。左肩的伤口还没好，绷带在制服下隆起一块，但他站得笔直，右手握着一根手杖，不是用来支撑，是用来指点的。
晨风吹过，卷起地上的尘土，打在他的脸上。他没躲，只是眯起眼睛。
台下，四百多双眼睛在看着他。那些眼神里有期待，有迷茫，有不甘，也有深深的疲惫。
“立正——”他的声音嘶哑，但传得很远。
“刷”的一声，所有人都挺直腰板。即使那些拄拐杖的，也尽力站直。
“稍息。”李玉堂顿了顿，“我知道你们在想什么。在想第十军是不是完了，在想自己该何去何从，在想我这个被撤职的军长，还能不能带你们。”
他扫视全场：“我现在告诉你们——第十军没完。我李玉堂还在，你们还在，泰山军的旗就还没倒。”
他从怀里掏出那份委任状，高高举起：“这是委员长亲自签发的委任状，任命我为第十军整编委员会主任。什么意思？意思就是，重建第十军的事，归我管。从今天起，咱们这些人，就是新泰山军的种子。”
台下响起压抑的骚动。有人眼睛亮了，有人还在怀疑。
“重建不是一句话的事。”李玉堂继续说，“咱们现在有多少人？四百二十七。要重建一个军，至少要两万人。兵从哪里来？武器从哪里来？粮食从哪里来？都是问题。”
他走下土台，在队列前缓缓踱步：“但问题再多，也得解决。因为咱们没有退路。退一步，泰山军就真的没了。退一步，那些死在捞刀河、死在瓮江镇、死在不知道什么地方的弟兄，就白死了。”
他在一个独眼的老兵面前停下。那老兵左眼蒙着纱布，右眼死死盯着他。
“你叫什么名字？”
“报告主任！王铁柱！原第十军机枪连！”
李玉堂记得他。捞刀河战斗时，这个王铁柱抱着捷克式机枪扫射，打光了最后一条弹链，被日军掷弹筒炸断一条腿。是士兵们拼死把他背下来的。
“伤怎么样了？”
“腿没了，但手还能扣扳机！”王铁柱吼道。
“好。”李玉堂点头，“从今天起，你就是新兵训练营的机枪教官。把你会的，都教给那些新兵蛋子。”
“是！”
他又走到一个脸上带疤的年轻军官面前：“你呢？”
“李文瀚！原第十军参谋处少尉！”军官立正，“我叔叔……是第七十四军的军医，战死了。我想替他报仇。”
李玉堂拍拍他的肩：“报仇不是靠蛮力，是靠脑子。你识字，懂战术，去参谋处，帮我制定训练计划。”
“是！”
一个接一个，他问过去，安排下去。四百二十七人，每个人都被安排了任务——伤轻的去带新兵，伤重的去后勤，识字的去文书，懂技术的去装备维护。没有一个人闲着，没有一个人被抛弃。
最后，他重新走上土台。
“都听好了！”他吼道，“重建第十军，不是他妈的请客吃饭！是玩命！是从头再来！接下来的三个月，我会往死里练你们，练那些新兵。苦不苦？苦！累不累？累！但比起死在战场上，这点苦累算什么？！”
他举起手杖，指向北方：“三百里外，新墙河、汨罗江、捞刀河，三条河的水还是红的！那里面，有咱们两万多个弟兄的血！咱们这些人活下来了，不是命好，是那些弟兄用命换来的！咱们要是怂了，垮了，对不起他们！”
台下，有人开始抹眼泪。
“所以，”李玉堂的声音低下去，但更狠，“都给我打起精神来。第十军的重建，从今天正式开始。我要在三个月内，看到一支新的泰山军。一支能打仗、敢拼命、不辱没前辈威名的泰山军。能做到吗？！”
“能！”四百多个嗓子齐声嘶吼，声音震得帐篷都在抖。
“好！”李玉堂点头，“现在，各就各位。训练营今天开训，第一批新兵中午就到。解散！”
队伍散开。伤兵们互相搀扶着，走向各自的岗位。虽然步履蹒跚，但眼神里有了光。
李玉堂拄着手杖，看着他们离去。等所有人都走了，他才松开一直紧握的拳头——掌心全是冷汗，手杖上也被他捏出了深深的指印。
副官走过来，递上一份名单：“主任，第一批新兵名单。一千二百人，大多是湖南本地青年，年龄在十八到二十二岁之间。”
李玉堂接过，快速浏览。名单很详细，有姓名、籍贯、年龄、文化程度。他看见一个名字时，瞳孔突然收缩——刘满囤，十六岁，河南人，备注：兄刘满仓，原第十军士兵，阵亡于春华山。
又是兄弟兵。哥哥死了，弟弟又来。
这个国家，到底有多少这样的家庭？
“这个刘满囤，”他指着名字，“重点关注。但别让他知道我看过他的档案。”
“明白。”
“还有，”李玉堂从怀里掏出一份文件，“这是我拟的训练大纲。从军姿、队列开始，到射击、投弹、刺杀、战术配合。两个月基础训练，一个月实战演练。强度要大，标准要高。”
副官接过文件，厚厚一叠，字迹工整，显然是花了大力气写的。
“主任，您的伤……”
“死不了。”李玉堂摆摆手，“去办吧。中午新兵到，我要亲自训话。”
副官敬礼离开。土台上，又只剩下李玉堂一个人。
他拄着手杖，望着空荡荡的训练场。晨光中，那些帐篷整齐排列，远处的靶场已经竖起了靶子，障碍场上也摆好了各种器械。
一切从零开始。
就像二十年前，他刚从黄埔军校毕业，带着一个连的兵，也是从零开始。
只是那时候，他年轻，健康，满腔热血。
现在，他老了，伤了，满身疲惫。
但还得干。
因为他是李玉堂。
因为泰山军的旗，还得有人扛。
他转身，一步步走下土台。手杖点在土地上，发出沉闷的声响。
每一下，都像在叩问这片浸透了血的土地：
还能不能长出新的希望？
他不知道。
但他相信，能。
因为人还在，心还在，那口气就还在。
只要这口气不断，泰山军就亡不了。
远处传来汽车的轰鸣声。是新兵运输车到了。
李玉堂挺直腰杆，整理制服，向着营门走去。
新的战争，从今天开始。
不是用枪炮，是用汗水，用鲜血，用无数个不眠的夜晚，把一支被打垮的军队，重新捏起来，炼成钢。
这比打仗更难。
但他必须做到。
三、深夜的灯火
十月三十日，深夜，整编委员会临时办公室。
这是一顶较大的帐篷，里面摆着两张行军桌，几把折叠椅，还有一个用木箱搭起来的简易书架。帐篷中央吊着一盏马灯，昏黄的光晕勉强照亮不大的空间。桌上堆满了文件——兵员名册、装备清单、训练计划、物资申请……像一座座小山。
李玉堂坐在桌前，左手缠着绷带吊在胸前，右手握着钢笔，正在批阅文件。他的脸色在灯光下显得更加苍白，眼下的黑眼圈深得像被打过，额头上还有未愈的伤口，结着暗红色的痂。
已经连续七天，他每天只睡三个小时。白天要巡视训练场，指导新兵训练，解决各种突发问题；晚上要处理文件，制定计划，协调各方关系。左肩的伤口因为过度劳累，愈合得很慢，三天前又发炎了，军医警告他必须休息，否则可能终身残疾。
但他停不下来。
帐篷帘子被掀开，王耀武拄着拐杖走进来，手里提着一个食盒。
“还没睡？”他把食盒放在桌上，“炊事班熬的粥，趁热喝点。”
李玉堂抬起头，眼睛布满血丝：“你怎么来了？腿伤还没好，别乱跑。”
“死不了。”王耀武在对面坐下，打开食盒，里面是一碗还冒着热气的白粥，还有两个馒头，“倒是你，再这样熬下去，真可能死。”
李玉堂放下笔，接过粥碗。手在抖，粥洒出来一些，烫红了手背。他没在意，小口喝着。粥很稀，米粒不多，但热乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。
“新兵训练怎么样？”王耀武问。
“第一天站军姿，晕倒了三十七个。”李玉堂苦笑，“这些孩子，大多没吃过苦。但没人闹，没人跑。都知道来这里是干什么的。”
他顿了顿：“有个叫刘满囤的，河南人，才十六岁。哥哥死在春华山。训练时晕倒了三次，每次醒来继续站。我问他为什么这么拼，他说：‘我不能比我哥怂。’”
王耀武沉默了。帐篷里只有马灯燃烧的滋滋声，还有远处哨兵换岗的口令声。
“玉堂兄，”良久，王耀武开口，“你知道我最怕什么吗？”
“怕什么？”
“怕咱们费尽心血重建的部队，下一次战役，又打光了。”王耀武的声音很轻，“怕那些孩子，像他们的哥哥、父亲一样，死在战场上。怕咱们做的一切，最后只是给日军送更多靶子。”
李玉堂放下粥碗，看着他：“那你为什么还要重建七十四军？”
“因为没得选。”王耀武说，“就像你现在重建第十军一样。明知道可能还会被打光，但还得建。因为不建，就真的什么都没了。”
他站起身，走到帐篷门口，望着外面漆黑的夜：“有时候我在想，这场战争，到底要死多少人才能结束？十万？百万？还是……要把我们这一代人死光？”
没有人回答。这个问题，没有人能回答。
李玉堂重新拿起笔，在文件上签下自己的名字。笔尖划过纸张，沙沙作响，像春蚕食叶，也像细雨落沙。
“耀武兄，”他没有抬头，“你还记得咱们黄埔毕业时，对着青天白日旗宣誓吗？”
“记得。”王耀武转身，“‘余誓以至诚，实行三民主义，服从长官命令，捍卫国家，爱护人民，克尽军人天职’。”
“对。”李玉堂放下笔，“‘克尽军人天职’。什么是军人天职？就是明知道会死，还得往前冲。明知道可能输，还得打。明知道重建的部队可能还会被打光，还得建。”
他抬起头，眼神在昏黄的灯光下异常明亮：“因为这是我们的天职。就像农民要种地，工人要做工，学生要读书一样。军人，就是要打仗，就是要准备死，就是要从废墟里把军队重新拉起来。”
王耀武走回来，重新坐下。两人对视，帐篷里一片寂静。
许久，王耀武笑了，笑容很苦，但很真：“你说得对。是我想太多了。军人，想太多会死得更快。”
他从怀里掏出一份文件：“七十四军的重建方案，我写了个初稿。你看看，提提意见。”
李玉堂接过，快速浏览。方案很详细，从编制调整到战术革新，从装备更新到训练改革，显然是花了大力气的。
“你要搞‘快速纵队’？”他指着其中一项。
“对。”王耀武点头，“第二次长沙会战，咱们吃亏就吃亏在太死板，太被动。下次，我要组建几支快速机动部队，配属战防炮和迫击炮，专门打日军侧后、辎重、指挥部。”
“好想法。”李玉堂沉吟，“但需要好兵，好装备，好训练。”
“所以来找你商量。”王耀武说，“我想从你的新兵里挑一批苗子，重点培养。装备方面，薛长官答应从美援里优先调配。训练……你帮我盯着。”
李玉堂看着他：“你就这么信我？一个被撤职的军长？”
“我信的不是军长李玉堂，”王耀武一字一顿，“是泰山军的魂李玉堂。”
帐篷里又沉默了。马灯的灯芯“噼啪”爆了一下，火光跳动，把两人的影子投在帐篷布上，忽长忽短。
“好。”李玉堂最终说，“我给你挑人。但有个条件——这些兵，将来要是上了战场，你得尽量让他们活着回来。”
“我尽量。”王耀武郑重地点头，“但你知道，战场上，谁也不敢保证。”
“我知道。”李玉堂重新拿起笔，“所以才要练，往死里练。平时多流汗，战时少流血。这是咱们在黄埔时，教官说的。”
他继续批阅文件。王耀武没走，就坐在对面，看着他工作。灯光下，那个曾经叱咤风云的泰山军军长，此刻像个最普通的文书，低着头，一笔一划地写着，批着，计划着。
额头上的伤口在灯光下泛着暗红，像一道永不愈合的耻辱印记。
但王耀武知道，那不是耻辱，是勋章。是一个将军，在部队被打光后，还能挺直腰杆，从头再来的勋章。
凌晨两点，李玉堂终于批完了最后一份文件。他放下笔，揉了揉酸痛的右手腕，然后看向王耀武：“还不回去休息？”
“这就走。”王耀武站起身，拄起拐杖，“你也睡吧。明天还有训练。”
“嗯。”
王耀武走到帐篷口，回头：“玉堂兄，保重。第十军……靠你了。”
“放心。”
帘子落下，脚步声渐远。
李玉堂独自坐在帐篷里，没有立即去睡。他吹灭马灯，在黑暗中坐了很久。
帐篷外，夜风呼啸。远处新兵营房里，隐约传来鼾声——那些孩子训练了一天，累坏了。
更远处，长沙城的方向，还有零星灯火。那是幸存的百姓，在残破的家里，点着油灯，等着天亮，等着战争结束，等着亲人回家。
李玉堂站起身，走到帐篷口，掀开帘子。夜空漆黑如墨，没有月亮，只有几颗稀疏的星，闪着微弱的光。
他想起那些死去的弟兄。如果他们还在，此刻会在干什么？可能在站岗，可能在睡觉，可能在想念家乡。
但现在，他们都不在了。只剩下他，和这四百多个伤兵，和那一千二百个新兵，要重新竖起泰山军的旗。
“弟兄们，”他对着夜空，轻声说，“再给我点时间。等我把部队拉起来，等我把旗重新竖起来，等我把鬼子打跑，再去陪你们。”
夜空沉默。只有风声，像无数亡魂在低语。
李玉堂放下帘子，回到行军床边，和衣躺下。左肩的伤口还在疼，像有火在烧。但他闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天，还有训练。
明天，还有一千二百个孩子，等着他教他们怎么在战场上活下去。
明天，还有泰山军的旗，等着重新竖起。
他必须睡。
必须养足精神。
因为战争还在继续。
因为重建才刚刚开始。
因为他是李玉堂。
泰山军的李玉堂。
哪怕被撤职，被打垮，被打残。
也还是李玉堂。
黑暗中，他沉沉睡去。
手里的那份重建计划，还紧紧攥着。
像攥着最后一点希望。
一点微弱，但永不熄灭的希望。
