一、黎明前的权衡
民国三十年九月二十七日，凌晨五时三十分，岳阳日军第十一军司令部作战室。
晨光尚未刺破夜幕，但东方的天际线已经泛起一丝惨淡的鱼肚白。阿南惟几独自站在巨幅作战地图前，手里端着一杯早已凉透的浓茶。茶水的表面结了薄薄一层油膜，像濒死者的眼睛，浑浊而无神。
地图上的长沙城已被红蓝铅笔涂抹得面目全非——蓝色箭头如三根毒刺深深扎入城市腹地，红色防御圈则被撕扯得支离破碎，像一件被暴力扯碎的衣裳。作战参谋用精细的笔触标注出每一个已占领的街区、每一条仍在争夺的街道，甚至标出了仍在抵抗的支那军据点的预估兵力。
“天心阁、八角亭、坡子街……”阿南喃喃念着这些地名，每个音节都像石头砸进深井，发出沉闷的回响。
他的指尖拂过地图上代表第六师团的蓝色标志，停在天心阁的位置。这里是长沙城的制高点，昨天日落前插上的太阳旗，此刻应该正在晨风中猎猎作响。从那里俯瞰，整座燃烧的城市都将匍匐在帝国军队的脚下。
只差一步。
只要再给他两天——不，也许只要一天——第六师团就能完全肃清城南残敌，第四师团就能打通通往湘江码头的道路，第三师团就能把城北那些零星的抵抗据点连根拔起。
然后呢？
阿南放下茶杯，走到窗前。岳阳城的轮廓在晨雾中逐渐清晰，洞庭湖的水面泛着铁灰色的光。远处码头，一艘运输船正在卸货，士兵们蚂蚁般搬运着木箱——那是弹药，也是生命。每一发子弹、每一颗炮弹，都要穿越三百里被游击队日夜袭扰的运输线，才能送到长沙前线。
“司令官阁下。”参谋长木下勇的声音在身后响起，带着一夜未眠的沙哑，“各师团最新战报汇总完毕。”
阿南没有转身：“念。”
“第六师团报告：已完全控制天心阁及周边三个街区，但遭遇支那军七十四军残部顽强抵抗。今日凌晨三时起，敌以小股部队多次夜袭，虽被击退，但造成皇军伤亡八十七人。”
“第四师团报告：在城南太平街、药王街一带与敌巷战，进展缓慢。支那军利用房屋、街垒节节抵抗，每前进一百米需付出三十至五十人伤亡。弹药消耗远超预期，请求紧急补给。”
“第三师团报告：城北肃清作战基本完成，俘获支那军伤兵及平民约两千人。请示处置方案。”
阿南闭上眼睛。伤亡数字像钝刀割肉，一下，又一下。开战十天，阵亡通知书已经堆满了他的办公桌抽屉。那些年轻的面孔，那些家乡的地址，那些用娟秀字迹写就的“祈武运长久”——全都成了废纸。
“宜昌方面呢？”他问。
木下勇顿了顿：“第十三师团凌晨急电。支那第五战区昨夜再次组织渡江，规模约一个营，被我军全歼于江滩。但内山师团长判断，这只是佯攻，敌主力仍在集结。若李宗仁投入更多兵力，宜昌防线恐有危险。”
阿南终于转过身。作战室的灯光将他消瘦的脸映得一半明亮一半阴暗，那双总是冷静的眼睛里，此刻涌动着复杂的情绪。
“木下君，”他的声音很轻，“你说，我们赢了吗？”
这个问题让木下勇愣住了。按照任何军事标准，他们当然赢了——突破四道防线，击溃两个王牌军，兵临省会城下。可“赢”这个字，此刻从司令官嘴里说出来，却带着浓浓的讽刺意味。
“司令官阁下，”木下勇斟酌着词句，“从战术层面，我们取得了重大胜利。但从战略层面……还要看能否达成最终目标。”
“最终目标……”阿南重复这个词，走回地图前，“大本营给我们的命令是什么？‘击溃第九战区主力，摧毁重庆政权抗战意志’。我们做到了前半句，后半句呢？”
他手指重重戳在长沙的位置：“占领这座城市，就能摧毁支那人的意志吗？冈村君去年也这么想，结果呢？支那人把长沙大捷吹上了天，薛岳成了民族英雄，重庆的抵抗意志反而更强了。”
木下勇张了张嘴，想说些什么，但最终沉默了。
“木下君，我在陆军大学当教官时，最爱讲的一个战例是什么？”阿南忽然问。
“是……拿破仑远征莫斯科。”
“对。”阿南点头，“1812年，拿破仑率六十万大军攻入俄国，占领莫斯科。他赢了吗？从战术上看，赢了。法军击溃俄军主力，占领敌国首都。可从战略上看呢？”
他自问自答：“输了。输得精光。因为俄国人烧了莫斯科，因为冬天来了，因为补给线太长了。六十万大军，最后回到法国的不到三万人。”
作战室里一片死寂。只有墙上的挂钟在嘀嗒作响，像倒计时的鼓点。
阿南走到那面巨大的华中战区地图前，手指从长沙出发，沿着粤汉铁路向北滑动，划过汨罗江、新墙河，最后停在岳阳。
“三百里。”他说，“我们的补给线有三百里。每一里路上，都有支那游击队。每辆车、每艘船，都要用士兵的命去护送。而我们的对手呢？”他的手指又向南滑，划过长沙、衡阳、桂林，“他们可以退，退一千里，退两千里。退到我们够不着的地方，继续抵抗。”
木下勇终于开口：“司令官阁下的意思是……”
“我的意思是，”阿南转身，眼睛直视着他，“再打下去，我们就会成为第二个拿破仑。”
这句话像一记重锤，砸在寂静的作战室里。
窗外，天亮了。
二、撤退的代价
上午八时，同样的作战室，气氛却已截然不同。
长条会议桌两侧坐着第十一军所有高级将领——三个师团长、两个旅团长、各兵种指挥官。所有人都穿着笔挺的军服，胸前挂满勋章，但脸上是掩饰不住的疲惫和困惑。他们刚刚接到紧急会议的通知，却不知道议题是什么。
阿南惟几坐在主位，面前的烟灰缸里已经堆了四五个烟蒂。他没有穿常服，而是穿着野战军装，领口的扣子松开着，露出里面汗湿的衬衫。
“诸君，”他开口，声音平静得可怕，“我决定，从今日起，第十一军开始有序撤退。”
会议室里瞬间炸开了锅。
“撤退？！”第六师团长神田正种霍然站起，脸涨得通红，“司令官阁下！长沙就在眼前！最多再给我一天，我保证把太阳旗插上湖南省政府大楼！”
第四师团长北野宪造也站起来：“阁下，我军伤亡逾万，才打到长沙城下。现在撤退，那些牺牲的将士如何瞑目？”
第三师团长丰岛房太郎虽然没说话，但紧握的拳头和额头上暴起的青筋，暴露了他内心的震动。
阿南等他们说完，才缓缓按灭手中的香烟：“都说完了？”
将领们面面相觑，最终还是坐下了，但眼神里满是质疑和愤怒。
“神田君，”阿南看向第六师团长，“你说再给你一天就能占领长沙。那占领之后呢？守不守？守多久？留多少兵力守？补给怎么解决？”
一连串的问题，把神田正种问住了。
“北野君，”阿南又转向第四师团长，“你说伤亡逾万。那我问你，如果继续打巷战，再打三天，还要死多少人？五千？八千？等我们占领了一座空城，部队也打残了，到时候支那军从四面八方反攻，我们拿什么守？”
北野宪造张了张嘴，没发出声音。
阿南站起身，走到地图前：“诸君，请看。这里是宜昌。”他指着长江边那个黑点，“李宗仁的第五战区正在猛攻。如果宜昌丢了，鄂西门户洞开，武汉就暴露在敌军兵锋之下。到时候别说长沙，连我们已经占领的岳阳、武昌都可能不保。”
他手指滑动：“这里是南昌。顾祝同的第三战区正在集结。这里是信阳。卫立煌的第一战区也有动作。支那军这次是倾巢而出，要给我们来个四面合围。”
转过身，阿南看着在座的将领：“我们只有四个师团，十一万人。要防守从武汉到长沙的漫长战线，还要应付三个战区的反攻。你们说，这仗怎么打？”
会议室里鸦雀无声。只有粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的操练声。
“司令官阁下，”木下勇终于开口，“可是大本营那边……”
“大本营那边，我来解释。”阿南打断他，“我会告诉东京，我们已经超额完成任务——击溃支那军两个王牌军，杀伤敌军五万以上，彻底打残第九战区。现在战略目标已经达成，没有必要为了一座空城，让帝国勇士白白流血。”
他走回座位，双手撑在桌面上，身体前倾，目光扫过每一张脸：“诸君，我问你们一个问题：我们为什么要打这一仗？”
“为了惩罚支那军的挑衅！”一个旅团长脱口而出。
“为了打通南进通道！”另一个说。
“为了摧毁重庆政权的抵抗意志！”
阿南点头：“说得都对。但归根结底，是为了以最小的代价，获取最大的战果。现在，我们已经获取了战果——第九战区至少半年内无法恢复战斗力。如果继续打下去，代价就会超过战果。这不叫胜利，这叫愚蠢。”
他顿了顿，声音沉下去：“我在陆军省当次官时，看过一份绝密报告。帝国为了支那事变，已经消耗了国库三分之一的储备。石油、钢铁、橡胶……所有战略物资都在告急。太平洋方向，美国的态度越来越强硬。我们不能再把宝贵的兵力，浪费在一座城市的争夺上。”
这番话像一盆冷水，浇在了将领们心头的怒火上。他们都是高级军官，自然知道帝国的困境。只是被胜利的狂热冲昏了头脑，暂时忘记了而已。
“那……撤退的具体安排是？”丰岛房太郎终于开口，语气已经平静了许多。
阿南重新坐下：“第六师团断后，今日之内完成对城南残敌的清剿，然后交替掩护撤退。第四师团、第三师团先行，沿汨罗江北岸建立防线。各部队务必保持建制完整，重装备能带走的带走，带不走的就地销毁。”
他看向神田正种：“神田君，你的师团伤亡最重，这次断后任务艰巨。但我相信第六师团的战斗力。”
神田正种站起身，立正：“请司令官阁下放心！第六师团绝不会让支那军占到便宜！”
“很好。”阿南点头，“但要记住，断后不是死守。你们的任务是迟滞敌军追击，不是与敌决战。一旦主力安全北撤，你们也要迅速脱离接触。”
“嗨依！”
“还有，”阿南补充道，“撤退过程中，各部队必须保持纪律。我不希望看到去年第一次长沙会战时的混乱场面。告诉士兵们，这不是失败，是战略转进。我们已经赢了，现在该回家休整了。”
“回家”这个词，让所有将领的眼睛都亮了一下。是啊，他们已经在中国打了四年仗，很多士兵离家时孩子还没出生，现在都会叫爸爸了。
“命令即刻下达。”阿南最后说，“我要在明天这个时候，看到各师团先头部队抵达汨罗江北岸。有问题吗？”
“没有！”将领们齐声回答。
会议结束了。将领们鱼贯而出，每个人脸上都带着复杂的表情——有不甘，有释然，有担忧，也有隐隐的期待。
木下勇留到最后，等所有人都走了，才轻声问：“司令官阁下，您真的认为……这个决定是正确的吗？”
阿南没有立刻回答。他走到窗前，看着外面逐渐热闹起来的岳阳街道。卖早点的摊贩升起了炊烟，上学的孩子背着书包走过，黄包车夫在等客——这些都是中国百姓，在他们的占领下过着看似正常的生活。
可这种正常，能维持多久？
“木下君，”阿南终于开口，“你还记得我们军校毕业时，教官送我们的话吗？”
“记得。‘为将者，当知进，亦知退’。”
“对。”阿南点头，“知进容易，知退难。因为撤退会被人骂作懦夫，会被人质疑能力，甚至会毁掉一世英名。但真正的名将，不是那些一味进攻的莽夫，而是懂得在什么时候该收手的智者。”
他转身，看着木下勇：“冈村君去年不肯退，结果呢？部队疲惫，补给断绝，最后不得不仓促撤退，损失反而更大。我这次退，退得从容，退得有序，退得让支那军摸不着头脑。等他们反应过来，我们已经回到出发阵地，以逸待劳了。”
木下勇若有所思：“阁下是打算……等支那军追击时，再反击？”
“也许。”阿南不置可否，“也许不。战争就像下棋，走一步要看三步。现在最重要的是保存实力，等待下一次机会。”
窗外传来飞机的轰鸣声。一架九七式侦察机正从机场起飞，机翼上的红丸在晨光中格外刺眼。它将飞往长沙，拍摄最后一批侦察照片。
等照片洗出来时，长沙城应该还在燃烧。但第十一军的士兵，已经开始收拾行装了。
“木下君，”阿南最后说，“起草给大本营的电报吧。就说：第十一军已圆满完成作战任务，现按计划转入下一阶段作战。此战毙伤敌五万余人，击溃敌两个主力军，我军亦付出相应代价。具体战报，容后续详呈。”
“嗨依！”
木下勇敬礼离开。阿南独自留在作战室里，重新点燃一支香烟。
烟雾缭绕中，他看着地图上那座即将被放弃的城市。
对不起，神田君。对不起，那些死去的士兵。
但战争，从来不是意气用事。
它是一场精密的计算，一次冷酷的权衡。
而今天，他选择了撤退。
不是因为他怕了，而是因为他知道，有时候退一步，是为了将来进两步。
窗外的阳光越来越亮，把整个作战室照得通明。那些地图上的箭头、标志、数字，在阳光下无所遁形。
阿南掐灭烟头，戴上军帽。
新的一天开始了。
撤退，也开始了。
而在两百多里外的长沙城，枪声依然密集。守军不知道，他们用鲜血守卫的这座城市，即将被敌人主动放弃。
他们更不知道，这场惨烈的巷战，很快就会变成一场残酷的追击战。
战争的车轮，从不会因为任何人的意志而停止转动。
它只会碾过血肉，碾过生命，碾过一切美好的东西。
然后继续向前。
