一、夤夜渡江
民国三十年九月二十六日夜，宜昌城东十里，长江北岸。
江风裹挟着水腥气和硝烟味扑面而来，吹得岸边芦苇丛沙沙作响，像无数人在窃窃私语。江面上没有月光，浓云低垂，只有对岸宜昌城零星的火光在黑暗中摇曳，像垂死者的眼睛。
第五战区第二十六集团军第七十五军第六师的先头营已经集结完毕。四百多名士兵匍匐在江滩上，每个人都用茅草和树枝做了伪装，在夜色中几乎与江岸融为一体。他们沉默地检查着武器——大多是老旧的汉阳造步枪，枪膛磨损严重，每支枪配发的子弹只有二十发。每个排只有一挺捷克式轻机枪，子弹用油布仔细裹着，怕受潮。
营长刘振三趴在最前面，嘴里叼着一根草茎，眼睛死死盯着对岸。他是个四十出头的山东汉子，脸上有道从眉骨划到下巴的刀疤，是台儿庄会战时留下的纪念。此刻那道疤在黑暗中泛着青白，像条僵死的蜈蚣。
“营座，都准备好了。”一连长爬过来，声音压得极低，“船只够一个连先渡，剩下的等第一拨回来接。”
刘振三吐出草茎：“告诉弟兄们，上船不准出声，划桨不准溅水。对岸鬼子有探照灯，被发现了就是个死。”
“明白。”
命令悄无声息地传下去。士兵们开始行动，像一群沉默的鬼影，把隐藏在芦苇丛中的木船推入江中。这些船大多是征用的渔船，小的只能载五六人，大的也不过十来人。船桨都用布包了桨叶，入水时只发出轻微的水声。
刘振三登上领头的那条船。船身晃了晃，江水拍打着船帮，发出沉闷的声响。他蹲在船头，手按在腰间驳壳枪的枪柄上。枪是去年缴获的日军南部十四式，虽然比不上毛瑟，但好歹是自动武器。
“开船。”
桨叶入水，木船缓缓离岸。江面很宽，从这里到对岸至少有八百米。夜色是最好的掩护，但也让人心里发毛——你不知道黑暗中藏着什么，不知道下一秒钟会不会突然亮起探照灯，然后机枪子弹像泼水一样打过来。
船到江心时，起风了。江风推着波浪，小船开始摇晃。一个年轻士兵没坐稳，碰倒了船桨，发出“咚”的一声闷响。
所有人瞬间僵住。
对岸，一道光柱刺破黑暗。
探照灯！
光柱在江面上扫过，离他们这条船只有十几米。刘振三甚至能看见光柱里飞舞的蚊虫，还有江水反射的粼粼波光。他屏住呼吸，手紧紧握住枪柄。
船上所有人都趴下了，脸贴在船板，连心跳都似乎停了。时间变得无比漫长，每一秒都像一年。
探照灯扫了两圈，终于移开了。
刘振三缓缓吐出一口气，发现自己后背已经湿透。他抬头看向船尾划桨的老船工——是个六十多岁的老头，满脸皱纹像干涸的河床，但划桨的手很稳。
“老伯，还有多远？”他压低声音问。
老头头也不抬：“一半。再有一炷香工夫。”
船继续前进。对岸的火光越来越清晰，已经能分辨出城墙的轮廓。宜昌城依山而建，城墙在夜色中像一条沉睡的巨蟒，而他们正朝着蟒口划去。
刘振三想起了白天的作战会议。军长周喦说得清楚：“这次是佯攻，动静要大，伤亡要小。李长官的命令是牵制日军第十三师团，给长沙那边减轻压力。你们过了江，抢占滩头阵地，放几枪，扔几个手榴弹，把鬼子引出来就行。天一亮就撤，船会在原地等。”
佯攻。说得好听，可枪子儿不长眼，上了岸就是真刀真枪。他这一个营四百多人，不知道明天早上，还能回来几个。
“营座，到了。”一连长的声音把他拉回现实。
船已经靠岸。前面是一片乱石滩，再往前几十米就是江堤。对岸很安静，只有江风和江水拍岸的声音。
刘振三第一个跳下船，江水没到大腿，冰凉刺骨。他蹚水上岸，趴在乱石后面观察。江堤上每隔百米就有一个碉堡，黑洞洞的射击孔像骷髅的眼窝。但没有灯光，没有动静，仿佛守军都睡着了。
不对劲。
宜昌是鄂西重镇，日军第十三师团驻防，怎么会这么松懈？
“营座，上不上？”一连长爬过来问。
刘振三犹豫了。多年的战场经验告诉他，这安静得不正常。可能是空城计，也可能是陷阱。
但命令就是命令。李长官要的是枪声，要的是把日军引出来。不管前面是陷阱还是空城，他们都得上。
“上。”他从牙缝里挤出一个字，“一连左，二连右，三连殿后。记住，别冲太快，等鬼子开火了再还击。”
士兵们猫着腰冲上江堤。皮靴踩在碎石上发出细碎的声响，在寂静的夜里格外刺耳。刘振三的心提到了嗓子眼，手指已经扣在扳机上。
最前面的士兵已经翻过江堤。
还是没动静。
“狗日的，真睡着了？”一连长嘟囔着，也翻了过去。
刘振三跟上去。江堤后面是一片开阔地，原本是农田，现在长满了荒草。远处，宜昌城的城墙在夜色中巍然屹立，城门紧闭，城楼上隐约有火光。
“不对劲。”他喃喃道，“太不对劲了。”
话音刚落，天空亮了。
不是天亮，是照明弹。
十几发照明弹同时升空，把整个江滩照得如同白昼。刘振三看见，开阔地尽头，突然冒出了无数土黄色的身影——日军早就埋伏在这里！
“中计了！撤！”他嘶声大吼。
但已经晚了。
机枪开火了。不是一挺，是几十挺。九二式重机枪“咚咚咚”的闷响，歪把子机枪“哒哒哒”的脆响，交织成一张死亡的大网。冲在最前面的士兵像被无形的镰刀收割，一片片倒下。
“找掩体！还击！”刘振三扑进一个弹坑，手里的驳壳枪开始还击。
国军士兵们仓促应战。捷克式轻机枪的射击声在日军火力压制下显得那么微弱，像暴雨中的几点火星。步枪子弹打在日军的掩体上，溅起星星点点的火花，但毫无作用。
“营座！船被炸了！”一个士兵嘶声喊道。
刘振三扭头看去。江面上，那几十条渔船正在燃烧。日军的迫击炮准确命中目标，木船炸成碎片，船上的船工和接应的士兵瞬间葬身火海。
退路没了。
“狗日的李宗仁！”一连长边射击边骂，“不是说佯攻吗？这他娘的是送死！”
刘振三没说话，只是不停地扣动扳机。他知道，他们被抛弃了。佯攻变强攻，强攻变送死。李长官要的是枪声，要的是动静，至于他们这一个营的死活，不重要。
照明弹的光芒渐渐熄灭，但日军的火力没有减弱。反而越来越猛，炮弹开始落下，炸起一团团泥土和血肉。
刘振三看了看周围。四百多人，现在还能站着的不到两百。弹药快打光了，伤员在惨叫，但没有退路，没有援军。
“弟兄们！”他站起来，嘶声吼道，“咱们回不去了！今天，就死在这儿！杀一个够本，杀两个赚一个！”
“杀！”
残存的士兵们发出野兽般的嚎叫，挺着刺刀发起了冲锋。没有战术，没有章法，只有最原始的搏杀。
刘振三冲在最前面。驳壳枪打光了子弹，他捡起一支上了刺刀的三八式步枪。一个日军曹长嚎叫着扑来，被他斜劈斩倒。温热的血溅了一脸，咸腥。
第二个、第三个……他不知道自己杀了多少人，只记得刺刀捅进肉体的闷响，垂死的惨叫，骨头断裂的咔嚓声。
左肩突然一震，像被铁锤砸中。子弹从后面打进来，从前肩穿出。他身体一晃，跪倒在地。
一个日军士兵挺着刺刀冲过来，脸上带着狞笑。
刘振三想站起来，但腿软了。他想举枪，但手抬不起来。他只能看着那柄刺刀，在照明弹的余晖中闪着寒光，越来越近。
最后一刻，他想起家乡的老娘。老太太今年七十了，每次写信都说：“儿啊，好好打鬼子，娘等你回来。”
回不去了。
刺刀扎进胸膛的瞬间，他笑了。
娘，儿子不孝。
先走一步了。
二、李宗仁的算盘
同一时刻，老河口，第五战区司令部。
李宗仁披着军大衣站在作战室里，墙上巨大的地图前插满了红蓝两色的小旗。参谋长徐祖诒举着油灯站在旁边，灯光在地图上投下摇曳的光影。
“德公，第七十五军急电。”徐祖诒的声音有些发颤，“第六师先头营渡江成功，但遭遇日军伏击，全军……全军覆没。营长刘振三阵亡。”
李宗仁的手微微一顿，但脸上没有任何表情。他拿起一支蓝色铅笔，在地图上宜昌东面的江滩位置，画了一个小小的叉。
“其他部队呢？”
“第四十一军已经向当阳方向运动，与日军警戒部队交火，但进展缓慢。第三十三集团军还在集结，最快也要明天才能投入战斗。”
“太慢了。”李宗仁放下铅笔，走到窗前。
窗外秋雨绵绵，把院子里的梧桐树打得噼啪作响。雨夜中的老河口一片寂静，只有更夫打梆的声音远远传来，梆、梆、梆，单调而沉闷。
“祖诒，你说，委座现在在想什么？”李宗仁忽然问。
徐祖诒愣了一下：“委座……委座应该希望我们真的拿下宜昌，牵制更多日军。”
“拿下宜昌？”李宗仁笑了，笑容里带着讥诮，“凭我们第五战区这些破烂装备，拿什么打宜昌？日军第十三师团是甲种师团，两万多人，装备精良。咱们呢？三个集团军加起来号称十万，实际能战之兵不过五万，枪是旧的，炮是少的，子弹每人不到三十发。”
他转过身，看着徐祖诒：“委座不是不知道这些。他要的，只是一个姿态。告诉薛伯陵，告诉全国，我李宗仁出兵了，我尽力了。至于结果……不重要。”
“可是德公，第六师那个营四百多人，就这么……”
“就这么死了。”李宗仁打断他，声音陡然变冷，“战争哪有不死人的？薛伯陵在长沙，一天死几千人。咱们死一个营，算什么？”
他走到地图前，手指从宜昌滑到长沙：“祖诒，你看清楚。阿南惟几这次的目标很明确——打垮第九战区主力，摧毁国军抗战信心。他现在四个师团压向长沙，后方必然空虚。咱们打宜昌，不是真的要拿下，是要让他分心，让他不得不从长沙前线抽调兵力回防。”
“那为什么不多派点部队？一个营渡江，不是送死吗？”
“因为不能多派。”李宗仁坐回椅子，点起一支香烟，“派多了，损失大，咱们的本钱就少了。派少了，委座那里说不过去。一个营……正好。既能制造动静，又能控制损失。”
烟雾在灯光下缭绕，把他那张总是温和的脸映得有些模糊。徐祖诒看着这位长官，忽然觉得有些陌生。那个在台儿庄亲临前线、与士兵同吃同住的李司令，现在怎么变得这么……冷酷？
“祖诒，你是不是觉得我变了？”李宗仁好像看穿了他的心思。
“卑职不敢。”
“变了就是变了，没什么不敢说的。”李宗仁深吸一口烟，“台儿庄的时候，我是光脚的不怕穿鞋的，跟鬼子拼命，死了拉倒。可现在不一样了。桂系这点家底，是我跟健生（白崇禧）攒了多少年才攒起来的。要是打光了，以后在中央面前，咱们连说话的资格都没有。”
他顿了顿，声音低下去：“再说了，薛伯陵那个人，刚愎自用，眼高于顶。去年打了个长沙大捷，尾巴翘到天上去了，连委座的话都敢顶。这次撞了南墙，是他活该。咱们凭什么要把自己的本钱，填他的窟窿？”
徐祖诒沉默了。派系之争，他懂。中央军与地方军之间的矛盾，他更懂。可看着地图上那个代表四百多条人命的小红叉，他心里还是堵得慌。
“那……接下来怎么打？”
“照计划打。”李宗仁掐灭烟头，“第四十一军继续佯攻当阳，第三十三集团军做出渡江姿态。告诉周喦，第七十五军剩下的部队，明天拂晓再派一个营渡江——记住，还是佯攻，见好就收。”
“还派？”
“派。”李宗仁的眼睛里闪着精明的光，“一个营一个营地派，每次都不一样的方向，让鬼子摸不清咱们的虚实。他要防，就得分散兵力。长沙那边，就能少几个鬼子。”
这是阳谋。用士兵的血肉，换日军的兵力分散。很残忍，但很有效。
徐祖诒记录完命令，犹豫了一下：“德公，要不要把战报……润色一下？就说我军强渡长江，与敌激战，毙伤敌数百？”
李宗仁看了他一眼，笑了：“祖诒，你终于开窍了。就这么写，写漂亮点。给委座的电报，再加一句：职部当继续猛攻，誓死牵制当面之敌，以解长沙之围。”
“是。”
徐祖诒转身离开作战室。走到门口时，他听见李宗仁在身后轻声说：“祖诒，慈不掌兵。这句话，你要记住。”
门关上了。李宗仁独自坐在作战室里，看着墙上的地图。那个小红叉在灯光下格外刺眼，像一滴血，滴在地图上。
他闭上眼睛。
耳边仿佛响起长江的涛声，还有那些士兵冲锋时的呐喊。那些年轻的生命，那些破碎的家庭……
“对不住了。”他喃喃道，“但这个国家，需要有人活着，继续打下去。”
窗外的雨更大了。
而在长江对岸的宜昌城里，日军第十三师团师团长内山英太郎中将，正看着桌上的战报冷笑。
“李宗仁这个老狐狸，”他对参谋长说，“派一个营渡江送死，就想牵制我一个师团？”
“师团长阁下，支那军可能还会有后续进攻。”
“那就让他们来。”内山英太郎走到地图前，“命令各联队，加强江防，但主力按兵不动。阿南司令官说了，长沙才是主战场，我们的任务是守住宜昌，不是追击。”
他顿了顿，补充道：“不过，既然支那军送上门来，咱们也不能太客气。明天他们要是再敢渡江，就给我全部吃掉。让李宗仁知道，我第十三师团的防线，不是那么好碰的。”
命令传下去。宜昌城内外，日军的探照灯彻夜不息，把江面照得如同白昼。机枪阵地、炮兵阵地全部进入战备状态，只等下一批渡江的国军。
他们不知道，李宗仁根本没打算真打。
他们更不知道，远在长沙的阿南惟几，此刻正因为宜昌方向的枪声，开始犹豫了。
战争就是这样，虚虚实实，真真假假。有时候，几声枪响，就能改变整个战局。
只是那几声枪响背后，是几百条再也回不来的生命。
三、阿南的犹豫
九月二十七日凌晨，岳阳日军第十一军司令部。
阿南惟几已经三天没怎么合眼了。他站在作战地图前，眼睛布满血丝，但眼神依然锐利如刀。地图上，代表日军推进的蓝色箭头已经插进长沙城中心，像三把匕首，刺向这座城市的咽喉。
“司令官阁下，长沙巷战最新战报。”参谋长木下勇递上一份文件，“第六师团已攻占天心阁，控制全城制高点。第四师团突破城南防线，与守军逐屋争夺。第三师团正在清扫城北残敌。预计今日之内，可完全占领长沙。”
阿南接过战报，快速浏览，但眉头却越皱越紧。
“伤亡数字？”
“第六师团伤亡约三千，第四师团约两千五，第三师团约一千。总计……约六千五百人。”
“六千五百……”阿南放下战报，手指在地图上长沙的位置轻轻敲击，“支那军呢？”
“据不完全统计，守军伤亡至少两万。第十军、第七十四军主力基本被歼，余部退入城内，仍在抵抗。”
听起来是场大胜。歼灭敌军主力，攻占省会城市。按常理，阿南该高兴，该给东京大本营发捷报。
可他高兴不起来。
因为代价太大了。
开战十天，第十一军四个师团伤亡累计已经超过一万两千人。虽然击溃了支那军两个王牌军，但自己的部队也伤了元气。更重要的是，随着战线拉长，补给越来越困难。从岳阳到长沙三百里，公路被破坏，桥梁被炸毁，运输车队在泥泞中挣扎，弹药和粮食供应已经开始吃紧。
“宜昌方向有什么消息？”阿南忽然问。
木下勇愣了一下：“第十三师团报告，支那第五战区部队正在猛攻宜昌外围，昨夜强渡长江，与我军激战。内山师团长请求，如果战事持续，可能需要从长沙前线抽调部分兵力回援。”
阿南走到另一幅地图前——那是整个华中战区的地图。他的手指从长沙滑到宜昌，又从宜昌滑到南昌、杭州。
顾祝同的第三战区在动，李宗仁的第五战区在动，连原本按兵不动的第一战区也有动作。支那军像被捅了马蜂窝，到处都在反击。
这不是巧合。这是有组织的策应，是要把他拖在长沙，然后四面围攻。
“木下君，”阿南转身，声音低沉，“你说，我们真的占领了长沙，能守得住吗？”
这个问题太突然，木下勇一时不知如何回答。
阿南自问自答：“守不住。长沙离岳阳三百里，离武汉四百里。我们的补给线太长，支那游击队日夜袭扰。就算占领了，也要留下至少一个师团驻守。而支那军呢？他们可以退到衡阳，退到桂林，退到重庆，继续抵抗。”
他走到窗前，看着外面渐渐亮起的天色：“冈村司令官去年也打到长沙城下，为什么撤了？不是打不过，是守不住。占领一座空城，付出巨大代价，然后被漫长的补给线拖垮——这不叫胜利，这叫愚蠢。”
“可是司令官阁下，”木下勇急声道，“大本营期待我们攻占长沙，摧毁支那军的抗战信心。如果我们现在撤退，东京那边……”
“东京那边我来应付。”阿南打断他，“木下君，你告诉我，战争是为了什么？是为了占领土地，还是为了消灭敌军有生力量？”
“当然是后者。”
“那就对了。”阿南走回地图前，“这十天，我们击溃了支那军两个王牌军，杀伤至少五万人。第九战区主力已经被打残，没有一年半载恢复不过来。我们的目标——消耗敌军力量——已经超额完成。”
他顿了顿，手指点在地图上的宜昌：“现在，李宗仁在打宜昌。如果我们不回援，宜昌可能丢。宜昌丢了，鄂西就危险了。鄂西危险了，武汉就暴露了。到时候，别说占领长沙，连现有的占领区都可能不保。”
木下勇沉默了。他不得不承认，阿南说得有道理。战争是门艺术，要懂得见好就收。贪多嚼不烂，这个道理，日本人在中国战场上已经吃过太多亏。
“那……司令官阁下的意思是？”
“撤军。”阿南说出这两个字，声音很轻，但很坚定，“命令各师团，今日之内完成对长沙残敌的清剿，然后有序撤退。第六师团断后，第四、第三师团先行。告诉部队，这不是失败，是战略转进。我们已经完成了预定目标，没有必要为了一座空城，付出更多代价。”
“撤退路线？”
“原路返回。沿汨罗江、新墙河北岸，逐次收缩防线。注意侧翼掩护，防止支那军追击。”
木下勇记录完命令，犹豫道：“司令官阁下，部队可能会不理解。毕竟……毕竟长沙就在眼前了。”
“那就让他们不理解。”阿南的声音陡然变冷，“军人以服从命令为天职。告诉他们，这是命令，不需要理解，只需要执行。”
“嗨依！”
木下勇敬礼，转身离开。走到门口时，他听见阿南在身后轻声说：“木下君，你知道吗，支那有句古话：过犹不及。”
门关上了。阿南独自站在作战室里，看着地图上那片被他用蓝色箭头覆盖的湘北大地。
十天。从新墙河到长沙，三百里路，一万两千条命。
值吗？
也许值吧。他打垮了薛岳，打残了第九战区，让重庆的蒋介石寝食难安。
也许不值。那些死去的士兵，再也回不来了。他们的家人，还在日本等着他们回去。
窗外传来飞机的轰鸣声。是侦察机，正从岳阳机场起飞，飞往长沙方向。阿南走到窗前，看着那架飞机消失在云层中。
他知道，当这架飞机返航时，会带回长沙城的最新照片。照片上会是硝烟、废墟、还有插在城头的太阳旗。
那面旗能插多久？一天？两天？还是一个月？
不重要了。
重要的是，他阿南惟几，完成了任务。他没有像冈村宁次那样，为了面子死磕长沙，最后灰头土脸地撤退。他见好就收，保存了实力，为下一步作战留下了余地。
这才是名将该有的决断。
他转身，开始起草给东京大本营的电报。措辞要谨慎，既要说明撤军的理由，又要彰显战果。要让那些坐在办公室里的大人物明白，前线指挥官的决定，不是懦弱，是智慧。
笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声响。窗外，天完全亮了。
新的一天。
也是撤退的开始。
而在两百多里外的长沙城里，枪声依然密集。
守军不知道日军要撤，还在用最后的力气抵抗。百姓不知道灾难即将过去，还在废墟中哭泣、逃亡。
只有长江对岸的宜昌，枪声渐渐稀疏。
李宗仁的佯攻，达到了目的。
虽然代价是几百条人命。
但战争，从来不讲公平。
