一、黄山夜雨
民国三十年九月二十五日夜，重庆黄山官邸云岫楼。
秋雨敲打着法式落地窗，在玻璃上蜿蜒出无数道水痕，将山城灯火晕染成一片模糊的光斑。书房内只开了一盏台灯，昏黄的光圈笼罩着红木办公桌，桌面上摊开的战报在光晕边缘逐渐隐入黑暗。
蒋介石坐在高背椅里，背对着房门，面朝窗外。他穿着深灰色长衫，肩头披着驼绒披肩——这是宋美龄去年从美国带回的礼物，但他此刻感觉不到丝毫暖意。手中的电报已经被反复阅读了七遍，纸张边缘被捏得发皱，墨迹在潮湿的空气里微微晕染。
“第九战区急电，”侍从室主任林蔚的声音在身后响起，很轻，像怕惊扰了什么，“长沙巷战已持续一昼夜，小吴门、浏阳门失守，日军控制城北……”
“念。”蒋介石打断他，声音嘶哑。
林蔚清了清嗓子，继续念道：“我守军伤亡逾半，但仍在逐街抵抗。薛长官已亲赴前线督战，誓言与长沙共存亡。唯敌我兵力悬殊，若援军不至，恐难以支撑三日。”
念完了。书房里只剩下雨声，还有壁炉里木柴燃烧的噼啪声——那炉火是宋美龄坚持要生的，说重庆的秋雨太阴冷。可此刻，那点暖意根本驱不散蒋介石心头的寒意。
“三天……”他缓缓转身，将电报轻轻放在桌上，“伯陵说，只能守三天。”
林蔚垂手肃立，不敢接话。灯光从侧面照在蒋介石脸上，那张清瘦的面孔此刻显得格外憔悴，眼袋浮肿，嘴角两道法令纹深得像刀刻。他才五十四岁，但看起来老了十岁。
“第十军的伤亡数字，核实了吗？”蒋介石问，手指无意识地敲击桌面。
“核实了。李玉堂军长报告，全军两万三千人，突围生还者不足一千五百，其中半数重伤。泰山军……名存实亡。”
敲击桌面的手指停住了。蒋介石闭上眼睛，喉结上下滚动。良久，才从牙缝里挤出一句话：“薛、岳、误、我。”
四个字，一字一顿，每个字都像淬了冰。
林蔚屏住呼吸。跟随蒋介石二十年，他见过这位领袖的愤怒——北伐时的雷霆之怒，西安事变后的阴郁暴怒，南京沦陷时的悲愤交加。但此刻这种压抑到极致的平静，比任何咆哮都更可怕。
“七十四军呢？”蒋介石睁开眼睛，眼里布满血丝。
“王耀武军长急电，该军在永安与敌血战四昼夜，伤亡……伤亡逾万。现残部已退入长沙城南，与守城部队汇合，但重武器尽失，弹药告罄。”
“逾万……”蒋介石重复这个数字，忽然笑了，笑声干涩如秋风扫过枯叶，“好一个薛伯陵，好一个天炉战法。新墙河一天，汨罗江两天，捞刀河三天，现在轮到长沙了。照这个速度，不用一个月，日军就能打到重庆城下！”
他猛地站起身，披肩滑落在地。长衫下的身体微微颤抖，不是冷，是怒，是绝望，是一种被最信任的人背叛的痛楚。
“去年长沙大捷，我授他青天白日勋章，报纸称他‘抗日长城’！全国都以为，薛岳守得住长沙，守得住湖南！可现在呢？”蒋介石抓起电报，狠狠摔在桌上，“两天！从永安失守到长沙巷战，只用了两天！我的两个王牌军，就这样被他填进去了！”
林蔚低下头。窗外一道闪电划过，瞬间照亮书房，紧接着雷声滚过天际，震得窗户嗡嗡作响。雨更大了。
“委座息怒。”林蔚终于开口，“当务之急是调兵增援。薛长官虽有过失，但长沙不能不救。”
“救？拿什么救？”蒋介石走到地图前——那是一幅巨大的中国地图，从东北到西南，大半江山已经涂成代表日占区的深灰色。“第九战区的精锐已经打光了。第五战区李宗仁部要防鄂北，第三战区顾祝同要守浙赣，第一战区卫立煌要盯山西……我哪里还有兵？”
他手指点在地图上的长沙，那个小小的黑点此刻像一枚扎进心脏的刺：“日本人这次是有备而来。阿南惟几不是冈村宁次，他不要地盘，不要城市，只要消灭我有生力量。薛岳这个蠢货，正好中了他的圈套！”
又是一道闪电。雷声中，蒋介石的声音陡然拔高：“传我命令：第一，即刻撤销薛岳第九战区司令长官职务，由副司令长官杨森暂代！”
林蔚浑身一震：“委座，临阵换将，恐怕……”
“恐怕什么？恐怕长沙丢得更快？”蒋介石转身，眼睛在灯光下闪着骇人的光，“不换将，长沙就能守住吗？薛岳已经乱了方寸，他现在的‘誓与长沙共存亡’，不是决心，是绝望！是拉全城百姓给他陪葬！”
他走到办公桌前，抓起毛笔，铺开宣纸。笔尖蘸墨时手在抖，墨汁滴在纸上，晕开一团污迹。但他还是落笔了，字迹潦草而凌厉：
“薛伯陵：长沙之失，汝罪难赦。然念往日之功，暂留现职，戴罪图功。若城破，提头来见。中正。”
写完，他掷笔于地，笔杆断裂，墨汁溅上裤脚。
“第二，”他继续下令，声音恢复了冰冷，“命令第三战区顾祝同、第五战区李宗仁，即刻向当面之敌发动大规模攻势，牵制日军兵力，策应长沙作战。告诉他们，这一仗关系到抗战全局，谁敢保存实力，军法从事！”
“第三，命令军政部，紧急调拨弹药、药品，空运长沙。告诉后勤的人，运不进去就用飞机空投，投不进城里就投到城外！长沙守军多坚持一天，抗战就多一分希望！”
一道道命令从云岫楼发出，通过加密电台，传向各个战区。夜深了，但整个重庆的军政系统都在高速运转，像一架上紧发条的机器。
林蔚记录完所有命令，抬起头，发现蒋介石又坐回了椅子里，背对着他，望着窗外的夜雨。那个背影显得异常孤独、苍老。
“委座，您该休息了。”林蔚轻声说。
“蔚文，”蒋介石没有回头，用了林蔚的表字，“你说，我是不是用错了人？”
这个问题太危险。林蔚沉默良久，才缓缓说：“薛长官去年确有大功。只是这次……日军变化太快，我们都始料未及。”
“始料未及……”蒋介石喃喃重复，“是啊，始料未及。我料不到阿南惟几这么狠，料不到天炉战法这么脆，更料不到……”他的声音低下去，“更料不到我苦心经营多年的中央军精锐，两天就打光了。”
他忽然想起李玉堂。那个黄埔一期的学生，淞沪会战时死守四行仓库外围，全身三处负伤不下火线。武汉会战后，他把重建的第十军交给李玉堂，说：“玉堂，泰山军这块牌子，你给我扛起来。”
李玉堂跪地叩首：“学生必不负校长栽培！”
现在，牌子砸了。
还有王耀武，黄埔三期里最沉稳的一个。上高会战后，他亲自授勋，拍着王耀武的肩膀说：“耀武，七十四军是国之干城，你要替我把这根柱子立稳了。”
王耀武挺直腰板：“请校长放心，柱在军在！”
现在，柱子倒了。
蒋介石捂住脸。指缝间，有温热的液体渗出。不是泪，是血——他咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开来。
“蔚文。”
“在。”
“你说，长沙要是丢了，湖南要是丢了，我们还能退到哪里去？”
这个问题，林蔚回答不了。没有人能回答。
窗外，雨声如诉。
二、将星陨落
九月二十六日凌晨，长沙城南，湘雅医院地下室。
这里已经不再是医院，而是临时战地指挥所。血腥味、药味、硝烟味混在一起，形成一种令人作呕的甜腥气。马灯挂在歪斜的梁上，光晕摇晃，将墙上的人影拉得忽长忽短，像一群挣扎的鬼魂。
王耀武靠坐在墙角，左腿的绷带已经被血浸透，暗红色在昏黄灯光下泛着诡异的光。军医想给他换药，他摆摆手：“省着点，给重伤员用。”
“军座，您的伤……”
“死不了。”王耀武闭上眼睛。
确实死不了。子弹从小腿肌肉穿过，没伤到骨头，比起那些缺胳膊少腿的士兵，他已经算幸运了。可他宁愿自己伤得重一点，这样就不用清醒地面对这一切。
七十四军，抗日铁军，从淞沪打到上高，从来没败得这么惨过。
三万人，现在还能战斗的不到五千。重武器全丢在永安，弹药只剩下随身携带的基数。军官伤亡过半，团长阵亡三个，营长阵亡十一个。五十八师师长廖龄奇擅自撤退，被他当场撤职扣押，现在关在隔壁房间，等待军法审判。
可审判有什么用？死的人活不过来，丢的阵地夺不回来。
“军座，”参谋长邱维达爬过来——他的右臂被弹片削去一块肉，用绷带吊在胸前，“统计完了。全军现有兵力四千七百二十八人，步枪子弹平均每人十五发，机枪子弹……只剩七箱。手榴弹不足五百枚，迫击炮弹……没了。”
王耀武没睁眼，只是问：“日军呢？”
“城北已经完全沦陷，日军正在向城中推进。侦察兵报告，至少两个联队在猛攻天心阁，守军一个团快打光了。”
天心阁。那是长沙城的制高点，一旦失守，全城都在日军炮火覆盖之下。
“薛长官在哪里？”
“还在八角亭指挥所，但……但通讯已经断了两个小时。”
王耀武终于睁开眼睛。马灯的光刺得他瞳孔收缩，但他还是看清了邱维达的脸——那张总是从容的脸上，此刻写满了绝望。
“维达，”他轻声说，“你跟我多少年了？”
“八年，军座。从您当旅长的时候就跟着。”
“八年……真快啊。”王耀武望向地下室唯一的小窗，窗外是黑夜，偶尔有火光闪过，那是炮弹爆炸的光芒，“还记得在万家岭，咱们吃掉日军一零六师团，你高兴得喝醉了，说这辈子值了。”
“记得。”邱维达眼圈红了，“那时候咱们一个师追着鬼子一个师团打，多痛快。”
“可现在呢？”王耀武的声音低下去，“现在咱们一个军，被鬼子追着打。丢阵地，丢武器，丢兄弟……”
他忽然剧烈咳嗽起来，咳出一口血沫。邱维达急忙递过水壶，他喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了咳嗽。
“维达，你说，咱们错在哪了？”
邱维达沉默了很久，才缓缓说：“咱们没错。错的是……是战法太死，是情报不准，是援军不到。”
“不，”王耀武摇头，“咱们错了。错在太相信薛长官，太相信天炉战法。以为只要按照计划打，就一定能赢。可战争不是下棋，对手不是木头。阿南惟几变了招，咱们没跟上。”
他挣扎着站起来，腿上的伤口疼得他眼前发黑，但他撑住了：“传令：还能动的弟兄，全部集合。咱们去天心阁。”
“军座！您的伤！”
“死不了。”王耀武重复这句话，从墙角捡起一支步枪——不知道是谁留下的，枪托上刻着“七十四军五十八师一七二团”的字样，已经模糊不清。
他拄着枪，一瘸一拐地走出地下室。邱维达想扶他，被他推开。
外面是残破的街道。房屋大多被炸塌了，瓦砾堆里露出烧焦的房梁，像死去的巨兽的肋骨。地上到处是尸体，有日军的，有国军的，更多的是老百姓的——那些来不及逃走的老人、妇女、孩子。
一个七八岁的男孩坐在废墟上，怀里抱着个布娃娃，不哭不闹，只是呆呆地看着天空。他的父母就躺在旁边，已经凉了。
王耀武走过去，蹲下身，从怀里掏出半块压缩饼干——这是他最后的干粮。
“吃吧。”他把饼干递给男孩。
男孩没接，只是抬头看他，眼睛又大又黑，空洞得可怕：“叔叔，我爹娘睡着了。他们什么时候醒？”
王耀武的喉咙像被什么堵住了。他伸手想摸摸男孩的头，但手停在半空，最终收回来。
“很快，”他撒谎了，“等打跑了鬼子，他们就醒了。”
他站起身，继续往前走。身后传来邱维达的声音，在对士兵们下令：“还能动的，都跟上！去天心阁！”
陆陆续续有人从废墟里、弹坑里、地下室里爬出来。有的拄着枪，有的吊着胳膊，有的头上缠着绷带，血从里面渗出来。他们沉默地跟在王耀武身后，像一群从地狱爬出来的鬼魂。
人数不多，大概三四百人。这就是七十四军最后的精华了。
走到街口时，王耀武停下来，回头看了一眼。三四百双眼睛在黑暗中看着他，那些眼睛里有疲惫，有恐惧，但更多的是一种麻木的决绝——知道自己要死，反而坦然了。
“弟兄们，”他的声音不大，但在寂静的街道上传得很远，“天心阁是长沙的制高点，丢了，全城都得完。薛长官命令咱们去守，守到援军来。”
他停顿了一下，声音有些哽咽：“但我知道，援军来不了了。咱们今天去天心阁，就是去死。”
没有人说话。只有夜风吹过废墟的呜咽声。
“怕死的，现在可以走。”王耀武继续说，“我不怪你们。仗打到这个份上，对得起国家，对得起良心了。”
还是没有人动。
良久，一个独眼的老兵开口，声音嘶哑：“军座，咱们七十四军，什么时候出过孬种？”
“对！要死一起死！”
“跟鬼子拼了！”
压抑的吼声在夜风中响起，虽然不大，但透着一种悲壮的决绝。
王耀武点点头，转身继续走。左腿每迈一步都疼得钻心，但他走得很稳，很坚定。
天边泛起鱼肚白。新的一天，也是最后的一天，开始了。
而在他们身后，那个抱着布娃娃的男孩，终于咬了一口压缩饼干。很硬，很干，但他慢慢地嚼着，眼睛依然望着天空，等爹娘醒来。
他不知道，天亮之后，这片废墟将会迎来更猛烈的炮火。
他也不知道，那些走向天心阁的军人，大多再也回不来了。
战争，从来不讲道理。
三、顾祝同的抉择
同一时刻，江西上饶，第三战区司令部。
顾祝同盯着手中的电报，久久不语。这位黄埔军校的战术教官出身的将军，此刻眉头紧锁，额头上渗出细密的汗珠。电报是蒋介石亲拟的，只有短短两行字：
“长沙危急，着尔部即刻向当面之敌发动大规模攻势，牵制日军兵力，不得有误。中正。”
“墨三兄，”参谋长黄伯韬小心翼翼地问，“委座这是要咱们动真格的了。”
顾祝同放下电报，走到地图前。第三战区的防区从浙江到江西，正面是日军第十三军，兵力不下十万。他的部队虽然号称二十万，但实际能战之兵不足半数，且装备窳劣，弹药缺乏。
“伯韬，你说，咱们打还是不打？”顾祝同没有回头。
黄伯韬沉吟道：“打，必然损失惨重。不打，委座那里没法交代。而且……长沙若失，日军下一个目标可能就是浙赣，到时候咱们还是得打。”
“是啊，早晚都得打。”顾祝同苦笑，“可薛伯陵把仗打成这样，凭什么要咱们给他擦屁股？他的第九战区是嫡系，装备最好，补给最足，结果呢？两天丢了长沙外围，现在连城都守不住了！”
他的声音里带着压抑的怒火。同为战区司令长官，薛岳向来眼高于顶，去年长沙大捷后更是不把旁人放在眼里。现在捅了娄子，却要大家一起来扛。
“墨三兄，慎言。”黄伯韬低声提醒，“委座正在气头上，这时候可不能有怨言。”
顾祝同深吸一口气，强迫自己冷静下来。他重新拿起电报，看着末尾那句“不得有误”。四个字，字字千钧。
“命令，”他终于开口，“第二十五军、第三十二军，明日拂晓向南昌方向之敌发起佯攻。第二十三集团军，向杭州方向运动，做出进攻姿态。”
“只是佯攻？”黄伯韬问。
“只能是佯攻。”顾祝同转身，脸上是疲惫与无奈交织的表情，“伯韬，咱们的家底你也清楚。真要跟日军硬碰硬，不用三天就得垮。佯攻，至少能牵制一部分日军，对长沙也算有个交代。”
他走到窗前，望着外面漆黑的夜空：“薛伯陵是委座的爱将，就算这次败了，也不会真把他怎么样。可咱们不同，咱们是杂牌，打光了就真没了。这仗……还得留点本钱啊。”
黄伯韬沉默了。他明白顾祝同的苦衷。第三战区的部队大多是地方军改编，装备差，待遇低，每次补充兵员和武器，都要看中央的脸色。如果这次把老本拼光了，以后就更没地位了。
“可是墨三兄，委座那里……”
“委座要的是态度，不是结果。”顾祝同摆摆手，“咱们动了，打了，就算完成任务。至于打得好不好，那是能力问题，不是态度问题。”
他顿了顿，声音低下去：“再说了，长沙……恐怕救不了了。就算咱们真拼命打，也来不及了。”
这话很残酷，但是实话。从江西到湖南，几百里山路，大军行动至少需要一周。而长沙，按照薛岳的电报，最多还能守三天。
三天，神仙也赶不到。
“就这样吧。”顾祝同坐回椅子，闭上眼睛，“拟令，发下去。告诉前线部队，动静要大，伤亡要小。明白吗？”
“明白。”
黄伯韬敬礼，转身离开。走到门口时，他回头看了一眼——顾祝同依然闭着眼，手按在额头上，像在忍受剧烈的头痛。
门外，秋雨又下了起来。雨点打在瓦片上，哗哗作响，像无数人在哭泣。
这一夜，第三战区的命令传向各部队。这一夜，许多军官彻夜未眠，思考着明天的佯攻该怎么打，才能既应付上面，又保存实力。
而在更北边的湖北老河口，第五战区司令长官李宗仁，也收到了同样的电报。
这位桂系大佬的反应更直接。他看完电报，冷笑一声：“薛伯陵这个莽夫，把委座的王牌都打光了，现在想起来求援了？”
“德公，咱们怎么回复？”参谋长徐祖诒问。
李宗仁走到地图前，手指点在宜昌的位置：“告诉委座，我第五战区即日猛攻宜昌，牵制日军第十三师团。至于能牵制多少，就看天意了。”
“真要打宜昌？”
“打，当然要打。”李宗仁的眼睛里闪着精明的光，“但怎么打，打到什么程度，咱们自己说了算。记住了，部队是我们的本钱，不能为了救薛伯陵，把本钱赔光了。”
他顿了顿，补充道：“不过，宜昌确实该打一打。日军为了打长沙，从鄂西抽调了兵力，现在宜昌防守空虚。要是能拿下来，对全局也是大功一件。”
“那长沙……”
“长沙？”李宗仁摇摇头，“听天由命吧。薛伯陵要是命大，就能撑到援军到。要是命不好……那也是他自找的。”
命令传下去了。这一夜，第五战区也在调兵遣将，准备进攻宜昌。
两大战区同时动作，确实牵制了一部分日军兵力。但无论是顾祝同的佯攻，还是李宗仁的有限进攻，都无法改变长沙的战局。
长沙，成了一座孤岛。
而岛上的守军，还在用血肉之躯，抵抗着钢铁洪流。
雨夜中，蒋介石坐在云岫楼的书房里，看着墙上那幅巨大的中国地图。他的手指从重庆滑到长沙，又从长沙滑到宜昌，再滑到南昌。
每一个点，都是一场战斗。每一场战斗，都在消耗这个国家的元气。
他忽然想起孙中山先生临终前的嘱咐：“革命尚未成功，同志仍须努力。”
可这革命，什么时候才能成功？这抗战，什么时候才能胜利？
窗外，鸡叫了。天快亮了。
新的一天，会有新的战报传来。也许是捷报，也许是噩耗。
但无论如何，他都得面对。
因为他是委员长，是这个国家的领袖。
哪怕这个国家已经千疮百孔，哪怕这场战争已经血流成河。
他不能倒，不能退。
就像此刻窗外的黄山，在秋雨中巍然屹立，哪怕云雾缭绕，哪怕风雨飘摇。
山，总在那里。
