一、破城
民国三十年九月二十五日，清晨六时三十分，长沙小吴门。
城门楼已经在昨夜的炮击中坍塌了一半，青砖和木梁散落一地，露出里面焦黑的断壁。守军一个排的士兵趴在瓦砾堆后面，枪口对准城外那条被晨雾笼罩的土路。排长是个三十多岁的湖北汉子，脸上有道新添的刀疤，从左眼角划到嘴角，让他的表情总是像在狞笑。
“都给我盯紧了，”他哑着嗓子说，“鬼子要是敢上来，就让他尝尝花生米的滋味！”
士兵们没人笑。他们大多是长沙本地的保安团，军服五花八门，有灰色的保安团制服，有草黄色的旧军装，甚至还有穿着黑色警察服的。武器更是杂七杂八：老套筒、汉阳造、少数几支中正式，每个班只有一挺捷克式轻机枪，子弹还不足两百发。
一个年轻士兵手在抖，枪管碰在砖块上，发出轻微的叮当声。
“怕了？”排长扭头看他。
“不……不怕。”士兵嘴硬，但声音发颤。
排长爬过来，从怀里掏出半瓶烧酒，递过去：“喝一口。”
士兵接过，灌了一大口，辣得直咳嗽，眼泪都出来了。
“记住，”排长拍拍他的肩，“待会儿打起来，你就当自己在打猎。那些黄皮鬼子就是野猪，一枪一个，别手软。”
话音未落，城外传来引擎声。
不是一辆，是很多辆。声音由远及近，越来越响，像一群野兽在低吼。晨雾被搅动，开始流动、散开。渐渐地，轮廓显现出来——边三轮摩托，架着歪把子机枪，一共六辆。后面跟着卡车，车厢里站满土黄色的身影。
“准备！”排长压低声音。
士兵们屏住呼吸，手指扣在扳机上。那个喝了酒的年轻兵，手不抖了，眼睛死死盯着越来越近的车队。
第一辆摩托在距离城门百米处停下。一个日军军官跳下车，举起望远镜观察城门。晨光中，他军刀上的穗子微微晃动。
“打！”排长吼道。
捷克式轻机枪率先开火。“哒哒哒”的清脆声音撕裂了清晨的宁静。摩托上的日军机枪手还没反应过来，就被撂倒两个。其他摩托立刻散开，机枪开始还击。
卡车上的日军跳下车，以车辆为掩体，展开战斗队形。他们的动作熟练而迅速，显然都是老兵。
“手榴弹！”排长抓起一枚巩县造手榴弹，拉弦，奋力扔出去。
爆炸在卡车附近掀起尘土。但日军的火力太猛了，歪把子机枪、三八式步枪、还有掷弹筒，子弹和炮弹像雨点般砸向城门。
一段城墙被掷弹筒击中，砖石飞溅，两个士兵被埋在里面。年轻兵的肩膀中了一枪，血喷出来，但他咬着牙，继续射击。
战斗持续了二十分钟。守军一个排三十七人，倒下二十三个。日军也伤亡了十几个，但后续部队源源不断赶到。
“排长！没子弹了！”机枪手嘶声喊道。
排长摸遍全身，只剩五发手枪子弹。他看向周围，还活着的士兵都在用眼神问他：怎么办？
城外，日军开始组织冲锋。至少一个小队，端着上了刺刀的三八式步枪，嚎叫着冲过来。
排长站起来，拔出腰间的鬼头刀——那是他当兵前，在家乡铁匠铺打的，刀身厚重，刃口磨得雪亮。
“弟兄们！”他嘶吼，“长沙城里，有咱们的爹娘、老婆、孩子！今天，咱们可以死，但城门不能开！是爷们的，跟我上！”
还能动的士兵全部站起来，有的握着刺刀，有的抡起枪托，有的手里只有半截砖头。
他们冲出城门，迎向那片土黄色的潮水。
刀光、血光、怒吼、惨叫。
排长砍翻了三个日军，自己的腹部也被刺刀捅穿。他拄着刀跪在地上，血从嘴里往外涌，还死死盯着城门的方向。
最后一个士兵倒下时，日军的膏药旗插上了城门楼。
清晨七时零五分，长沙小吴门，失守。
二、红十字
同一时刻，湘雅医院临时救护所。
沈月华正在给一个伤兵换药。伤兵很年轻，可能还不到二十岁，腹部缠着绷带，血不断渗出来。他的眼睛睁得很大，看着天花板，嘴里喃喃自语：“娘……娘……”
“别说话，”沈月华轻声说，“保存体力。”
她拆开绷带，伤口露出来——是弹片伤，肚子被划开一道大口子，肠子都露出来了。军医昨天做过手术，但感染太严重，伤口已经化脓，散发出难闻的臭味。
沈月华用镊子夹起沾了碘酒的棉球，轻轻擦拭。伤兵身体剧烈抽搐，但没有喊疼，只是牙齿咬得咯咯响。
“你叫什么名字？”她试图分散他的注意力。
“王……王铁柱……”伤兵的声音很微弱，“俺娘……俺娘在衡阳……等俺回去……”
“会回去的，”沈月华撒谎了，她见过太多这样的伤，知道这个兵活不过今天，“等伤好了，就回去看娘。”
她重新包扎好伤口，给伤兵喂了点水。伤兵喝得很急，呛到了，咳嗽时血从嘴角流出来。
“护士……护士姐姐……”他抓住沈月华的手，手很冰，“俺要是死了……你帮俺……帮俺给娘捎句话……”
“你说。”
“就说……就说儿子不孝……不能给她养老了……”眼泪从伤兵眼角滑落，“让她……让她别哭……儿子打鬼子死的……值……”
沈月华的鼻子一酸，但她强行忍住：“别胡说，你会好的。”
她站起身，想去拿吗啡给他止痛。刚转身，就听见外面传来爆炸声，很近，震得屋顶的灰尘簌簌落下。
紧接着是密集的枪声，就在街口。
救护所里顿时乱成一团。伤兵们挣扎着想爬起来，护士们惊慌失措。李医生——那个眼镜片碎了用胶布粘着的中年医生——冲进来，脸色煞白：“鬼子进城了！小吴门失守了！”
“什么？”沈月华不敢相信，“不是说七十四军在永安顶住了吗？”
“顶不住了！全垮了！”李医生嘶声喊道，“快！能动的伤员，赶紧转移！走不了的……走不了的……”
他没说完，但所有人都明白了。
沈月华看向那个叫王铁柱的伤兵。他已经不行了，眼睛开始涣散，但手还紧紧抓着床单。
“护士姐姐……”他最后说，“下辈子……下辈子俺还要当中国人……”
手松开了。
沈月华站在那里，看着那张年轻的脸变得灰白。她想起弟弟沈明辉，也在七十四军，现在不知道是死是活。
外面的枪声越来越近，还夹杂着爆炸声和日语的喊叫声。
“月华！快走！”李医生抓住她的胳膊。
“可这些伤兵……”
“顾不上了！”李医生的眼睛红了，“能救一个是一个！快！”
沈月华被拖着往外跑。路过一张病床时，一个伤兵拉住她的衣角：“护士……给俺一枪……别让鬼子糟践……”
那是个双腿截肢的士兵，才二十出头，脸上却满是沧桑。
沈月华愣住了。
李医生从怀里掏出手枪——那是一把老旧的驳壳枪，枪柄的漆都磨光了。他走到伤兵面前，蹲下，轻声说：“兄弟，对不住了。”
伤兵笑了：“谢谢……下辈子……咱们还一起打鬼子……”
枪声在救护所里响起，很闷，像什么东西被敲碎了。
沈月华闭上眼睛，眼泪终于流下来。等她再睁开眼时，李医生已经给另外三个重伤员补了枪。
“走！”李医生拉起她，冲出救护所。
街道上已经乱成一团。百姓在逃难，挑着担子，抱着孩子，哭喊声、叫骂声、枪炮声混成一片。远处，小吴门方向浓烟滚滚，火光冲天。
沈月华跟着李医生钻进一条小巷。巷子很窄，两边是破旧的木板房，晾晒的衣服在风中飘荡，像招魂的幡。
“我们去哪？”她喘着气问。
“去城南，那边可能还没被鬼子占领。”李医生说着，忽然停下脚步。
巷子尽头，出现几个土黄色的身影。
日军。
三、街垒
上午九时，长沙城北，八角亭街口。
陈启明趴在用门板、桌子、沙包垒起的街垒后面，手里端着一支三八式步枪——这是他从一个被打死的日军手里捡的。他身边还有十几个人，都是七十四军的散兵，在永安被打散后，一路撤到长沙。
“营长，鬼子来了。”一个兵低声说。
陈启明探头看去。街道那头，一队日军正小心翼翼地前进。他们以墙角、门窗为掩护，交替前进，战术动作很熟练。领头的日军端着一挺歪把子机枪，枪口左右摆动，随时准备开火。
“等进了五十米再打，”陈启明说，“瞄准了打，别浪费子弹。”
街垒里，士兵们屏住呼吸。他们大多带伤，有的缠着绷带，有的拄着枪才能站稳，但眼睛都死死盯着越来越近的日军。
六十米、五十五米、五十米。
“打！”
陈启明率先开枪，领头的日军机枪手中弹倒地。街垒里所有武器一起开火，步枪、手枪、还有一挺只剩半箱子弹的捷克式。
日军被打了个措手不及，倒下四五个，剩下的慌忙寻找掩体。但很快，他们就组织起反击。机枪子弹打在街垒上，木屑纷飞。掷弹筒发射的小炮弹在附近爆炸，震得人耳朵嗡嗡作响。
“手榴弹！”陈启明吼道。
几枚手榴弹扔出去，爆炸暂时压制了日军的火力。但更多的日军从后面涌上来，至少一个小队。
“营长，顶不住了！”一个兵喊道，他的胳膊被子弹打穿，血顺着袖子往下滴。
陈启明环顾四周。街垒已经残破不堪，活着的不到十个人，弹药也快打光了。
“撤到下一个街口！”他做出决定。
士兵们边打边撤，退进旁边的小巷。日军紧追不舍，子弹打在巷子的墙壁上，砖屑乱飞。
跑到巷子中间时，陈启明忽然听见旁边一扇门里传来孩子的哭声。他扭头看去，是一户普通人家，门虚掩着，里面隐约有晃动的人影。
“你们先走！”他对士兵们说，转身冲进了那户人家。
屋里很暗，只有一扇小窗透进光。一个三十多岁的妇人抱着个三四岁的男孩，蜷缩在墙角，瑟瑟发抖。男孩在哭，妇人捂住他的嘴，但捂不住声音。
“别怕，我们是国军。”陈启明快速说，“鬼子马上就到，你们得赶紧走。”
妇人惊恐地看着他，说不出话。
陈启明冲到后窗，推开——窗外是另一条小巷，暂时没有日军。他转身，从怀里掏出两个饭团——这是他最后的干粮。
“从后窗出去，往南跑，别回头。”他把饭团塞给妇人。
妇人愣了片刻，突然跪下，磕了个头：“军爷……您的大恩大德……”
“快走！”
妇人抱起孩子，爬出后窗。陈启明看着她消失在巷子尽头，松了口气。
但就在这时，前门被撞开了。
两个日军冲进来，刺刀在昏暗中闪着寒光。陈启明来不及举枪，只能侧身躲过第一把刺刀，同时用枪托砸向第二个日军的脸。
骨头碎裂的声音。那个日军惨叫倒地。但第一个日军已经转身，刺刀再次刺来。
陈启明躲闪不及，刺刀扎进左臂——同一个位置，旧伤还没好，又添新伤。剧痛让眼前发黑，但他咬紧牙关，右手抓住日军的枪管，用力一扭，同时抬膝撞向对方腹部。
日军闷哼一声，松开了枪。陈启明夺过枪，倒转枪托，狠狠砸下。一下、两下、三下……直到对方不再动弹。
他喘息着，靠在墙上。左臂的血流得很急，必须马上包扎。但他没有绷带，只能撕下内衣袖子，草草捆住伤口。
外面传来更多的脚步声和日语声。陈启明知道，自己被困在这里了。
他看了看手里的三八式步枪，还剩三发子弹。又摸了摸腰间，还有一枚手榴弹。
够本了。
他走到门边，靠在门框上，枪口对准门口。阳光从门缝照进来，在地上投出一道细长的光带，光带里尘埃飞舞。
时间仿佛变慢了。他能听见自己的心跳，一下，一下，沉重而缓慢。
第一个日军出现在门口。
陈启明扣动扳机。日军倒下。
第二个、第三个……他连续开了两枪，又撂倒两个。枪里没子弹了。
他把步枪扔到一边，拔出手榴弹，拉弦。
导火索嗤嗤冒着火花，青烟刺鼻。他看着门口涌进来的土黄色身影，咧开嘴笑了。
“狗日的，”他轻声说，“咱们地狱见。”
手榴弹扔出去的瞬间，他扑向旁边的桌子。
爆炸声震耳欲聋。气浪掀翻了桌子，碎片四处飞溅。陈启明感到后背被什么东西击中，火辣辣地疼，然后眼前一黑，什么都不知道了。
四、薛岳的困兽之斗
上午十时，长沙战区司令部地下室。
这里原本是银行的保险库，钢筋混凝土结构，能扛住重磅炸弹。现在成了第九战区的最后指挥部。墙上挂着地图，桌上摊着文件，几盏马灯提供着昏黄的光线。空气混浊，弥漫着汗味、烟味和焦虑的味道。
薛岳坐在椅子上，双手撑着额头。他的军装还整洁，但领口松开了，露出里面汗湿的衬衫。金丝眼镜放在桌上，镜片上落了一层灰。
“长官，最新战报。”吴逸志的声音在耳边响起，很轻，像怕惊扰了什么。
薛岳没有抬头：“念。”
“日军已突破小吴门、浏阳门、湘春门三处，目前控制城北约三分之一区域。我守城部队正在逐街逐巷抵抗，但兵力不足，火力悬殊，伤亡……伤亡惨重。”
“具体数字。”
“城防司令部报告，守军原有一万两千人，现在能战斗的不足五千。保安团、警察部队几乎打光了，正规军只剩下七十四军、第十军的残部，还有从永安撤下来的部分部队。”
薛岳终于抬起头，眼睛布满血丝：“王耀武呢？李玉堂呢？”
“王军长在城南组织防御，李军长……还在医院，但要求上阵地，被医生拦住了。”
“胡闹！”薛岳拍案而起，“李玉堂那伤还能打仗？让他老实待着！”
他走到地图前，看着上面那些代表日军推进的蓝色箭头。箭头像毒蛇，已经咬进了长沙城的腹地。
“我们的援军呢？第二十六军、第七十九军到哪里了？”
吴逸志低下头：“第二十六军被日军第四十师团阻击在春华山，寸步难行。第七十九军……还在路上，最快也要明天才能到。”
“明天……”薛岳苦笑，“等他们到了，长沙已经丢了。”
作战室里一片死寂。几个参谋垂手肃立，不敢出声。只有马灯燃烧的滋滋声，和远处隐约的炮声。
薛岳重新坐回椅子上，闭上眼睛。他的脑海里闪过很多画面：第一次长沙会战后，重庆授勋时的鲜花掌声；去年在岳麓山上，看湘江北去的豪情；还有几天前，在庆功宴上，那些奉承的笑脸……
全成了讽刺。
“吴参谋长，”他忽然问，“你说，我是不是真的错了？”
这个问题太沉重，吴逸志不敢回答。
“我太自信了，”薛岳自说自话，“以为天炉战法无懈可击，以为日军还是去年的日军，以为我薛伯陵永远是对的。结果呢？新墙河一天就垮，汨罗江两天就丢，捞刀河……捞刀河填进去两万条人命。”
他的声音哽咽了：“现在长沙也要丢了。我守不住这座城，对不起蒋委员长信任，对不起三湘父老期望，更对不起……更对不起那些死去的弟兄。”
“长官，”吴逸志终于开口，“仗还没打完，我们还有城防工事，还有巷战。日军就算进了城，也要付出血的代价。”
“代价？”薛岳睁开眼睛，眼神空洞，“用百姓的命换鬼子的命？用长沙城换时间？这代价……太沉重了。”
他站起身，走到保险库厚重的铁门前，手放在冰冷的金属上：“你知道吗，这扇门后面，就是长沙城。现在那里，每一条街都在流血，每一间屋都在燃烧。而我，却躲在这里，什么也做不了。”
“长官不是躲，是指挥。”
“指挥？”薛岳转身，笑了，笑容比哭还难看，“指挥什么？指挥士兵去送死？指挥百姓逃难？还是指挥我自己，怎么把‘抗日名将’这块牌子，擦得亮一点？”
他走回桌边，重新戴上眼镜。镜片后的眼睛，重新变得锐利。
“给重庆发报。”他的声音恢复了往日的威严，“就说：我第九战区正于长沙城内与敌展开巷战，战况惨烈。然全体官兵誓与长沙共存亡，必战斗至最后一兵一卒。薛岳叩。”
“长官……”吴逸志想说，这么发报，等于告诉重庆长沙要丢了。
“照我说的发。”薛岳摆摆手，“然后，命令司令部所有文职人员，全部配发武器，上阵地。我薛伯陵今天，要跟长沙城，共存亡。”
命令传下去。很快，外面传来集合的脚步声，还有武器碰撞的声音。
吴逸志看着薛岳，忽然发现这位长官的背挺得很直，像一杆插在地上的旗，就算旗面破了，旗杆也不能弯。
“长官，”他轻声说，“卑职陪您一起。”
薛岳看了他一眼，点点头：“好。咱们黄埔军人，今天就在长沙城，给鬼子上一课：中国，不是那么好占的。”
他抽出配枪——一把精致的勃朗宁手枪，检查弹匣，上膛。动作很慢，很仔细，像在完成一个仪式。
然后他推开铁门，走出地下室。
阳光刺眼。远处，枪炮声正隆。
长沙城的巷战，才刚刚开始。
而这场战斗，没有前线，没有后方。每一扇门后，每一扇窗前，都可能射出子弹，都可能扔出手榴弹。
这是一座城市的垂死挣扎，也是一个将军的最后尊严。
薛岳站在台阶上，望着硝烟弥漫的天空，轻声说：
“长沙，我对不起你。但今天，我陪你一起死。”
