一、血肉长城
民国三十年九月二十三日，下午三时，永安白水河南岸。
硝烟把天空染成铁灰色，连呼吸都带着焦土和血腥的颗粒。五十八师一七二团三营营长张灵甫趴在弹坑边缘，用满是血污的手抓起一把泥土，凑到鼻子前——泥土里浸透了血，热乎乎的，还带着人体的温度。
他已经在这个弹坑里趴了六个小时。
六个小时里，日军发动了四次进攻。第一次是战车掩护步兵冲锋，被战防炮打退两辆战车；第二次是炮火覆盖后步兵突击，阵地前沿被撕开一个缺口，他带敢死队冲上去肉搏，用二十七条人命把缺口堵上；第三次是毒气弹，黄绿色的烟雾顺着风飘过来，没有防毒面具的士兵用尿浸湿毛巾捂住口鼻，但还是倒下一片；现在是第四次。
“营座，鬼子又上来了！”一个满脸稚气的小兵嘶声喊道，声音因为恐惧而尖利。
张灵甫举起望远镜。对岸，日军的膏药旗在硝烟中隐约可见。这次没有战车——那几辆被炸毁的九五式残骸还躺在河滩上，像死去的钢铁巨兽。但步兵更多了，土黄色的军服在河滩上展开，至少两个大队，密密麻麻像蝗虫。
“距离？”他的声音嘶哑得像破锣。
“三百米……不，两百五十米！他们在架浮桥！”
张灵甫眯起眼睛。果然，日军工兵正把新的折叠舟推入河中。这些舟比之前的更大，上面还铺着木板——这是要架设能让重装备通过的加强浮桥。
“重机枪！瞄准工兵！”他吼道。
阵地后方，仅存的两挺民二四式重机枪开火了。“咚咚咚”的闷响中，7.92毫米子弹像鞭子一样抽向河面。两个工兵中弹倒下，但立刻有人补上。日军的机枪也开始还击，子弹打在掩体上，溅起泥土和碎石。
张灵甫夺过一支中正式步枪，瞄准。十字准星套住一个挥舞指挥刀的日军军官，扣扳机。军官身子一震，栽进河里。拉枪栓，弹壳跳出，再瞄准。
但日军的火力太猛了。迫击炮弹像雨点般落下，整个阵地都在颤抖。一段战壕被直接命中，里面的士兵连惨叫都来不及发出，就被炸成碎片。
“营座！左翼顶不住了！”传令兵爬过来，左耳被弹片削去一半，血糊了半边脸。
张灵甫扭头看去。左翼阵地上，日军的太阳旗已经插上来了。守军一个排只剩五六个人，还在用刺刀和冲上来的日军肉搏。
“二连！跟我上！”他跃出弹坑，驳壳枪在手里闪着寒光。
还能动的士兵跟在他身后，猫着腰冲向左翼。子弹在耳边呼啸，不断有人倒下。张灵甫感觉右腿一热，低头看，裤腿被子弹划开一道口子，皮肉翻开，但没伤到骨头。他咬咬牙，继续冲。
左翼阵地已经成了修罗场。七八个日军围着一个国军士兵，刺刀捅进去，拔出来，再捅。那士兵已经死了，但还站着，靠在战壕壁上，眼睛瞪得老大。
“杀！”张灵甫嘶吼着冲进去，驳壳枪连发，两个日军应声倒地。剩下的日军转身，嚎叫着扑来。刺刀相交，发出刺耳的金属摩擦声。
张灵甫格开一把刺刀，反手用枪托砸碎一个日军的鼻梁。另一个日军从侧面刺来，他躲闪不及，刺刀扎进左肩。剧痛让眼前发黑，但他没倒，反而抓住日军的枪管，右手驳壳枪顶住对方腹部，扣扳机。
“砰！”日军软软倒下。
阵地上暂时安静了。还活着的士兵喘着粗气，看着张灵甫。他的左肩血流如注，但站得笔直。
“清点人数。”他哑声说。
“报告营座……三营……还剩一百零七人。”
张灵甫闭上眼睛。六个小时前，他带上来的是五百三十七人。
远处传来日军的号角声，低沉悠长，像野兽的嚎叫。这是撤退的信号——日军的第四次进攻又被打退了。
但阵地上没有人欢呼。士兵们瘫坐在泥泞里，有的人在哭，没有声音，只有眼泪混着血往下流；有的人在笑，笑声嘶哑破碎，像疯了一样。
张灵甫靠着战壕壁坐下，从怀里掏出一个铁皮烟盒。打开，里面是半截被血浸透的香烟。他划亮火柴，手在抖，点了三次才点着。
深深吸一口，烟雾在肺里转一圈，吐出来时混着血沫。
“营座，”那个缺了半只耳朵的传令兵爬过来，手里捧着两个饭团，“炊事班送上来的，还是热的。”
张灵甫接过一个，咬了一口。米饭里掺着沙子，还有股霉味，但他嚼得很慢，像在品尝什么美味。
“你多大了？”他问传令兵。
“十七。”
“叫什么名字？”
“赵小狗。”
张灵甫笑了，笑容很苦：“我手下原来也有个叫赵小狗的，在淞沪战死了。”
传令兵低下头：“俺娘说，名字贱好养活。可这世道……名字再贱也活不长。”
远处又传来炮声，但这次不是往这边打。张灵甫竖起耳朵——炮声来自东面，是五十一师的方向。
“鬼子要打东面了。”他喃喃道。
“营座，咱们……能守住吗？”
张灵甫没有回答，只是看着手里的饭团。米饭被血染红了，像一颗破碎的心脏。
“赵小狗。”
“在。”
“如果我死了，你帮我做件事。”
“营座您不会死！”
“听着，”张灵甫盯着他，“我枕头下面，有封信。是写给我老婆的。如果我死了，你把信烧了，别寄出去。告诉她，我出差了，要很久才回来。”
传令兵眼圈红了：“营座……”
“这是命令。”张灵甫把最后一口饭团塞进嘴里，挣扎着站起来，“好了，鬼子又要来了。告诉弟兄们，抓紧时间吃饭、喝水、检查武器。下一波，可能就是最后一波了。”
夕阳西下，把整个战场染成血色。河水是红的，土地是红的，天空也是红的。那红色太浓，像整个世界都在流血。
而在红日的余晖中，日军的膏药旗再次开始移动。
第五次进攻，要来了。
二、王耀武的困境
同一时刻，永安镇南郊，七十四军军部。
王耀武站在一处半塌的民房屋顶上，用望远镜观察整个战场。夕阳的光线刺眼，但他没有放下望远镜，反而把眼睛凑得更近。
镜头里，白水河方向硝烟最浓，那是五十八师在苦战。东面炮声密集，五十一师阵地已经和日军接火。西面相对安静，但侦察兵报告，日军第四师团一部正在向那边移动，意图包抄侧翼。
“军座，”参谋长邱维达爬上屋顶，脸色惨白，“统计出来了。开战到现在十二个小时，全军伤亡……伤亡超过四千。”
王耀武的手抖了一下，但很快稳住：“具体？”
“五十八师伤亡最重，损失约两千人，张灵甫的一七二团只剩不到一个营。五十一师伤亡约一千五，李天霞师长报告，日军至少一个联队在猛攻他的阵地。五十七师伤亡较轻，约五百，但余程万师长说，部队极度疲惫，弹药也快打光了。”
“重武器呢？”
“战防炮还剩三门，炮弹不足五十发。山炮营的十二门炮，被日军炮兵压制，开火就暴露阵地，已经损失六门。重机枪损失过半，轻机枪子弹平均每挺不到两个基数。”
王耀武放下望远镜，闭上眼睛。四千人，十二个小时。照这个速度，三天后七十四军就没了。
“侧翼部队有消息吗？”他问的是薛岳承诺的第二十六军、第七十九军。
邱维达摇头：“第二十六军还在五十里外，道路被毁，重装备过不来。七十九军更远，最快也要后天才能到。”
“后天……”王耀武苦笑，“咱们能不能撑到后天，都是问题。”
屋顶下传来争吵声，声音很大，是廖龄奇。
“……必须撤！再不撤，五十八师就全打光了！薛长官的命令是死的，人是活的！”
王耀武和邱维达对视一眼，爬下屋顶。院子里，廖龄奇正对着几个参谋发火，他的军装破了好几处，脸上有道新伤，皮肉翻开，血已经凝固。
“廖师长，”王耀武的声音很平静，“你要撤到哪里去？”
廖龄奇转身，眼睛通红：“军座！鬼子火力太猛了，咱们的工事根本扛不住！白水河阵地已经被突破三次，每次都是用弟兄们的命填回去！再这样打下去，五十八师就没了！”
“那你说怎么办？”
“撤到永安镇里！镇子有房屋做掩体，可以巷战，能多撑一段时间！”
王耀武盯着他：“撤到镇里，就等于放弃了外围所有阵地。日军可以轻易包围永安，然后用炮火把镇子夷为平地。到时候，别说巷战，连藏身的地方都没有。”
“可总比在野地里挨炮强！”
“廖龄奇！”王耀武的声音陡然拔高，“你是黄埔四期毕业的，应该知道什么叫‘外线作战’，什么叫‘内线作战’！我们现在守在外围，虽然伤亡大，但战场宽度足够，日军无法发挥兵力优势。一旦缩进镇子，就成了瓮中之鳖，死得更快！”
廖龄奇张了张嘴，最终颓然坐下，双手抱头：“军座……我不是怕死……我是……我是看不得那些兵白白送死啊！他们才多大？十七、十八、二十……都是爹娘生养的，就这么一片片倒在泥地里……”
他的声音哽咽了。
院子里一片寂静。几个参谋低下头，有人偷偷抹眼睛。
王耀武走到廖龄奇身边，拍了拍他的肩：“龄奇，我懂。我看着那些兵倒下，心也像刀割一样。但战争就是这样，没有仁慈，只有胜负。我们今天多守一个小时，长沙就多一份安全，侧翼部队就多一分时间到位。”
他抬头看向西沉的太阳：“薛长官把七十四军放在这里，不是让我们死守，是让我们钉死日军第六师团。只要钉住了，等援军一到，内外夹击，就能吃掉这股鬼子。到那时，现在流的每一滴血，就都值了。”
廖龄奇抬起头，脸上泪水和血水混在一起：“军座，您说……援军真的会来吗？”
这个问题，王耀武回答不了。
他只能看向东方，那里是长沙的方向，是薛岳坐镇的地方。但他心里清楚，薛岳现在手里已经没有预备队了。第二十六军、第七十九军就是最后的希望，如果他们也赶不到，或者赶到了也打不赢……
那七十四军这三万人，就真的要全部交代在这里了。
“报告！”通讯兵冲进院子，“五十一师急电！日军突破二团阵地，正向师部所在的高地进攻！李师长请求支援！”
王耀武脸色一变：“命令五十七师，抽调一个团增援五十一师！”
“军座，五十七师那边也吃紧，抽不出兵力啊！”邱维达急声道。
“那就从军部警卫营抽！从我身边抽！”王耀武嘶吼道，“告诉余程万，他的五十七师要是丢阵地，我亲自枪毙他！”
通讯兵转身就跑。
王耀武重新爬上屋顶。夕阳已经沉到地平线下，最后一点余晖把天空染成暗红色，像凝固的血。枪炮声在暮色中更显得密集、刺耳。
“邱参谋长。”
“在。”
“给薛长官发电报。”王耀武的声音很轻，但每个字都像钉子，“就说：七十四军已在永安与敌血战终日，毙伤敌逾三千。然我军伤亡亦重，弹药将尽。若明日援军不到，恐难继续支撑。职王耀武叩。”
邱维达记录完，犹豫道：“军座，这么发……薛长官会不会认为我们在要挟？”
“要挟？”王耀武笑了，笑容很惨淡，“我们拿什么要挟？拿三万条人命吗？我只是在陈述事实。七十四军可以死，但要死得明白，死得值。”
电报发出去了。夜幕降临，战场暂时沉寂下来——日军也需要休整、补充。
但王耀武知道，这沉寂只是暴风雨前的宁静。明天，战斗会更加惨烈。
他站在屋顶上，望着黑暗中零星的火光——那是日军在生火做饭，或者焚烧尸体。夜风带来焦臭味，还有隐约的呻吟声，分不清是日军还是国军的伤兵。
“军座，下去休息吧。”邱维达轻声说。
“你们先去，我再站会儿。”
邱维达离开了。王耀武独自站在黑暗中，像一尊雕塑。
他想起很多年前，在黄埔军校，教官问他们：为什么要当军人？
有人说是为了光宗耀祖，有人说是为了混口饭吃，有人说是为了救国救民。
他说的是：为了守护。
守护脚下的土地，守护身后的百姓，守护这个千疮百孔的国家。
可如今，他守护得了吗？
永安这片土地，已经被血浸透。身后的长沙，危在旦夕。这个国家，还在苦难中挣扎。
他忽然觉得很累，累到骨头里。但肩上的将星沉甸甸的，压得他不能倒，不能退。
夜空中，一颗流星划过，转瞬即逝。
王耀武闭上眼睛，轻声说：“如果这就是命，我认了。但七十四军的旗，不能倒。”
风吹过，带来远处伤兵的哀嚎，像夜的悲歌。
三、擅自撤退
九月二十四日，凌晨四时，白水河阵地。
张灵甫被冻醒了。秋夜的寒气透过破烂的军装钻进来，左肩的伤口疼得像有火在烧。他挣扎着坐起来，发现身上盖着一件军大衣——是传令兵赵小狗的。
“小狗？”他轻声唤道。
没有回应。
张灵甫爬出战壕。晨雾很浓，像乳白色的牛奶，五步外不见人影。阵地上静得出奇，只有伤兵偶尔的呻吟。
“有人吗？”他提高声音。
还是没回应。
一种不祥的预感涌上心头。张灵甫摸索着往前走，脚下踢到什么东西——是一具尸体，已经僵硬了。他继续走，又碰到一具、两具、三具……
整个阵地，静得像坟墓。
“喂！还有人活着吗？！”他嘶声喊道，声音在雾气中回荡，空洞得可怕。
终于，一个微弱的声音从前方传来：“营座……是营座吗？”
张灵甫冲过去，在弹坑里找到了声音的来源——是赵小狗。他蜷缩在弹坑底部，脸色惨白，嘴唇发紫，怀里抱着一挺捷克式轻机枪。
“其他人呢？”张灵甫抓住他的肩膀。
赵小狗眼神涣散，好半天才聚焦：“走了……都走了……”
“走了？去哪了？”
“夜里……夜里廖师长派人来传令，说……说全线撤退，撤到永安镇里。”赵小狗的声音断断续续，“弟兄们不肯走，说营座您没下命令。可传令的人说，这是死命令，违者枪毙。他们还……还架走了重伤员。”
张灵甫如遭雷击，愣在原地。
“那你怎么不走？”
“我……”赵小狗咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容，“我得等您醒啊。您说了，要我把信烧了……我得等您交代清楚。”
张灵甫的鼻子一酸，但他强行忍住，把赵小狗扶起来：“走，我们也撤。”
“可阵地……”
“阵地已经没了。”张灵甫的声音很平静，“人都走了，阵地还有什么用？”
两人搀扶着往南走。雾气中，白水河静静流淌，河水还是红的，上面漂着尸体、残肢、破碎的武器。河对岸，日军的膏药旗在晨雾中隐约可见，但没有枪声，没有炮声——日军似乎还没发现阵地已经空了。
走出三里，雾气开始散去。前方出现了一队人影，是五十八师的撤退部队。士兵们垂着头，沉默地走着，像一群行尸走肉。偶尔有人回头看，眼睛里是茫然和绝望。
“站住！”一个军官拦住张灵甫，“哪个部分的？”
“一七二团三营，张灵甫。”
军官愣了一下，立正敬礼：“张营长，廖师长命令，所有撤退部队到永安镇东门集合。”
“廖师长在哪？”
“已经在镇里了。”
张灵甫点点头，继续往前走。路过一个土坡时，他看见坡上站着一个人——是王耀武。
军长独自站在那里，背对着撤退的队伍，望着白水河方向。晨风吹动他的军大衣下摆，背影显得异常孤独。
张灵甫犹豫了一下，还是爬上了土坡。
“军座。”
王耀武没有回头：“张营长，你的阵地丢了。”
“是卑职失职。”
“不怪你。”王耀武的声音很疲惫，“是我指挥无方，让五十八师守了不该守的地方，撤了不该撤的时候。”
他转过身，看着张灵甫：“但我没想到，廖龄奇敢擅自撤退。没有我的命令，他就把部队撤下来了。”
张灵甫低下头：“军座，廖师长也是……也是为了保存实力。”
“保存实力？”王耀武笑了，笑声里满是苦涩，“仗打到这个份上，还有什么实力可保存？今天撤一步，明天就要撤十步。撤到长沙城里，然后呢？撤到衡阳？撤到重庆？”
他走到张灵甫面前，盯着他的眼睛：“张灵甫，你告诉我，军人该不该违抗军令？”
这个问题很危险。张灵甫沉默了很久，才缓缓说：“军人以服从命令为天职。但有时候……将在外，君命有所不受。”
“好一个‘有所不受’。”王耀武点头，“可廖龄奇受的是什么？是怕死？是畏战？还是觉得我王耀武打不赢这一仗？”
他没有等张灵甫回答，继续说：“你知道擅自撤退的后果吗？白水河一丢，日军就可以长驱直入，直扑永安。五十一师的侧翼完全暴露，整个防御体系都完了。”
远处传来炮声，是日军开始进攻了——他们显然已经发现阵地空了。
“军座，现在怎么办？”张灵甫急声问。
王耀武看着越来越亮的东方，一字一顿地说：“命令五十一师、五十七师，收缩防线，固守永安镇。告诉李天霞、余程万，就是打到最后一兵一卒，也不能让鬼子进镇子。”
“那五十八师……”
“五十八师由我亲自指挥。”王耀武的眼睛里重新燃起火焰，“廖龄奇撤下来的兵，我要他们重新拿起枪，回到阵地上去！”
他大步走下土坡。晨光中，那个背影虽然疲惫，但依然挺拔，像一棵在暴风雨中屹立不倒的松树。
张灵甫站在原地，看着军长远去。赵小狗爬上来，小声问：“营座，咱们……还撤吗？”
“不撤了。”张灵甫从怀里掏出那封写给妻子的信，划亮火柴，点燃。信纸在火焰中蜷曲、变黑，最后化作灰烬，被晨风吹散。
“告诉还能动的弟兄们，”他转身，看向白水河方向，“咱们杀回去。”
“杀回去？”
“对，杀回去。”张灵甫的声音很平静，“泰山军的弟兄们死在捞刀河，咱们七十四军的弟兄，就死在永安。黄泉路上，也好有个伴。”
晨光彻底驱散了雾气。永安镇外，日军的膏药旗开始移动，像黄色的潮水，涌向这座已经残破不堪的小镇。
新一轮的血战，即将开始。
而这一次，七十四军没有了退路。
身后就是永安，身后就是长沙，身后就是千万百姓。
他们只能死战。
至死方休。
