一、最后的阵地
民国三十年九月二十一日，午后，捞刀河北岸十里铺。
硝烟像葬礼的帷幔，低垂在血红色的天空下。第十军最后的阵地就在这片被炮火犁过十七次的焦土上——一个不足两平方公里的环形防御圈，三面是日军膏药旗，一面是浑浊湍急的捞刀河。
军长李玉堂站在一处半塌的地堡前，用缠着绷带的右手举起望远镜。左臂的枪伤在绷带下渗着血，每动一下都像有刀子在剐，但他脸上没有任何表情。望远镜里，日军的进攻队列正在重新集结，土黄色的军服在弹坑间蠕动，像一群等待扑食的鬣狗。
“军座，”参谋长一瘸一拐地走过来，左腿被弹片削去一块肉，用木棍临时充当拐杖，“清点完了。全军还能战斗的……还剩两千一百四十七人。”
李玉堂放下望远镜。两天前，他带着两万三千人的泰山军北渡捞刀河。现在，十不存一。
“弹药呢？”
“步枪子弹平均每人不到二十发，机枪子弹……还剩三箱。手榴弹四百余枚，迫击炮弹……没了。”
远处传来日语的喊叫声，是劝降的喊话。蹩脚的中国话通过铁皮喇叭传过来：“李将军……投降吧……皇军优待……”
李玉堂抓起一支中正式步枪，瞄准，扣扳机。喊话声戛然而止，铁皮喇叭滚进弹坑。
阵地上响起零星的笑声，嘶哑、破碎，像垂死者的喘息。
“告诉弟兄们，”李玉堂的声音很平静，“泰山军只有战死的鬼，没有投降的兵。子弹打光了，用刺刀。刺刀断了，用牙齿。就是死，也要咬下鬼子一块肉。”
参谋长没有动，喉结上下滚动：“军座……薛长官的电报……”
“念。”
“第十军全体官兵：你部浴血奋战三日，已超额完成阻击任务。现命令你部即刻向捞刀河南岸转进，战区将组织火力掩护渡河。薛岳。”
“转进……”李玉堂重复这个词，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“怎么转进？往哪转进？”
他指向北、东、西三个方向，那里日军的膏药旗在硝烟中隐约可见。“三个师团围着我们。”又指向南面的捞刀河，“河对岸是鬼子的机枪阵地。”最后指向天空，“头上是鬼子的飞机。”
他转身，看着阵地上那些或坐或卧的士兵。军服破成布条，脸上黑一道红一道，眼睛却还亮着——那是知道自己要死，反而什么都不怕的光。
“参谋长，你跟我多少年了？”
“十一年，军座。从您当团长的时候就跟了。”
“十一年……”李玉堂望向北方，那是他们来的方向，“还记得在淞沪，咱们团守四行仓库外围，七天七夜没合眼。最后撤下来的时候，全团一千四百人，只剩二百三十七个。”
“记得。您当时说，活下来的都是兄弟，要替死去的弟兄们好好活。”
“可今天，”李玉堂的声音低下去，“今天恐怕连二百三十七个都活不下来了。”
两人沉默。阵地上只有风吹过焦土的呜咽，还有远处伤兵压抑的呻吟。
“军座，”参谋长忽然说，“我有个想法。”
“说。”
“我带一千人，从西边佯攻，吸引鬼子主力。您带剩下的一千人，从东边薄弱处突围。只要能冲到河边，游也能游过去几个。”
李玉堂盯着他：“你这是送死。”
“总比全死在这里强！”参谋长的声音激动起来，“第十军可以没，但您不能死！您是军魂，只要您在，第十军的旗就能再竖起来！”
“放屁！”李玉堂罕见地爆了粗口，“第十军的魂不是我这个军长，是每一个兵！是王铁柱、李文瀚、赵小狗……是那些已经死了的，和马上要死的弟兄们！”
他从怀里掏出怀表——表壳被子弹打凹了一块，玻璃碎了，但指针还在走。打开表盖，里面那张全家福已经被血浸透，妻儿的笑脸模糊在一片暗红里。
“我儿子今年十四，”李玉堂轻声说，“上次见他，还是三年前。他问我：爹，你为什么要打仗？我说：为了让你以后不用打仗。”
他把怀表递给参谋长：“如果我死了，把这个寄给我儿子。告诉他，他爹没怂。”
“军座！”
“执行命令吧。”李玉堂重新举起望远镜，“全体准备，天黑后突围。不佯攻，不分散，所有人一起冲。能活几个，看天意。”
“是！”
命令传下去。阵地上，士兵们开始最后的准备：把刺刀磨得更亮，把最后一点干粮塞进嘴里，给受伤的战友喂最后一口水。一个十七岁的小兵在哭，旁边的老兵一巴掌扇过去：“哭什么！十八年后又是一条好汉！”
小兵抹了把脸，不哭了，反而咧嘴笑：“班长，你说阴曹地府里，有鬼子杀吗？”
“有！咱们中国人死了去阎王殿，鬼子死了下十八层地狱。到时候咱们在地狱门口守着，出来一个杀一个！”
阵地上响起一片压抑的笑声。
李玉堂看着这一切，心脏像被一只手攥紧了，透不过气。这些兵，很多他叫不出名字，但每一个都是他的弟兄。现在，他要带着他们去死。
太阳一点点西沉，把天边染成血色。那红色太浓，像整个天空都在流血。
二、渡河
傍晚六时，天色将暗未暗。
第十军最后的突围开始了。没有冲锋号，没有呐喊，两千多人像一群沉默的鬼影，从阵地跃出，扑向东面的日军防线。
日军的反应快到残忍。照明弹一颗接一颗升空，把战场照得如同白昼。机枪火力从三个方向交叉射来，子弹在空中织成一张死亡的大网。
冲在最前面的士兵像被无形的镰刀收割，一片片倒下。但后面的人没有停，踏着战友的尸体继续冲锋。有人中弹了，还往前爬，爬不动了，就拉响最后一颗手榴弹。
李玉堂冲在队伍中间，手里的驳壳枪已经打光了子弹，现在握着一把缴获的日军指挥刀。一个日军曹长嚎叫着扑来，被他斜劈斩倒，温热的血溅了一脸。
“军座！左边！”
他侧身，刺刀擦着肋骨划过，军装被划开一道口子。反手一刀，刀锋砍进日军士兵的脖颈，卡在骨头里拔不出来。他弃刀，捡起地上的三八式步枪，继续冲锋。
一千米、八百米、五百米……捞刀河越来越近，已经能听见哗哗的水声。但活着的人也越来越少，从两千到一千五，到八百，到三百……
终于冲到了河边。浑浊的河水在照明弹的光下泛着诡异的红光，对岸日军的机枪正喷着火舌，子弹打在水面上，激起密集的水花。
“过河！”李玉堂嘶吼。
还能动的士兵纷纷跳进河里。水很冷，深及胸口，水流湍急。受伤的人一下水就被冲走，会水的拖着不会水的，会水的又中弹沉下去。
李玉堂也跳进河里。伤口被冷水一激，疼得眼前发黑。他咬紧牙关，一手划水，一手还拖着个腿部中弹的士兵。
子弹追着打来，噗噗地钻进水里。身边的士兵一个接一个沉下去，血在水面上迅速洇开，又被水流冲散。
游到河中央时，他拖着的那个兵松开了手。“军座……我不行了……您快走……”说完就往水下沉。
李玉堂想抓住他，但一个浪头打来，人不见了。他红了眼，发疯似的往对岸游。
离岸还有二十米时，左肩突然一震，像被铁锤狠狠砸中。子弹从后面打进来，从前肩穿出，血喷涌而出。他身体一沉，呛了几口水，挣扎着浮起来。
十米、五米……手指终于碰到了岸边的淤泥。他拼命爬上去，趴在泥滩上大口喘气，血从伤口往外涌，把身下的泥染成暗红色。
回头看，河面上漂满尸体，像秋天池塘里腐烂的荷叶。还在挣扎的人寥寥无几，大多已经不动了，随着水流往下游漂去。
对岸，日军的膏药旗插上了第十军最后的阵地。照明弹的光下，那些黄色身影正在打扫战场——用刺刀给还没断气的伤兵补刀。
李玉堂闭上眼睛，指甲深深抠进泥里。
一只手把他拖起来。“军座！快走！鬼子要过河追了！”
是参谋长。他还活着，脸上被弹片划开一道深可见骨的口子，血糊了半边脸。
两人搀扶着往南跑。身后传来日军的叫喊声和枪声，但越来越远。他们钻进一片竹林，跌跌撞撞地跑，不知道跑了多久，直到再也听不见任何声音。
终于，两人瘫倒在一处山坳里。天已经完全黑了，没有月亮，只有稀疏的几颗星星。
李玉堂仰面躺着，看着星空。左肩的伤口还在流血，但他感觉不到疼，只觉得冷，从骨头里透出来的冷。
“军座，”参谋长喘息着问，“咱们……活下来多少人？”
李玉堂没有回答。他挣扎着坐起来，从怀里掏出那面军旗——深蓝色底，白色“第十军”字样，边缘已经被血浸透，破了几个洞。
他划亮火柴，火柴头的一点火光在黑暗中跳动，像最后的生命。
“泰山军……”他轻声说，把火柴凑近军旗。
火焰蹿起来，迅速吞噬了布料。火光映亮了他满是血污的脸，那双总是坚毅的眼睛里，有什么东西随着火焰一起，烧成了灰。
军旗在火中蜷曲、变黑，最后只剩下一捧灰烬。夜风吹来，灰烬飘散，消失在黑暗里。
“泰山军……没了。”李玉堂的声音很轻，轻得像叹息。
参谋长想说什么，但最终只是低下头，肩膀剧烈地抖动，却没有声音——连哭的力气都没有了。
远处传来狼嚎，凄厉悠长，在夜风中回荡。湘北的秋夜，真冷啊。
三、薛岳的暴怒
九月二十二日凌晨，长沙战区司令部。
薛岳把手中的战报狠狠摔在桌上，纸张飞散，像一群受惊的白鸽。他的脸涨成猪肝色，金丝眼镜后的眼睛瞪得几乎要裂开，嘴唇不受控制地颤抖。
“全军覆没……第十军……全军覆没……”他重复着这几个字，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“李玉堂呢？李玉堂死了没有？！”
作战室里鸦雀无声。参谋们垂手肃立，连呼吸都小心翼翼。墙上的挂钟嘀嗒走着，每一声都像在抽打他们的脸。
吴逸志硬着头皮回答：“李军长……突围出来了。身负重伤，正在野战医院抢救。”
“抢救？”薛岳猛地转身，一拳砸在地图上，拳头正好砸在捞刀河的位置，“他还好意思活？！两万三千人的泰山军，两天就打光了！他怎么不跟他的兵一起死在河里？！”
没有人敢接话。空气沉重得像灌了铅。
薛岳在作战室里暴走，军靴踩在地板上发出咚咚的闷响，像战鼓敲在每个人心上。“我让他北渡捞刀河，是要他寻机歼敌！不是让他去送死！这个李玉堂，莽夫！蠢货！他把我的计划全毁了！”
他停在窗前，背对着众人，肩膀在微微发抖。窗外，长沙城还在沉睡，晨雾笼罩着湘江，像一层薄纱。但薛岳知道，这安宁很快就要被打破了。
第十军垮了，捞刀河防线出现了一个巨大的缺口。日军随时可能长驱直入，兵临长沙城下。
“第七十四军到哪里了？”他强迫自己冷静下来。
“先头部队已抵达永安，但大雨冲毁了道路，重装备行进缓慢。王军长报告，最快也要明天才能全部展开。”
“太慢！太慢！”薛岳又暴躁起来，“告诉王耀武，我不要听理由！明天中午之前，七十四军必须在永安一线完成布防！如果做不到，他这个军长就别干了！”
“是！”
命令传下去。薛岳重新坐回椅子上，双手撑着额头，闭上眼睛。太阳穴在突突地跳，像有两把小锤子在敲。
“长官，”吴逸志小心翼翼地说，“第十军虽然失利，但日军也伤亡不小。只要七十四军能顶住，战局还有挽回的余地。”
“挽回？”薛岳睁开眼，眼神疲惫，“吴参谋长，你跟我多少年了？”
“八年，长官。”
“八年……”薛岳苦笑，“八年来，我打过败仗，但从没输得这么惨过。一天半丢新墙河，两天丢汨罗江，现在捞刀河也……我薛伯陵的一世英名，就要毁在这次长沙会战了。”
他站起身，走到那面巨大的战区防御地图前。地图上，蓝色的箭头像毒蛇的信子，已经从捞刀河指向长沙。而他精心布置的红色防线，被撕得支离破碎。
“我错了吗？”他忽然问，声音很轻，像在自言自语，“天炉战法……难道真的过时了？”
这个问题让所有人悚然一惊。薛岳从来都是自信的，甚至可以说是自负的。从他嘴里听到自我怀疑，这是第一次。
吴逸志斟酌着词句：“长官，战法没有问题。只是……日军这次不按常理出牌，我们有些措手不及。”
“措手不及……”薛岳重复这个词，手指在地图上划过，“是啊，措手不及。我以为阿南惟几会像冈村宁次那样，稳扎稳打。没想到他这么狠，这么急，像条疯狗，咬住就不松口。”
他转身，看向作战室里的每一个人：“从现在开始，取消一切休假，所有人吃住在司令部。我要知道前线每一分钟的变化。”
“是！”
“还有，”他顿了顿，“以我的名义，向重庆发请罪电。就说我薛岳指挥无方，致使第十军蒙受重大损失，请求军委会处分。”
“长官！”吴逸志失声叫道，“这……”
“照我说的做。”薛岳摆摆手，“错了就是错了，瞒不住的。与其等别人来问责，不如自己先请罪。”
他走到窗边，看着东方天际泛起的鱼肚白。新的一天开始了，但对很多人来说，已经没有明天了。
“李玉堂……”他喃喃道，“如果你死了，我还能骂你是莽夫。可你活下来了……活下来的人，才是最痛苦的。”
晨光透过窗棂，照在他脸上。一夜之间，这个四十六岁的将军，鬓角竟多了几缕白发。
四、医院里的铁汉
长沙湘雅医院，临时野战医院。
浓烈的消毒水气味混合着伤口腐烂的甜腥气，充斥在原本是教堂礼拜堂的大厅里。几十张病床挤在一起，伤兵们或躺或坐，呻吟声、咳嗽声、梦呓声此起彼伏。缺胳膊少腿的随处可见，有些伤口已经生蛆，苍蝇嗡嗡地围着飞。
李玉堂躺在最角落的一张病床上，左肩裹着厚厚的绷带，血还是不断渗出来。他睁着眼睛，望着高高的彩绘玻璃窗——窗户在昨天的空袭中被震碎了大半，现在用木板钉着，只有几块完好的玻璃还映着晨光。
“李军长，该换药了。”一个护士端着托盘过来，是个二十出头的姑娘，眼睛红肿，显然哭过。
李玉堂没动，也没说话，像一具没有灵魂的躯壳。
护士小心翼翼拆开绷带。伤口很可怕，子弹从前肩穿出，留下一个杯口大的洞，周围的肉翻卷着，泛着不健康的灰白色。她用镊子夹起沾了碘酒的棉球，轻轻擦拭。
剧痛让李玉堂的肌肉猛地抽搐，但他咬紧牙关，一声不吭，只有额头的冷汗一层层冒出来。
“军长，疼您就说……”护士的手在抖。
“不疼。”李玉堂终于开口，声音嘶哑得像破风箱，“比起死在捞刀河的弟兄们，这点疼算什么。”
护士的眼泪掉下来，滴在托盘里，和血水混在一起。她快速换好药，重新包扎，逃也似的走了。
李玉堂重新望向窗户。阳光从木板的缝隙透进来，在空气中形成几道光柱，尘埃在光柱里飞舞，像无数细小的灵魂。
他想起那些死去的兵：王铁柱，那个总抢着扛机枪的大个子，武汉会战断了一条腿，伤好了又追回部队，说一条腿也能扛子弹箱。这次突围时，他拖着一条假腿冲在最前面，被机枪打成了筛子。
李文瀚，那个读过私塾的小秀才，每到一个驻地就帮老乡写信。阵亡时怀里还揣着十几封没寄出的家书，全被血浸透了。
赵小狗，才十七岁，参军时说家里穷，当兵有饭吃。第一次上战场吓得尿裤子，被老兵笑话。可这次突围，他抱着炸药包冲向日军战车，拉弦时喊的是“娘，儿子不孝了”。
还有参谋长，那个跟了他十一年的老部下，脸上被弹片划开那么深的口子，还拖着他跑了十几里路。送到医院时，因为失血过多，没抢救过来，天亮前走了。
两千一百四十七人，最后活着过河的，不到五十个。现在躺在医院的，只有十八个。其他人，都留在捞刀河北岸，永远留在那里了。
“泰山军……”李玉堂闭上眼睛，泪水从眼角滑落，渗进绷带里。
一只手轻轻放在他完好的右肩上。他睁开眼，是薛岳。
第九战区司令长官穿着整洁的黄呢将官服，但眼下的黑眼圈和疲惫的神情，暴露了他同样一夜未眠。
两人对视，谁也没说话。医院里的嘈杂声忽然变得很远，像隔着水传过来的。
良久，薛岳先开口：“伤口怎么样？”
“死不了。”李玉堂的声音很平静。
“第十军的事……”
“是我的责任。”李玉堂打断他，“我轻敌冒进，指挥失误，致使部队蒙受重大损失。请长官按军法处置。”
薛岳盯着他看了很久，忽然叹了口气：“玉堂，你知道我最恨你什么吗？”
“不知道。”
“我最恨你永远这么硬，这么直。”薛岳在床边的凳子上坐下，摘下军帽，放在膝上，“哪怕全军覆没，哪怕身负重伤，你还是这样，不认错，不求饶，不解释。”
李玉堂没接话。
“可我又最佩服你这一点。”薛岳继续说，“第十军打光了，但没一个人投降，没一面军旗被俘。泰山军的骨头，是硬的。”
他从怀里掏出一份电报：“重庆来的。蒋委员长亲自拟的电文，你听听：‘第十军血战捞刀河，虽败犹荣。李玉堂身先士卒，负伤不退，忠勇可嘉。着撤销其军长职务，暂代第十军整补事宜，戴罪立功。’”
李玉堂听完，脸上没有任何表情：“撤职留任……薛长官替我求情了？”
“我没有。”薛岳摇头，“是委员长自己的意思。他说，第十军的魂不能散，李玉堂不能倒。”
他把电报放在床头：“玉堂，我知道你恨我。恨我瞎指挥，恨我把第十军送进火坑。我也恨我自己，太自信，太轻敌。但仗还没打完，长沙还在我们手里。七十四军已经顶上去了，这一仗，我们必须赢。”
李玉堂转头看向窗外。阳光更亮了，透过木板的缝隙，在地上投出斑驳的光影。
“薛长官，”他缓缓说，“我不恨你。军人以服从命令为天职，我接到的命令是北渡捞刀河，寻机歼敌。我去了，打输了，是我的无能。”
他停顿了一下，声音有些哽咽：“我只恨……只恨自己没本事，没把更多的弟兄带回来。”
薛岳站起身，重新戴上军帽：“好好养伤。第十军的番号不会撤销，等你伤好了，重新组建。我要泰山军的旗，重新飘在战场上。”
他走到门口，又停下来，没有回头：“玉堂，活着的人，要替死去的人打赢这场仗。这是我们的债，得还。”
脚步声远去。
李玉堂重新闭上眼睛。耳边的呻吟声、咳嗽声、梦呓声又清晰起来，像地狱的交响乐。
活着的人要替死去的人打赢这场仗。
可那些死去的人，再也回不来了。他们的债，怎么还？
窗外的阳光很暖，但他只觉得冷，冷到骨髓里。
远处传来隐约的炮声，是永安方向。七十四军已经和日军交上火了。
新一轮的厮杀，又开始了。
而捞刀河的水，还在流，带着血，带着两千多条年轻的生命，默默流向洞庭湖，流向长江，流向大海。
那些名字，那些面孔，那些还没来得及实现的梦想，都随着河水，永远消失在历史的洪流里。
只有河岸上的焦土，记得这里曾经有一支叫泰山军的部队，战斗到最后一刻，死亡到最后一刻。
记得他们的军长，在黑夜中烧掉军旗时，眼睛里熄灭的光。
