一、午夜急电
九月十九日凌晨二时，长沙城在沉睡。
第九战区司令部三楼，作战室的灯光却亮如白昼。薛岳披着军呢大衣站在巨幅地图前，手里攥着一份刚译出的电报。纸张边缘被他指节捏得发白，但那双手很稳，稳得像铁钳。
“第二十军报告，”参谋长吴逸志的声音在寂静中格外清晰，“今日在草鞋岭、黄沙街一线与敌激战，毙伤敌约一千五百人。现正按计划向汨罗江以南转进……”
“转进？”薛岳打断他，嘴角扯出一个弧度，“杨汉域倒是会挑词儿。溃退就溃退，说什么转进。”
作战室里七八个高级参谋屏住呼吸。墙上挂钟的秒针走动声被无限放大，咔、咔、咔，每一声都敲在人心上。
薛岳转过身，将电报轻轻放在长条桌上。他的圆脸上看不出太多表情，金丝眼镜后的眼睛扫过每个人：“一天半，新墙河防线就丢了。诸公以为，日军此次意图何在？”
一片沉默。只有窗外秋虫最后的鸣叫从窗缝钻进来，微弱得像垂死者的喘息。
“日军若真要取长沙，”薛岳自问自答，手指在地图上从岳阳划到长沙，“就该像去年那样，三路并进，侧翼包抄。可这次呢？”他的手指停留在新墙河至汨罗江的狭窄通道上，“四个师团挤在二十公里宽的正面，一路平推。这像什么？”
“像……”吴逸志迟疑道，“像一柄重锤。”
“不错。”薛岳点头，“重锤砸下来，声势骇人，但变化不足。我军只需避其锋芒，待其力竭，再反手一击——”
话音未落，门被推开。机要参谋几乎是冲进来的，手里捏着另一份电报：“长、长官！第二十六军急电！日军第六师团主力绕过黄沙街，正全速向汨罗江挺进！前锋已抵达李家塅！”
作战室里的空气凝固了。
薛岳慢慢接过电报，看了足足半分钟。然后他走到地图前，拿起蓝色铅笔，在李家塅位置画了个箭头。箭头直指汨罗江北岸的瓮江镇——那是汨罗江防线最重要的渡口之一。
“第六师团……”他喃喃道，“神田正种这个老鬼子，动作真快。”
“长官，”吴逸志急声道，“瓮江镇只有第三十七军一个团驻守，恐怕……”
“命令第十军，”薛岳的声音陡然拔高，“改变行军路线，不去汨罗江正面了。直接增援瓮江镇，务必在明日午前赶到，把第六师团给我堵在江北！”
一个年轻参谋忍不住开口：“长官，第十军原本的任务是在捞刀河待机。现在前出到汨罗江已经越位，如果再分兵去瓮江镇，整个天炉战法的预备队就全打乱了！”
薛岳猛地转头盯着他。那目光像淬了火的刀子，年轻参谋下意识后退半步。
“战法是人定的！”薛岳一字一顿，“战场瞬息万变，岂能墨守成规？日军主力既已暴露，我正好集中精锐，在瓮江镇打他个措手不及！”
他走到电话机旁，抓起听筒：“接第十军军部，我要和李玉堂通话。”
二、李玉堂的挣扎
凌晨三时二十分，汨罗江北岸十五里，赵家桥。
第十军临时军部设在一座废弃的祠堂里。供桌上的祖宗牌位被挪到角落，铺开的地图上压着两把驳壳枪。马灯挂在房梁上，昏黄的光晕里，飞蛾不要命地扑撞灯罩。
李玉堂刚和衣躺下不到两小时，就被副官摇醒：“军座，薛长官急电！”
他翻身坐起，抓过电报快速浏览。眉头越皱越紧，看到最后，那张总是不动声色的脸上罕见地露出难以置信的表情。
“增援瓮江镇？”李玉堂把电报拍在供桌上，“第十军三个师，两万多人，现在分散在三条路上。最快的三师离瓮江镇还有四十里，最慢的预备师刚过金井！怎么增援？”
副官不敢接话。祠堂外传来淅淅沥沥的雨声，秋雨又下了。
李玉堂抓起军用水壶，灌了一大口冷水。冰凉的水滑过喉咙，稍微浇灭了心头的焦躁。他重新拿起电报，逐字逐句地看。
电报上说得很清楚：第六师团主力正扑向瓮江镇，意图从那里突破汨罗江防线。一旦日军过江，就可直插长沙侧后，整个战区防御体系将崩溃。第十军必须不惜一切代价，在明日午前赶到瓮江镇，将日军堵在江北。
“不惜一切代价……”李玉堂低声重复这六个字。他太清楚这六个字的分量了——那意味着可以打光最后一个兵，可以丢掉所有重装备，只要完成任务。
祠堂门被推开，第三师师长周庆祥裹着一身水汽进来。这是个矮壮的湖南汉子，脸上有道弹片划的疤，从眉骨直到嘴角，让他的表情总显得狰狞。
“军座，听说要改道？”周庆祥声音沙哑，“弟兄们已经强行军一天一夜，很多兵走着走着就栽倒了。再往瓮江镇赶，不等见着鬼子，部队就先垮了！”
李玉堂没说话，只是把电报递给他。
周庆祥凑到马灯下看，看着看着，脸上的疤抽动起来：“这……这他娘的是让我们去送死！从这儿到瓮江镇全是山路，又下着雨，重炮、辎重根本过不去！就算轻装急行军赶到，也是疲兵对锐卒，怎么打？”
“那你说怎么办？”李玉堂盯着他，“违抗军令？”
周庆祥张了张嘴，最终颓然坐下，抱着头：“军座，第十军是咱们的心血啊。淞沪会战，咱们一个师填进去，打光了补充，补充了再打光。武汉会战，守田家镇，尸体堆得比胸墙还高……好不容易攒下这点家底，不能这么糟蹋！”
李玉堂走到祠堂门口，望着外面的雨夜。雨丝在黑暗中斜斜划过，像无数根银针扎向大地。远处有士兵生火取暖的火光，星星点点，在雨幕中朦胧不清。
那些都是他的兵。他记得很多人的名字：那个总抢着扛机枪的大个子王铁柱，淞沪会战被炸断一条腿，伤好了又追到部队来，说就算用一条腿也能扛子弹箱；那个读过两年私塾的小秀才李文瀚，每到一个驻地就帮老乡写信，阵亡时怀里还揣着没寄出的家书……
“庆祥，”李玉堂没有回头，“你知道薛长官为什么这么急吗？”
“还能为什么？新墙河一天就垮了，他慌了呗！”
“不只是慌。”李玉岳缓缓说，“去年长沙会战，薛长官一举成名。重庆授他青天白日勋章，报纸称他‘抗日长城’。现在日军再次来犯，全国都在看他。如果这次丢了长沙，或者打得太难看，他薛伯陵的一世英名就毁了。”
周庆祥愣住了。
“所以他要抢在日军过汨罗江之前，打一个漂亮仗。”李玉堂转过身，脸上是看透一切的疲惫，“用第十军这把尖刀，捅穿日军前锋，向全国证明，他薛岳还是那个薛岳，长沙还是那个打不垮的长沙。”
“那咱们就活该当垫脚石？！”
李玉堂走回供桌前，手指划过地图上从赵家桥到瓮江镇的那段曲线。山路崎岖，要过两条河，翻三座山。正常行军需要一天半，现在要求十个小时赶到。
“传令吧。”他的声音很轻，但不容置疑，“全军轻装，只带枪支弹药和三日口粮。重炮、辎重全部留下，交给后卫部队。各师以营为单位，分散前进，能跑多快跑多快。”
“军座！”
“执行命令。”
周庆祥盯着李玉堂看了几秒，最终重重跺脚，敬礼转身。走到门口时，他停下来，背对着说：“军座，这一仗打完，第十军……可能就没了。”
脚步声消失在雨夜里。
李玉堂独自站在祠堂中，马灯的光把他的影子投在斑驳的墙壁上，巨大而扭曲。供桌角落的那些祖宗牌位在阴影里沉默着，仿佛在凝视这个决定成千上万人命运的人。
他拿起笔，在电报纸背面写下几行字，折叠好塞进贴身口袋。那是给妻子的遗书，每次大战前他都写，但从未寄出过。
然后他摘下军帽，对着那些牌位，深深鞠了一躬。
三、瓮江镇外
九月十九日上午八时，瓮江镇以北五里，野猫岭。
雨停了，但雾气浓得化不开。山林浸在乳白色的雾里，十步外不见人影。陈启明带着他的十一个兵趴在山脊上，每个人从头到脚裹满泥浆，像一群刚从地底钻出来的土俑。
他们已经在这趴了四个小时。
昨夜从草鞋岭撤下来后，陈启明本打算向南寻找第十军主力。但在半路碰到溃退的第三十七军士兵，说日军正扑向瓮江镇。他当机立断，改变方向，抢在日军之前占据了野猫岭——这里是通往瓮江镇的必经之路。
“营长，有动静。”耳力最好的侦察兵小王压低声音。
陈启明竖起耳朵。雾中传来隐约的轰鸣声，像远处打雷，但更沉、更规律。那是柴油引擎的声音。
“战车。”他吐出两个字。
雾气开始流动，被什么东西搅动。渐渐地，轮廓显现出来——先是炮管，细长的57毫米炮管刺破雾幕；然后是炮塔，低矮的圆弧形；最后是整个车身，九吨半的钢铁怪兽碾过山路，履带把碎石压得嘎吱作响。
一辆、两辆、三辆……整整六辆九五式轻型战车，呈楔形队列前进。战车间隙是猫腰跟进的步兵，土黄色军服在雾里若隐若现。
“距离一百五十米。”陈启明声音平静得可怕，“准备炸药包。”
他们只有两个炸药包，是从草鞋岭撤退时，一个工兵伤兵临死前给的。每个五公斤TNT，绑着导火索和雷管。
“我去。”一个新兵伸手要拿。
陈启明按住他：“你腿伤没好，跑不快。”他看向小王，“咱俩一人一个。听我命令，数到三，一起冲。记住，拉弦后数两秒再扔，扔完就往两边滚，别回头。”
小王点头，嘴唇抿得发白，但手很稳。
战车越来越近。已经能看清炮塔上喷的白色战术编号：607。领头的战车机枪手站在敞开的舱口，用望远镜观察前方。那是个年轻日军，戴着皮制坦克帽，脸被风镜遮住大半。
一百米。
陈启明解开炸药包外层的油布，检查导火索。这种土制炸药包很不稳定，有时候扔出去不炸，有时候刚拉弦就炸。但没得选。
八十米。
领头的战车忽然停下来。炮塔缓缓转动，57毫米炮管对准了山脊方向。陈启明心脏骤停——被发现了？
但炮管继续转动，最终指向左侧的一片竹林。“轰！”炮弹飞出，竹林炸起一团火球。原来是在做火力侦察。
六十米。
“就是现在！”陈启明低吼，拉燃导火索。
导火索嗤嗤冒着火花，青烟刺鼻。他纵身跃出藏身的岩石，朝着领头的战车狂奔。脚下是湿滑的山路，好几次差点摔倒。世界在眼前收缩成一条通道，通道尽头是那个越来越大的钢铁怪物。
战车机枪手发现了他，惊叫着缩回舱内。机枪口喷出火舌，子弹打在周围，溅起泥土和碎石。陈启明感觉左腿一热，像被烙铁烫了一下，但他没停。
三十米。
他抡圆胳膊，把哧哧冒烟的炸药包扔出去。黑乎乎的一团在空中划出弧线，准确地落在战车炮塔和车身的结合部——那是装甲最薄弱的地方。
“卧倒！”
陈启明扑向旁边的弹坑。几乎同时，震耳欲聋的爆炸声响起。气浪从头顶掠过，热风灼得后颈发痛。他抬头看，领头的战车炮塔被整个掀翻，车体燃起大火，里面的弹药开始殉爆，噼啪作响。
另一声爆炸从右侧传来。小王的炸药包也命中了，但扔得稍偏，只炸断了第二辆战车的履带。那辆战车瘫痪在原地，炮塔机枪疯狂扫射。
“撤！往林子里撤！”
陈启明爬起来，左腿钻心地疼。低头看，裤腿被血浸透，子弹在小腿肚上犁出一道深槽。他咬咬牙，一瘸一拐地冲向山林。
日军的机枪追着打。一个跑得慢的兵被击中后背，扑倒在地。陈启明想去拉他，却被小王拽住：“营长！救不了了！”
他们冲进竹林。子弹打得竹叶纷飞，断裂的竹子噼啪倒下。一直跑到听不见枪声，陈启明才瘫坐在地，撕下绑腿包扎伤口。
“几个人？”他喘着粗气问。
小王清点人数，眼圈红了：“连咱俩……六个。”
出发时三十四人，现在只剩六个。
陈启明闭上眼睛。竹林里很静，只有风吹竹叶的沙沙声，还有远处战车燃烧的噼啪声。过了一会儿，他睁开眼：“还能动的，跟我去瓮江镇报信。日军主力马上就到，守军只有一个团，必须让他们撤。”
“营长，你的腿……”
“死不了。”陈启明拄着步枪站起来，一瘸一拐地往南走。
身后，五个人默默跟上。他们的身影消失在竹林深处，像一滴水汇入大海，无声无息。
四、薛岳的赌注
上午十时，长沙战区司令部。
薛岳终于等来了他想要的消息。
“长官！第十军先头部队已抵达瓮江镇外围，正在构筑阵地！”通讯参谋的声音因为激动而发颤，“第三师周师长报告，部队虽疲惫，但士气可用，誓与阵地共存亡！”
作战室里响起一阵压抑的欢呼。几个年轻参谋击掌相庆，仿佛胜利已经在望。
薛岳脸上露出笑容，那是一种如释重负的笑容。他走到地图前，拿起红色铅笔，在瓮江镇位置画了个醒目的圈。
“命令第十军，”他的声音恢复了往日的从容，“固守瓮江镇至少二十四小时，为战区调整部署争取时间。告诉李玉堂，打得好，我亲自向重庆为他请功！”
吴逸志记录命令，但还是忍不住问：“长官，第十军仓促赶到，工事不完备，重武器也没跟上。面对日军一个师团，守二十四小时是不是……”
“李玉堂能守住。”薛岳打断他，语气笃定，“第十军是国军精锐，装备德械，训练有素。去年在金井，他们一个师挡住日军一个旅团三天。这次以逸待劳，守一天没问题。”
他走到窗前，推开窗户。晨风吹进来，带着湘江的水汽和隐约的桂花香。长沙城已经醒来，街上车马声、叫卖声、学生的读书声交织成一片太平景象。
“诸公，”薛岳背对着众人，声音里透着自信，“战争之道，在于把握时机。日军虽强，但长途奔袭，已成疲兵。我以精锐击其前锋，挫其锐气，待其士气低落，再以两侧伏兵出击，可获全胜。”
一个老参谋小声嘀咕：“可两侧的部队还没到位……”
“会到位的。”薛岳转身，目光扫过每个人，“第二十六军、第七十九军正在紧急调动。只要第十军能在瓮江镇顶住一天，包围圈就能形成。”
他说得斩钉截铁，不容置疑。但只有他自己知道，这番话有多少是说给别人听，有多少是说给自己听。
新墙河一天就垮，已经动摇了军官们对天炉战法的信心。如果汨罗江再守不住，整个战区的士气都会崩溃。他必须打一个胜仗，哪怕是小胜，来稳住局面。
第十军就是那颗棋子。赢了，全盘皆活；输了……薛岳不敢想。
“长官，”吴逸志递上一份新电报，“军统岳阳站密报，说日军第十一军司令官阿南惟几近日频繁视察前沿部队，还调集了大量渡河器材。”
薛岳接过电报，只看了一眼就扔在桌上：“故布疑阵。阿南真要强渡汨罗江，怎么会大张旗鼓让渡河器材暴露？这明显是想吸引我注意力，掩护其真实意图。”
“那真实意图是……”
“瓮江镇。”薛岳的手指重重戳在地图上，“第六师团是日军先锋，神田正种又是出了名的悍将。他选瓮江镇为突破口，就是想从这里撕开我防线，直捣长沙。我偏要在这里迎头痛击，让他知道，长沙不是那么好打的。”
逻辑严丝合缝，听起来无懈可击。参谋们纷纷点头，脸上重新露出信心。
只有吴逸志低头看着那份军统密报，眉头微皱。电报上明明写着：“日军征集民船数百，集中于岳阳城陵矶码头，疑有大动作。”可薛长官为什么断定这是疑兵之计？
他想再提醒，但看着薛岳自信的神情，话到嘴边又咽了回去。去年长沙会战，薛长官也是这样自信，最后赢了。也许这次也能赢吧。
“给重庆发报。”薛岳重新坐回主位，声音洪亮，“我第九战区已判明日军主攻方向，正集中精锐于瓮江镇一带，准备予敌迎头痛击。预计两日内可见分晓。”
电报发出去，就像泼出去的水，收不回来了。
五、李玉堂的决断
同一时间，瓮江镇北郊。
第十军第三师正在疯狂构筑工事。没有时间挖战壕，士兵们就把老乡家的门板、床板、棺材板全拆了，垒成简易掩体。没有沙袋，就用装粮食的麻袋，填上土就是胸墙。
周庆祥蹲在一个机枪阵位旁，手里拿着工兵锹，亲自加固射击孔。他的军服被汗浸透，脸上泥一道汗一道，那道疤显得格外狰狞。
“师座，歇会儿吧。”警卫员递过水壶。
周庆祥没接，指着前方那片开阔地：“看到没？那里，还有那里，必须布置交叉火力。鬼子的战车肯定从公路来，步兵会从两侧稻田迂回。告诉机枪连，把捷克式全架起来，等鬼子进了二百米再开火。”
“是！”
“还有，”周庆祥站起来，腿一软差点摔倒，被警卫员扶住，“让迫击炮排把剩下的炮弹全搬出来，不用省。这一仗，不是鬼子死，就是我们死。”
“师座……”警卫员眼圈红了，“咱们师从淞沪打到武汉，从没怂过。这次也能赢，对吧？”
周庆祥看着这个才十九岁的小兵，想起自己十九岁时，也是这么问老长官的。那时候老长官怎么回答的？哦，想起来了。
“能赢。”他拍拍警卫员的肩，“因为咱们没有退路。”
远处传来马蹄声。李玉堂骑着马过来，身后跟着几个参谋。他翻身下马，动作有些僵硬——连续两天在马背上，大腿内侧磨破了皮，每动一下都疼。
“情况怎么样？”
“工事还差得远。”周庆祥实话实说，“最多能挡步兵，挡不住战车。咱们的战防炮还在路上，最快也要下午才能到。”
李玉堂望向北方。雾气散了些，能看见远处山峦的轮廓。那里随时可能冒出日军的膏药旗。
“我带来一个坏消息。”他声音低沉，“侦察兵报告，日军不止第六师团。第四师团一部也向这边移动了，估计是要合击瓮江镇。”
周庆祥的脸色瞬间惨白：“两个师团？军座，咱们一个师，仓促应战，怎么打？”
“打不了也要打。”李玉堂从怀里掏出一张皱巴巴的地图，铺在地上，“你看，瓮江镇背靠汨罗江，没有退路。但这也是优势——背水一战，士兵没有退路，只能死战。”
他手指在地图上划过：“我把预备师调过来了，让他们在镇子南面建立第二道防线。你的三师守北面，一师守东西两翼。咱们就像一个攥紧的拳头，不管鬼子从哪来，都给他砸回去。”
“军座，”周庆祥声音发颤，“这是要……全军覆没的打法。”
李玉堂抬起头，看着周庆祥。四目相对，两人都从对方眼里看到了答案。
“庆祥，”李玉堂轻声说，“还记得黄埔军校门口那副对联吗？”
“亲爱精诚。”周庆祥脱口而出。
“对，亲爱精诚。”李玉堂重复，“校长教导我们，军人当以死报国。今天，就是践行的时候了。”
远处传来隐约的炮声，闷雷般滚过天际。那是日军的炮火准备开始了。
李玉堂站起身，整理军装，戴上军帽。然后他面向北方，立正，敬礼。
身后，所有看见的士兵都停下了手里的活，默默立正敬礼。没有口令，没有动员，但一种悲壮的气氛在阵地上弥漫开来。
“传令全军。”李玉堂放下手，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“今日之战，有死无退。第十军的威名，是无数弟兄用命换来的。今天，轮到我们了。”
阵地上沉默了几秒。
然后，不知谁先喊了一声：“泰山军！死战！”
“泰山军！死战！”
“死战！死战！死战！”
呼喊声从北到南，从东到西，响彻瓮江镇郊野。那些疲惫的、带伤的、年轻的、沧桑的面孔，此刻都扭曲着，咆哮着，眼睛里烧着同一种火——那是知道自己要死，反而无所畏惧的火。
李玉堂翻身上马，最后看了周庆祥一眼：“保重。”
“军座保重。”
马蹄声远去。周庆祥转身，对警卫员说：“去，把我那瓶藏了三年的大曲拿来。给每个连长倒一碗，告诉他们，喝了这碗酒，黄泉路上不寂寞。”
太阳终于冲破云层，照亮了这片即将成为炼狱的土地。
而在北方五里外，日军第六师团的先头部队已经展开攻击队形。三十多门山炮、野炮褪去炮衣，黑洞洞的炮口对准了瓮江镇。
神田正种放下望远镜，对参谋长笑道：“薛岳果然把精锐调来了。正好，一锅端了，省得我们一个个去找。”
“师团长阁下，是否等第四师团到位再进攻？”
“不必。”神田摆摆手，“第六师团自己就够了。传令：炮击三十分钟，然后全线进攻。我要在午饭前，坐在瓮江镇的茶馆里喝茶。”
命令传下去。炮兵阵地上，炮手们将沉重的炮弹推入炮膛，关闭炮闩，拉火绳绷紧。
上午十时四十五分，第一发试射炮弹呼啸着飞向瓮江镇。
它划过天空的声音尖锐而绵长，像死神在吹哨。
哨音响了，戏，开场了。
