一、天炉宴
民国三十年九月十二日，长沙城迎来了久违的热闹。
傍晚六时，第九战区司令长官部门前车马如流。青石板路被车轮和马蹄磨得发亮，在煤气路灯下泛着湿润的光。卫兵持枪肃立，德式M35钢盔的边沿压得很低，遮住了年轻脸庞上的表情。偶尔有军官的吉普车驶过，溅起街边积水，引得黄包车夫匆忙避让。
司令长官部原是一座前清巡抚衙门，三进院落，飞檐斗拱。此刻正厅内灯火通明，十二盏水晶吊灯全数点亮，将青砖地面照得如同白昼。空气中弥漫着酒香、烟草味，还有湖南特有的辛辣菜肴气息——东安子鸡、腊味合蒸、冰糖湘莲的甜香交织在一起，竟让人暂时忘却了三百里外就是敌阵。
薛岳站在正厅中央，一身黄呢将官服烫得笔挺，领口缀着两颗三角星。他今年四十六岁，身材微胖，圆脸上架着一副金丝边眼镜，看起来不像统兵十万的将军，倒像大学里的教授。但那双透过镜片射出的目光，却有着不容置疑的威严。
“伯陵兄此番又获重庆嘉奖，实在是第九战区之荣啊！”
说话的是湖南省政府主席薛纯祖，论辈分是薛岳的族叔，但此刻话语中满是奉承。周围一群地方士绅、商会会长纷纷附和，举杯向薛岳敬酒。
薛岳微笑着举杯示意，却没有饮尽。他的目光越过人群，落在大厅东侧墙上悬挂的巨幅地图上。那是第九战区的防御要图，从鄂南到湘北，密密麻麻标注着兵力部署。新墙河防线用红笔重重勾勒，像一道血色的弦。
“薛长官，听说日军最近在岳阳增兵？”一个戴着圆顶礼帽的老者小心翼翼地问，他是长沙商会的副会长，城里有三家绸缎庄。
薛岳转过身，笑容未变：“李会长不必多虑。日军确有调动，不过是例行换防。冈村宁次去年在我‘天炉’中碰得头破血流，今年纵有小动作，也翻不起大浪。”
他的声音不高，但整个大厅都安静下来。所有人都竖起耳朵，想从这位“长沙守护神”口中听到更确切的保证。
二、炉火纯青
宴会进行到一半时，薛岳示意副官拿来一根细长的竹鞭。他走到地图前，竹鞭在空中划了个弧线，轻轻点在新墙河的位置。
“诸公请看。”薛岳的声音变得洪亮，那是他在军事会议上讲话时特有的语调，“这便是薛某的‘天炉战法’。”
满厅宾客围拢过来，连端菜上酒的勤务兵也忍不住放慢脚步。
“何谓‘天炉’？”薛岳的竹鞭从新墙河向南移动，“第一层，新墙河防线，由第四军、第二十军驻守。此二军虽非我中央嫡系，但久驻湘北，熟悉地形，尤擅山地阻击战。他们的任务不是死守，而是节节抵抗，消耗日军锐气。”
竹鞭越过汨罗江：“第二层，汨罗江防线，部署第三十七军、第九十九军。待日军渡河半途，以猛烈炮火击之。”
再向南：“第三层，捞刀河防线，乃我预备兵团所在——第十军、第七十四军，皆国军精锐。待日军连破两道防线，已成强弩之末，我两王牌军突然杀出，如铁锤击砧。”
最后，竹鞭在长沙城外围画了一个大圈：“而此时，部署于两侧山区的第二十六军、第七十九军等部，从东西两面侧击，完成合围。日军便如瓮中之鳖，纵有十万之众，也难逃覆灭。”
薛岳放下竹鞭，接过副官递上的热毛巾擦了擦手。大厅里响起热烈的掌声。
“妙哉！薛长官此阵，真乃诸葛再世！”一个穿长衫的老秀才激动得胡子发抖。
薛岳摆摆手，但眼角眉梢的得意掩藏不住：“去岁九月，冈村宁次率十万日军来犯，便是败于此阵。如今我‘天炉’更加完善，纵深配置已达八十公里。日军若敢再来，定叫他们有来无回！”
他说这话时，目光扫过大厅一角。那里站着几位战区高级将领，第十军军长李玉堂、第七十四军军长王耀武都在其中。李玉堂正端着酒杯与同僚低声交谈，王耀武则安静地站着，目光始终落在地图上。
三、迟到者
宴会进行到七点半，门口忽然传来一阵骚动。
一个身材高大的军官大步走进来，少将领章在灯光下闪亮。他约莫三十六七岁，方脸浓眉，走路的姿势带着军人特有的刚硬，但眉眼间却有几分桀骜不驯的神情。军服有些皱，靴子上沾着泥点，像是刚从野外回来。
“廖师长到了！”有人低声说。
来者正是第七十四军五十八师师长廖龄奇。他径直走到薛岳面前，“啪”地立正敬礼：“报告长官！五十八师今日实弹演习，延误了时间，请长官恕罪！”
声音洪亮，在大厅里回荡。所有人都停下来看着他。
薛岳脸上的笑容淡了一些，但很快又恢复如常：“廖师长治军严格，演习为重，何罪之有？入座吧。”
廖龄奇又敬了个礼，这才走向将领们聚集的角落。经过李玉堂身边时，李玉堂低声说了句：“廖师长好大的架子。”
廖龄奇脚步不停，同样低声回道：“比不得李军长，第十军在捞刀河畔以逸待劳，自然清闲。”
这话里的刺太明显，李玉堂脸色一沉。正要说什么，王耀武走过来轻轻按住他的手臂：“玉堂兄，今日宴饮，莫谈军务。”
王耀武比李玉堂年轻几岁，黄埔三期毕业，在军中素有“沉稳多谋”之名。他朝廖龄奇点点头：“廖师长，那边备了茶点。”
廖龄奇对王耀武还算客气，拱了拱手：“军座。”
三人走到靠窗的桌旁坐下。勤务兵端来茶点，又给每人斟了一杯酒。窗外是长沙城的夜景，远处湘江如一条黑色的绸带，江面上渔火点点——那是还在冒险夜间捕鱼的船家。
四、席间暗流
“伯陵公今日兴致很高。”李玉堂抿了口酒，是湖南本地的“白沙液”，辛辣呛喉。
王耀武用小刀切着一块腊肉，动作很仔细：“去岁大捷后，重庆方面对长官多有嘉奖。此次军事委员会巡视组又来，听说要总结‘天炉战法’的经验，向各战区推广。”
“天炉……”李玉堂重复这个词，手指在桌面上无意识地敲击，“我第十军被放在捞刀河，说是‘铁锤’，可万一前面几道防线崩得太快，日军锋锐未挫，这锤子砸下去，可能反被震伤。”
廖龄奇忽然插话：“李军长多虑了。第四军、第二十军虽非嫡系，也是久战之师。去岁在新墙河坚守了六天六夜，今年工事更加完备，守个四五天总没问题。”
“四五天？”李玉堂摇摇头，“廖师长，你是没和日军第六师团交过手。那帮九州矿工出身的鬼子，冲锋起来根本不要命。去年我第十军在金井和他们碰过，一个阵地一天内易手八次。”
王耀武抬起头：“所以长官才要我们耐心等待。日军长途奔袭，补给线拉长，越往后战斗力越弱。待其疲惫，再以精锐击之，方是正道。”
他说得有理有据，但李玉堂眉头仍未舒展。作为黄埔一期老将，他参加过淞沪、武汉会战，深知日军的战斗力。第十军虽是精锐，装备德式步枪、捷克式轻机枪，还有十二门民国二十四年式七五毫米山炮，但要正面硬扛日军数个师团的冲击，心里终究没底。
大厅中央，薛岳正在接受记者采访。几个重庆来的记者围着他，镁光灯不时闪烁。
“薛长官，有消息说日军在岳阳集结了四个师团，您如何看待？”
薛岳从容应对：“虚张声势而已。日军若真要大举进攻，何须如此大张旗鼓？此乃疑兵之计，意在牵制我第九战区兵力，配合其他战场行动。”
“那您认为日军近期会进攻吗？”
“秋收已毕，湘北稻田尽成战场。”薛岳指了指地图，“此时用兵，于敌不利。我判断，至多是小规模袭扰，以破坏我秋收征粮。”
记者们埋头记录。没有人注意到，薛岳说这话时，目光短暂地飘向窗外，那双总是自信的眼睛里，闪过一丝极快的不确定。
五、月下密语
宴会到九时许才散。宾客陆续离去，大门口汽车引擎声此起彼伏。
将领们最后离开。薛岳亲自送到二门，与每人握手。握到李玉堂时，他多停留了片刻：“玉堂，第十军是我手中利剑，剑不出鞘则已，出鞘必见血。”
“请长官放心！”李玉堂挺直腰板。
轮到王耀武时，薛岳压低声音：“耀武，七十四军乃国军第一精锐，此役关键，在于你们何时投入战场。切记，没有我的命令，一兵一卒不得擅动。”
“卑职明白。”
廖龄奇是最后一个。薛岳看着他，忽然问：“听说五十八师最近训练，有士兵抱怨强度太大？”
廖龄奇一怔，随即正色道：“战时多流汗，战时少流血。卑职以为，对敌仁慈便是对己残忍。”
薛岳点点头，拍拍他的肩膀：“好，好。但也要注意分寸，莫要让士兵生怨。”
“是！”
将领们都走了。薛岳独自站在屋檐下，副官拿来一件披风给他披上。夜风渐凉，带着湘江的水汽。
“长官，回屋吧？”副官轻声说。
薛岳摆摆手，走到院中的石凳坐下。月光如水，洒在青石板上。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。没了镜片的遮挡，那双眼睛显出些许疲惫。
“今天收到几份情报？”他忽然问。
副官立刻回答：“六份。两份来自军统岳阳站，说日军运输船队近日频繁往来洞庭湖；三份来自前线侦察部队，报告日军在河北岸加固工事；还有一份……”他顿了顿，“是重庆军令部转来的，说破译日军电文，提到‘十一军将有重大行动’。”
薛岳沉默片刻：“你怎么看？”
副官跟随薛岳多年，知道长官这是在考他，也是在自己梳理思路。他谨慎地说：“日军确有异动，但规模难以判断。按常理，若真要发动大规模进攻，应该更加隐蔽才是。现在这样大张旗鼓，确实像疑兵。”
“疑兵……”薛岳重复这个词，重新戴上眼镜，“可万一是真兵呢？”
这个问题，副官不敢回答。
薛岳站起身，在院子里踱步。皮鞋踩在青石板上，发出清晰的声响。月光把他的影子拉得很长，像一柄斜插在地的剑。
“去岁大捷，重庆授我青天白日勋章。”他忽然说，像是在自言自语，“授勋词写得好啊：‘挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾’。可是……”
他停住脚步，望向北方。三百里外，就是新墙河，就是日军。
“战争这件事，最怕的就是总用老办法。”薛岳的声音很轻，轻到只有自己和副官能听见，“你以为摸透了对手，其实对手也在摸你。”
副官屏住呼吸。
但下一秒，薛岳又恢复了那种自信的神态：“不过，我的‘天炉’已臻完善。纵使日军真的来犯，也不过是重蹈覆辙罢了。”
他转身朝内院走去，脚步声坚定有力。副官跟在后面，看着长官的背影，忽然想起第一次长沙会战前夜，薛岳也是这样在院子里踱步，也是这样自言自语。
那一次，他们赢了。
六、暗夜微光
同一时刻，长沙城北，湘雅医院临时救护所。
沈月华刚刚结束八个小时的夜班。她脱下白色的护士服——已经洗得发黄，袖口还有洗不掉的血渍——换上一件蓝布旗袍。二十二岁的姑娘，脸庞在煤油灯下显得清秀，但眼下的黑眼圈透出疲惫。
救护所是由一所小学教室改的，二十几张病床挤在一起，空气中弥漫着消毒水和伤口溃烂的混合气味。大部分伤员已经睡了，偶尔有痛苦的呻吟声。
“沈护士，辛苦了。”值夜班的医生是个中年人，眼镜片很厚。
沈月华笑笑：“李医生才辛苦。2床那个腹部枪伤的病人，今晚情况怎么样？”
“体温降下来了，但愿能熬过感染关。”李医生叹了口气，“这些当兵的，送过来时伤口都生蛆了……前线缺医少药啊。”
沈月华点点头，没再说什么。她弟弟沈明辉就在第七十四军五十八师当兵，上次来信说部队在浏阳整训。已经两个月没新消息了。
走出救护所，街道上空荡荡的。宵禁还没开始，但市民大多早早回家。街角有个馄饨摊还亮着灯，老头坐在炉子前打盹。
“一碗馄饨。”沈月华坐下。
老头醒过来，麻利地下馄饨。热气腾腾的碗端上来，清汤里漂着葱花和虾皮。沈月华小口吃着，听见老头在哼戏文，是《杨家将》的段子。
“大爷，这么晚还出摊？”
“家里孙子当兵去了，睡不着。”老头用抹布擦着桌子，“在七十四军，说是王牌部队，吃得饱穿得暖。可这心里啊，总是悬着。”
沈月华手一抖，汤勺碰到碗边，发出清脆的响声。
“会平安的。”她轻声说，不知道是在安慰老头，还是安慰自己。
吃完馄饨，沈月华沿着街道往住处走。路过司令长官部时，看见里面灯火已经暗了，只有门口岗哨的刺刀在月光下闪着寒光。
她忽然想起白天听到的传闻，说薛长官在宴会上保证，日军不敢进攻。但愿如此吧，她在心里默念。
远处传来火车的汽笛声，是粤汉铁路上的军列。这几个月，往北运兵、运物资的列车明显增多。偶尔有伤兵车从北边回来，站台上担架排成长龙。
沈月华加快脚步。租住的小阁楼没有电灯，她摸黑上楼，划亮火柴点上煤油灯。灯光如豆，照亮了墙上贴着的弟弟的照片——穿着军装，笑得一脸灿烂。照片旁边是一张地图，她用红笔在新墙河的位置画了个圈。
她坐在床边，从枕头下拿出一本日记本，就着昏暗的灯光写：
“九月十二日，晴。今日护理了三个伤员，其中一个才十七岁，腹部中弹，一直喊娘。李医生说可能撑不过明天。薛长官今晚大宴宾客，听说很热闹。明辉两个月没来信了，但愿只是训练繁忙。菩萨保佑，让战争早点结束吧。”
写到这里，她停住笔。窗外传来隐约的歌声，是哪家收音机在放周璇的《夜上海》，软绵绵的调子，与这座战争前沿的城市格格不入。
沈月华吹灭灯，和衣躺在床上。月光从窗户照进来，在地板上铺出一片银白。她睁着眼，听着远处江上的汽笛声，忽然有种莫名的不安。
那种感觉，就像是暴风雨来临前，空气中充斥的压抑的静。
而在三百里外的新墙河南岸阵地里，第二十军的一个哨兵正趴在战壕边，用望远镜观察对岸。夜色中，北岸偶尔有灯火闪烁，像是卡车的大灯，又像是手电筒的光。风吹过稻田，已经灌浆的稻穗相互摩擦，发出沙沙的声响，像是无数人在低声说话。
哨兵打了个哈欠，看了眼怀表：十一点四十分。再过二十分钟换岗。
他摸出口袋里的半截香烟，想点燃又忍住——夜间火光会暴露位置。于是只是把烟放在鼻下闻了闻，烟草的味道让他想起家乡。
对岸，忽然有狗叫声传来，凄厉而急促，很快又戛然而止。
哨兵警觉地端起枪，但夜色沉沉，什么也看不清。也许是野狗吧，他想。
他并不知道，就在对岸三公里处，日军的工兵正在夜色掩护下，悄悄清除河滩上的地雷。那些地雷是国军一个月前埋下的，铸铁外壳已经开始生锈。
更不知道，三百只折叠舟已经运抵前沿，就隐藏在河边芦苇荡里。
也不知道，四百门火炮的炮口，正缓缓抬起，对准了他所在的阵地。
这个夜晚，长沙城在薛岳的自信中沉睡，湘江在月光下静静流淌。而战争的倒计时，已经走到了最后六天。
一切平静得可怕。
