一、初秋的肃杀
一九四一年九月初的湘北，空气里还残留着暑气的尾巴。
岳阳城东，原英国盐务局大楼如今悬挂着太阳旗。三楼会议室内，六台吊扇在头顶缓慢旋转，发出的嗡鸣声被厚重的窗帘阻隔在外。窗外是洞庭湖支流飘来的水腥气，混合着军用卡车驶过扬起的尘土味——一种战争特有的、浑浊的气息。
墙壁上悬挂着巨幅作战地图，从武汉三镇蜿蜒至长沙城郊，湘江如一道蓝色的刀痕将这片土地劈开。地图上新墙河、汨罗江、捞刀河三条水系被红蓝铅笔反复描画，已经有些模糊了。
日本陆军第十一军司令官阿南惟几中将站在地图前，背对着长桌。他今年五十五岁，个子不高，但腰杆笔直，穿着平整的将官军服，肩章上的两颗金星在昏黄的灯光下并不醒目。他的左手习惯性地搭在军刀柄上——那是一把明治三十二年制式将官刀，刀柄缠着的黑色鲛鱼皮已经被手掌磨得发亮。
会议室里坐着十余名军官，军衔从大佐到少佐不等。没有人说话，只有钢笔划过纸面的沙沙声，以及偶尔翻动文件的声响。所有人都知道，这次会议将决定十一万帝国士兵接下来一个月的命运。
木下勇少将，十一军参谋长，坐在长桌左侧首位。他看了一眼怀表：下午三时二十分。又抬眼望向阿南的背影，眉头微不可察地皱了一下。作为冈村宁次时代的旧部，木下对这位新任司令官的风格还不完全适应。阿南是从陆军次官的位置上调任来的，据说这是天皇亲自点的将——一个在宫廷侍从武官府待过多年的人，与常年在前线厮杀的冈村是两种类型。
窗外的操场上传来士兵操练的号令声，用的是关西口音。那是第三师团的一部，刚从应山调来。阿南终于转过身来，他的脸型方正，颧骨略高，嘴唇很薄，抿成一条直线。最引人注目的是那双眼睛，看人时不带太多情绪，像两口深井。
“诸君。”阿南开口，声音不高，但每个字都清晰，“大本营的命令已经传达。第十一军即将抽调第三十三师团、第十三师团一部南下，加入南方军序列。”
一阵轻微的骚动在军官中蔓延。抽调兵力？这意味着进攻力量将被削弱。
二、地图上的抉择
阿南走到长桌前，拿起一根细长的木制指示棒，点在岳阳的位置上。棒尖沿着地图向南滑动，在新墙河畔停住。
“冈村司令官去年九月采用的战法，是三路并进。”阿南的指示棒在地图上划出三条箭头，“第六师团中路突破，第三十三、第十三师团左右翼包抄。结果是——”棒尖重重敲在长沙外围，“我军攻至长沙城下，但因补给线过长，被迫撤退。”
他说得很平静，像在陈述一件与己无关的事。但座中几位参与过第一次长沙会战的军官，脸色都不太好看。那场战役被中国方面宣传为“第一次长沙大捷”，虽然帝国军队公布的战报声称“达成击溃敌军主力之目的”，但谁都知道，未能攻占长沙就是未能达成战略目标。
“这次不同。”阿南的指示棒重新回到新墙河北岸，“我们只有一路。”
“一路？”第四十师团参谋长忍不住出声。
“集中全部力量于中路。”阿南的棒尖坚定地向南推进，沿着粤汉铁路的走向，“第三、第四、第六、第四十师团，四个师团并列推进。第四、第三师团为第一线，第六师团为第二线，第四十师团为预备队。”
木下勇终于开口：“司令官阁下，如此密集的兵力配置，是否会给敌军侧击的机会？薛岳的‘天炉战法’，正是诱敌深入，然后从两侧山地实施打击。”
“我知道薛岳的战法。”阿南放下指示棒，从文件夹中抽出一份文件，“情报课上周破译的第九战区通讯，以及岳阳特高课搜集的民间情报显示，薛岳认为我军近期不可能发动大规模进攻。”
他顿了顿，环视众人：“第一次长沙会战后，薛岳获得青天白日勋章，在重庆被宣传为‘抗日名将’。据我们在长沙的内线报告，第九战区司令部近期频繁举行庆功宴，军官中弥漫轻敌情绪。”
木下勇接过那份文件，迅速浏览。上面记录着长沙方面军官的谈话内容，诸如“日军新败，年内无力再犯”“天炉已成，湘北固若金汤”之类的言论。有些内容甚至具体到某次酒宴上的醉话。
“骄兵必败。”阿南说，“这是中国人的古训，他们自己却忘了。”
三、铁流将启
作战主任参谋岛村矩康大佐站起身，开始详细讲解作战计划。他的语速很快，配合着参谋们在黑板上写下的兵力数字：
“第一线兵力：第四师团全部，配属独立山炮兵第二联队；第三师团全部，配属独立野战重炮兵第十四联队一部。”
“第二线：第六师团全部，该师团为全军先锋，去年曾攻至长沙近郊，熟悉地形。”
“预备队：第四十师团，以及独立混成第十四、第十八旅团各一部。”
“航空支援：第三飞行团，侦察机三十六架，战斗机二十四架，轻轰炸机十八架。”
岛村的指挥棒在地图上移动：“九月十八日拂晓，全线强渡新墙河。第一目标：三日内突破新墙河、汨罗江两道防线；第二目标：七日內攻至捞刀河北岸，寻歼中国军队主力；第三目标……”
他停了一下，看了一眼阿南。阿南点头示意继续。
“相机攻占长沙。”
会议室里响起吸气声。去年打到长沙城下都没能占领，这次在兵力减少的情况下，反而要攻城？
“不是一定要占领。”阿南接话，“而是要在撤离前，给薛岳一个深刻的教训。让他记住，帝国军队随时可以兵临城下。”
他走到窗前，拉开厚重的窗帘一角。阳光刺入室内，尘埃在光柱中飞舞。楼下，一队士兵正将弹药箱搬上卡车，刺刀在阳光下反射出冷冽的光。
“诸君，”阿南背对着众人，声音传回来，“太平洋方向的局势，你们都知道一些。帝国需要资源，需要确保南进的侧翼安全。中国战场必须尽快解决，至少，要让重庆政府失去继续抵抗的意志。”
他转过身，脸上被阳光镀上一层金色：“这一战，不是为占领土地，而是为摧毁敌人的信心。薛岳的信心，第九战区士兵的信心，还有重庆那位蒋委员长的信心。”
四、细节里的魔鬼
会议进入战术细节讨论。炮兵协调、渡河器材准备、伤员后送路线、弹药补给基数……一个个枯燥的数字背后，是成千上万士兵的生死。
“新墙河正面宽度约五十米，水深一米至两米不等。”工兵联队长报告，“已准备折叠舟三百只，浮桥材料十二套。但中国军队在河岸埋设了大量地雷，需要工兵先遣队夜间排雷。”
“排雷时间？”
“至少四个小时。”
阿南看向岛村：“炮火准备提前一小时，掩护工兵作业。告诉炮兵联队，第一轮射击要覆盖河岸所有可疑区域。”
“嗨依！”
木下勇提出另一个问题：“情报显示，中国军队在新墙河以南的杨林街、草鞋岭一带构筑了纵深阵地。第四师团正面之敌是第二十军杨汉域部，该军虽非中央军嫡系，但在当地驻扎多年，熟悉地形，擅长山地作战。”
“所以我们需要速度。”阿南的手指在地图上敲击，“不要恋战，突破，继续突破。中国军队的防线像洋葱，一层层剥开会很费时。我们要做的是一刀刺穿。”
他走到地图另一侧，那里悬挂着更大范围的华中战区图：“重庆方面为了防备我军，将兵力分散在三个战区。第九战区薛岳，第三战区顾祝同，第五战区李宗仁。他们之间互相猜忌，增援迟缓。只要我们动作够快，在他们反应过来之前，就已经完成打击后撤了。”
一名年轻参谋忍不住问：“司令官阁下，如果薛岳识破我们的意图，集中兵力在捞刀河一带决战呢？”
阿南第一次露出近似笑容的表情：“那正是我希望的。”
他走回主位，双手撑在桌面上：“薛岳的‘天炉战法’核心是‘后退决战’，诱敌深入，在预设阵地消耗我军，然后两侧包抄。但如果……”他的手指在地图上画出一个圆圈，“如果我们在他的主力尚未完全展开前，就将其击溃呢？”
会议室安静下来。
“四个师团，十一万人，沿着二十公里宽的正面推进。”阿南的声音低沉而有力，“就像一柄重锤，砸向一面锣。锣可能不会碎，但持锣的人，手臂一定会震麻。”
五、散会之前
会议进行了两个半小时。当阿南宣布散会时，窗外的阳光已经变成橙红色，将洞庭湖水面染成血色。
军官们陆续起身，敬礼，离开。木下勇留在最后，等所有人都走后，他走到阿南身边。
“司令官阁下，还有一个问题。”木下低声说，“第六师团去年在长沙郊外……行为有些失控。冈村司令官曾严厉斥责过。”
阿南知道木下指的是什么。烧杀抢掠，这在战场上本不稀奇，但第六师团做得太过，以至于连日本随军记者都私下抱怨“影响帝国形象”。
“我会亲自和神田正种师团长谈。”阿南说，“告诉他，这次是速战速决，不要节外生枝。”
“另外，”木下犹豫了一下，“士兵们的士气……并不高昂。很多人已经在中国打了四年仗，思念家乡。这次抽调兵力去南洋的消息传开后，私下里有议论，说‘为什么还要在离开前打这一仗’。”
阿南走到窗前，看着操场上收操的士兵。那些年轻的面孔在夕阳下模糊不清，像无数个移动的剪影。
“木下君，”他没有回头，“你读过中国的《三国演义》吗？”
“略知一二。”
“里面有一句话：‘夫战，勇气也。’”阿南缓缓说，“士气低落，就用胜利来提振。一场干净利落的胜利，比任何动员演说都有效。”
他转过身，脸上的表情在暮色中看不真切：“告诉各师团长，九月十七日午夜前，所有部队必须进入出发阵地。十八日凌晨四时三十分，炮火准备开始。”
“嗨依！”
木下勇敬礼，转身离开。走到门口时，他听见阿南又说了一句：
“还有，给各部队发一批御寒衣物。九月的湖南，夜里已经凉了。”
六、夜幕降临
入夜后，岳阳城实行宵禁。街道上空无一人，只有巡逻队的皮靴声在青石板上回响。
盐务局大楼三楼的一扇窗户还亮着灯。阿南惟几独自坐在办公桌前，桌上摊开着两份文件。一份是东京大本营的正式命令，措辞严谨，盖着鲜红的印章；另一份是私人信件，来自他在陆军省的老友。
“……南进计划已定，十一月前必将实施。中国战场需保持压力，但不宜过度消耗。阿南君此战，当以击溃敌军有生力量为主，勿以占领要地为念。然亦不可示弱，免使重庆方面气焰复炽……”
阿南将信纸折好，锁进抽屉。他站起身，走到墙边，目光落在地图上的“长沙”两个字。
这座城市他从未去过，但听过很多描述。岳麓山、湘江、橘子洲头，据说秋天时满城桂花香。去年冈村的部队曾看到城墙，但最终没能进去。
“这一次呢？”阿南轻声自语。
他知道答案。其实从军事角度，占领长沙并非不可能，但占领后呢？漫长的补给线，四处袭扰的中国游击队，还有从其他战区赶来的援军。更重要的是，占领长沙的政治意义远大于军事意义，而他现在接到的命令是“准备抽调兵力”。
“摧毁信心。”他重复着下午说过的话。
窗外传来汽笛声，是洞庭湖上的运输船到了。那些船上装载着炮弹、药品、罐头食品，还有士兵们的家书。阿南想起妻子和女儿，她们现在应该在东京的宅院里，院子里的石榴树该结果子了。
他摇摇头，驱散这些思绪。走到文件柜前，抽出一份厚厚的档案，封面写着“第九战区将官性格分析”。翻开第一页，就是薛岳的照片。一个微胖的中年人，戴着圆框眼镜，看起来更像教书先生而非战区司令。
档案里详细记录了薛岳的履历：保定军校毕业，曾跟随孙中山，北伐时屡立战功，抗战后指挥万家岭大捷、第一次长沙会战。性格特点栏写着：自信，固执，擅长大兵团防御作战，但有时过于相信既定方案。
阿南的手指在“过于相信既定方案”几个字上停留片刻。
然后他合上档案，关灯。
办公室陷入黑暗，只有地图前还亮着一盏小灯。那张巨幅作战地图在昏黄光线下，像一头蛰伏的野兽，湘江是它的脊椎，无数红蓝箭头是它的爪牙。
九月十八日，只剩七天了。
在岳阳城外的军营里，第六师团第二步兵联队的士兵青木敬一，正就着煤油灯写家信。他是京都人，原先是绸缎店的伙计，三年前被征召入伍。
“……母亲大人，湖南的秋天比京都来得早，夜里需要盖薄被了。请勿挂念，部队伙食尚可，每周能吃到一次鱼。只是近日操练突然加紧，长官说可能要有行动，但具体内容不详。如果方便，请寄一些胃药来，这里的伙食终究不如家乡的清淡……”
写到这里，青木停下笔。他听见隔壁帐篷里有士兵在低声唱歌，是一首家乡的小调，关于春天樱花开放的。声音很轻，但在寂静的夜里传得很远。
青木没有继续写下去。他吹灭煤油灯，躺在行军床上，睁着眼睛看帐篷顶。透过帆布的缝隙，能看见一小块夜空，没有星星，只有厚厚的云层。
他不知道，七天之后，他将站在新墙河南岸，脚下是泥泞和血水。他也不知道，这封信最终没能寄出，而是在一场暴雨中，和他背包里的其他东西一起，被浑浊的河水冲走。
此刻，他只是在想，故乡的枫叶，应该开始红了吧。
远处传来火车的汽笛声，尖锐而悠长，划破1941年9月11日的夜晚。那是军列，正将最后一车弹药运抵岳阳。
战争，已经上好了发条。
