一、三百里征尘
十一月初七，霜重。
三万周军如黑色长蛇，蜿蜒在崤山古道中。
姬昌立于戎车之上，这辆车不同于寻常战车：车厢扩大一倍，可容三人并立；左侧竖周国玄旗，右侧悬青铜钲鼓。吕尚与他同车，闭目养神，膝上横放着一柄不曾出鞘的剑。
前方，姬发率三百乘先锋车开道。
年轻人第一次独立领军，脊背挺得笔直。他乘坐的是标准战车：单辕双轮，车厢方形，驾四马。御手虢仲之子虢季紧握缰绳，车左持弓，车右持戟——正是新练的“左射右刺”阵雏形。
“少主，已过杜邮。”虢季低声提醒。
姬发抬眼。古道在此处收窄，两侧山崖如刀劈斧削，抬头只见一线灰白天空。崖壁上，枯藤如垂死之人的手臂，在寒风中颤动。这是崤函道最险处之一，地图上标注的名字是：鬼愁峡。
“减速。”姬发抬手。
令旗挥动，三百乘车依次缓行。车轮碾过碎石的声音在峡谷中回荡，显得格外刺耳。马匹不安地打着响鼻，它们也感受到此地的杀气。
姬发想起昨夜父亲的叮嘱：“鬼愁峡长三里，最窄处仅容一车。若遇伏，前车堵则后车不得进，后车堵则前车不得退。此处不为战，只为过——过得去，崇城在望；过不去，尸填沟壑。”
他深吸一口气，寒气刺入肺腑。
“探马回来了吗？”
“已派三批，皆未归。”虢季声音发紧。
姬发握紧车轼。青铜的冰冷透过鹿皮手套传来。这不是好兆头。吕尚说过，斥候不归，要么被杀，要么被擒，要么……
“全军止步！”他忽然喝令。
令旗急挥。车队戛然而止，最后几乘车险些相撞。峡谷陷入诡异的寂静，只有风声穿过岩缝，发出呜咽般的尖啸。
姬发跳下车，蹲身察看地面。冻土上布满车辙马蹄印，但有一处异常——几片枯叶被小心地覆盖在浮土上，下面隐约露出新鲜的踩踏痕迹。他扒开枯叶，瞳孔骤缩。
半个脚印。
兽皮靴底，边缘有崇国特有的锯齿纹。
“有埋伏！”姬发跃回车上，几乎是嘶吼，“前队变后队，撤出峡谷！”
晚了。
崖顶传来一声尖锐的骨哨。
二、滚石如雷
第一块石头有牛犊大小。
它从左侧崖顶滚落，带着碎石和尘土，如雷霆般砸向车队中段。一辆战车躲闪不及，车厢被砸得粉碎，拉车的两匹马嘶鸣着倒地，车上的三名甲士连惨叫都未发出，便与木屑、铜片混成一团血肉。
然后是第二块、第三块……
“举盾！”姬发咆哮。
幸存的战车迅速靠向右侧崖壁，但这里并非安全——右侧崖顶也出现了人影。那不是石头，是更可怕的东西：整棵被砍倒的松树，削尖了枝干，从高处推落。这些巨木如天神投下的长矛，带着呼啸贯穿车队。
一辆战车被松木刺穿，御手被钉在车轼上，仍保持着驾驭的姿势。
“他们在上面！”虢季指向左侧。
姬发抬头。约三十丈高的崖壁上，数十个身影在晃动。他们身着杂色兽皮，不是崇国正规军装束，但手中的弓箭闪着青铜镞的寒光。是崇侯虎雇佣的山戎部落——这些生活在崤山的野人，最擅长山地埋伏。
“弓箭手！”姬发拔剑，“仰射！”
车左的弓箭手们艰难地在颠簸的车厢中拉弓。骨质弓臂发出咯咯声，箭矢向上飞去。但仰射本就吃力，加上崖壁角度，大多箭矢徒劳地钉在岩壁上，少数射中的也因力道不足，被戎人的皮甲弹开。
一块石头砸在姬发车旁，迸溅的碎石划破他的脸颊。温热的血流下来，他舔到血腥味。
不能困在这里。
父亲的教诲在脑中炸响：“遇山地伏击，唯有向前或向后，绝不可停留。”
向前？前方峡谷更窄，可能是死路。
向后？后军已乱，撤退只会自相践踏。
姬发的目光落在那些滚落的巨木上。一个疯狂的念头闪过。
“虢季！驾车——撞开那些木头！”
“什么？”
“撞开！”姬发指向堵在路中的一棵松木，“它们横在路中，反而给我们掩护！从木头下面钻过去！”
虢季明白了。他猛抖缰绳，战车向前冲去。车轮碾过同袍的尸体，颠簸如浪中舟。前方，三棵巨木交错堆叠，形成一道简陋的路障。
“低头！”
战车撞向空隙。车厢顶棚与巨木摩擦，发出刺耳的撕裂声。木刺刮过姬发的青铜胄，溅起火花。一瞬间，他们冲了过去——前方竟是相对开阔的谷地！
但埋伏不止于此。
五十步外，一队崇国战车横列堵路。约三十乘，标准的商军制式：一车三士，中御左弓右戈。为首战车上，站着一名黑甲将领，面覆青铜胄，只露出一双冷如寒冰的眼睛。
崇国守将，黑肱。
他举起右手，身后三十乘车同时启动，向姬发的孤车冲来。
三、左射右刺
南宫括的后军此时刚入峡谷口。
听到前方滚石声时，这位车兵统帅立刻下令：“全军止步！前队散开，抢占两侧高地！”
但命令执行需要时间。周军车队在狭窄山道上拉成三里长龙，前军遇伏，中军混乱，后军尚未得知情况。等南宫括的戎车赶到谷口时，看到的已是地狱景象：至少二十乘车被毁，士卒尸体与马尸混杂，巨木和乱石堵塞道路。
更糟的是，姬发的先锋队不见踪影。
“少主冲过去了！”一名满脸是血的御手指向峡谷深处，“崇军有战车埋伏！”
南宫括心头一沉。姬发若死，此战未打先败。他不及细想，喝令：“斧手队上前，清障！战车队准备突击！”
五十名持斧步兵从后军奔来。他们不是普通士卒，是专门训练破坏障碍的工兵，斧头加重加厚，专为劈砍巨木。斧刃砍在松木上，木屑纷飞。
但时间不等人。
峡谷深处传来战车奔驰的轰鸣，还有金铁交击的锐响。
姬发正在死战。
他的车与黑肱的车第一次交错时，双方车左同时放箭。姬发俯身，箭矢擦着青铜胄飞过；黑肱则挥戈拨开来箭，动作干净利落——这是百战老将的本能。
两车错过，各自划弧，准备第二次冲锋。
“用新阵！”姬发对虢季吼道。
虢季会意。第二次对冲时，他故意将车偏向左侧，让己方战车的右侧面对敌军。这是个冒险——通常战车交战，都会用左侧（持弓侧）对敌，因为弓箭射程远，可以在接敌前先发制人。用右侧对敌，意味着放弃先手。
黑肱果然上当。他见周车以右侧对敌，以为对方御手慌乱出错，便令车左提前放箭。三支箭呼啸而来。
但姬发等的就是这个。
“现在！”
虢季猛拉缰绳，战车在疾驰中突然向右急转。这个动作极其危险，外侧车轮几乎离地。但正因如此，原本在右侧的车身瞬间变成正面迎敌——而此刻，车左的弓箭手，已经拉满弓弦。
“射！”
三箭齐发。距离太近，黑肱的车左来不及反应，胸口中箭栽下车去。几乎同时，姬发车右的戟手挥戟刺出，目标是敌车的御手。黑肱的御手急躲，戟尖划破他的肩膀，缰绳脱手。
黑肱的战车失控，斜撞向山壁。
“围住他！”姬发大喝。
周围几乘周车趁机合围。但黑肱毕竟是老将，他在战车撞壁前跳车落地，一个翻滚起身，手中铜戈横扫，逼退两名冲来的周军步兵。
“撤！”黑肱吹响骨哨。
剩余的崇国战车迅速脱离，向峡谷深处退去。他们没有溃散，而是交替掩护，秩序井然。姬发欲追，却被虢季拉住：“少主，前面可能还有埋伏！”
就在这时，后方传来周军的号角声——南宫括清通了道路，大军赶到了。
姬发喘息着看黑肱消失在峡谷拐角。这一战，他损失了七十多乘车，近三百士卒。而崇军只损失不到十乘。
但黑肱撤退前回头看了他一眼。那双眼睛里有震惊，有不解，还有一种……警惕。
他认出了新战术。
四、崇城之内
同一时刻，崇城宗庙内，腥气弥漫。
崇侯虎站在祭坛前，手中铜刀还在滴血。祭坛上，三具尸体横陈：两名周人俘虏，还有一名崇国奴隶——这是巫祝凫的要求，以“内邪外敌”共祭，才能确保城防坚固。
“大祭司，够了吗？”崇侯虎的声音沙哑。他年过五十，身材魁梧如熊，但眼袋深重，那是长期饮酒和失眠的痕迹。
巫祝凫俯身察看牺牲的肝脏。这是个干瘦的老人，脸上刺着古老的图腾纹，指甲留得极长，如鹰爪。“肝色发黑，有裂痕……不祥。上帝示警：城墙东南角有隐患，需再祭。”
“还要杀？”说话的是妇莘。她站在宗庙门边，脸色苍白，手指紧紧攥着深衣的袖口，“兄长，这半月已祭三十九人。城外周军未至，城内已人心惶惶。昨日有庶民试图从水门逃走，被守军射杀……”
“逃走？”崇侯虎猛然转身，铜刀指向妹妹，“谁敢逃？崇城乃大商西屏，我等受王命守土，死也要死在城里！”
“可是王上的援军呢？”妇莘迎着他的目光，“使者说朝歌会派军，可人呢？周军已出崤山，最多五日即到。我们只有八千守军，而周人举国而来，号称三万！”
“妇人之见！”崇侯虎挥刀，刀上的血甩在妇莘裙摆上，“城墙高十丈，粮支三年，周人拿什么攻？他们那些破烂战车，连护城河都过不了！”
巫祝凫忽然插话：“君侯，周人此次不同。探子回报，他们携带奇怪器械，有长杆带钩，有高塔带轮……”
“器械？”崇侯虎冷笑，“攻城无非云梯、冲车，商王伐东夷时都用过。崇城不是夷人的土寨，是夯土十版、基厚三丈的坚城！当年鬼方十万大军围城三月，不也败退了？”
他走到宗庙门口，指着远处隐约可见的城墙：“黑肱已在鬼愁峡设伏，至少要折周军三成锐气。待其疲惫而至，我以逸待劳，有何惧哉？”
妇莘还想说什么，但看到兄长眼中那种熟悉的狂热，把话咽了回去。这种狂热她见过太多次——当父亲决定与商王联姻时，当兄长将反对者全家吊死在城门时，当他说“崇国与商共存亡”时。
她默默退出宗庙。
穿过宫城时，她听到哭声。几个妇人跪在井边，烧着纸钱——她们的丈夫或儿子，被选作了人祭。其中一个年轻妇人怀抱着婴儿，那孩子饿得连哭的力气都没了。
“粮仓不是还有存粮吗？”妇莘问随行的侍女。
侍女低头：“君侯下令，守城期间，庶民日食一餐，士卒两餐，贵族三餐。节省的粮食……听说要供商王使者享用。”
妇莘闭眼。她想起十年前，自己作为政治联姻的筹码，差点被嫁往朝歌。是母亲以死相逼，才换得她留在崇城。母亲临终前说：“莘儿，崇国迟早要亡，不是亡于外敌，是亡于你兄长的愚忠。”
那时她不理解。
现在，她闻着空气中残留的血腥味，看着满城惶恐的面孔，忽然懂了。
“去粮仓。”她低声说。
“女公子？”
“我说，去粮仓。”
五、黑肱之疑
黑肱深夜才回城。
他的战车损坏严重，三十乘车折了九乘，士卒伤亡过百。这在伏击战中算是不错的战果，但他脸上没有喜色。
“将军，君侯在正殿等您。”侍卫低声通报。
崇侯虎果然没睡。他坐在铺着虎皮的榻上，面前摆着酒肉，但基本没动。见黑肱进来，他推过一尊酒：“辛苦。周军损失如何？”
“战车七十余，士卒三百以上。”黑肱单膝跪地，但没有接酒，“但君侯，周军有新战法，不可小觑。”
他详细描述了姬发车阵的古怪变化，尤其是那危险的右转战术。“那不是失误，是精心设计的陷阱。他们的车左能在颠簸中精确射击，车右的戟也比我们的长……而且配合默契，绝非临时拼凑。”
崇侯虎沉默片刻，忽然笑了：“所以你被一个二十出头的娃娃击败了？”
黑肱脸上一热：“末将……”
“黑肱，你跟了我二十年。”崇侯虎起身，走到他面前，“伐鬼方时，你率三百人夜袭敌营，斩首千级；平山戎时，你独守孤城半月，等来援军。怎么今天，被周人一点小花招吓住了？”
“这不是花招。”黑肱抬头，眼中血丝密布，“君侯，周人准备充分。他们的战车新漆未褪，马匹膘肥体壮，士卒甲胄整齐。更关键的是士气——我亲眼看见，有辆车被滚石砸中，旁边的周车没有逃，反而冲上来救人。这样的军队，不是来试探的，是来拼命的。”
崇侯虎的笑容消失了。
他走回榻边，慢慢饮尽那尊酒。青铜酒尊在烛火下泛着暗红的光，像凝固的血。
“黑肱，你知道我为何一定要守崇城吗？”
“为大商守西屏。”
“不。”崇侯虎的声音忽然变得苍老，“因为我没有退路。”
他放下酒尊，目光投向殿外漆黑的夜：“十年前，先王帝乙临终，召四大伯侯入朝歌。我亲眼看见，纣王——那时还是太子——当庭斩杀一名劝谏的老臣，只因为那老臣说他‘暴虐’。鲜血喷在白玉阶上，他用脚踩着老臣的头，问我们：‘诸伯以为如何？’”
黑肱屏住呼吸。这是他第一次听君侯说朝歌秘事。
“西伯昌的父亲季历，当时说了一句‘太子慎行’，三个月后就被囚杀。”崇侯虎冷笑，“东伯侯姜桓楚低头不语，南伯侯鄂崇禹附和说杀得好，北伯侯崇侯虎……就是我，说了什么，你猜？”
黑肱不敢猜。
“我说：‘太子英明，此等逆臣该杀。’”崇侯虎的声音空洞，“回崇城的路上，我吐了一路。从那天起，我就知道，商要亡了。但不是亡于外敌，是亡于自己。可我能怎么办？崇国夹在周商之间，必须选一边。选周？姬昌表面仁德，但杀父之仇他岂会忘？选商？商王残暴，但至少现在还能给我荣华富贵。”
他看向黑肱，眼中是深深的疲惫：“所以我没有选择。我只能守城，守到最后一兵一卒。赢了，我是大商忠臣；输了，我是殉国烈士。总好过……苟且偷生。”
黑肱久久无言。
他终于明白，为什么君侯明知援军可能不来，仍要死守；为什么疯狂杀人祭神，不过是用血腥麻痹恐惧。
“下去吧。”崇侯虎挥手，“加固城防，尤其是东南角——大祭司说那里不祥。周军最多三日即到，我们要准备迎接……最后的战斗。”
黑肱退出正殿。夜风寒彻骨髓。
他走过城墙时，看见值夜的士卒蜷缩在垛口下，用身体互相取暖。这些年轻人，有的才十五六岁，还不知道自己要面对什么。
“将军。”一名老兵认出他，起身行礼。
黑肱拍拍他的肩：“怕吗？”
老兵咧嘴，缺了两颗牙：“怕啥？人死卵朝天。就是……就是听说周人不杀人祭，抓到俘虏还放回去，真的假的？”
黑肱怔住了。
他忽然想起白天战场上，姬发击退他后，没有追杀溃兵，反而下令救治伤者——包括几名受伤的崇军士卒。当时他只觉是收买人心，现在想来……
“睡吧。”黑肱最终只说，“明天开始，没时间睡了。”
他继续巡城。走到东南角时，他停下脚步。这段城墙看起来完好，但他蹲身细看，发现夯土层有细微裂缝——去年秋雨冲刷所致，当时简单修补，可能不够牢固。
巫祝凫的占卜，难道真有道理？
黑肱伸手触摸裂缝。夯土冰冷坚硬，但在深处，似乎有某种细微的震动传来。是地脉？是错觉？还是……
他猛地抬头。
极远处，东方地平线上，第一支火把亮起。
接着是第二支、第三支……如星河倾泻，缓缓向崇城蔓延。
周军主力，到了。
