一、岐山月明
姬昌独自站在周原的土台上。
秋夜的寒露浸湿了他的鹿皮靴，但他浑然不觉。向东望去，黑暗吞噬了渭水下游的平原，只有极远处，仿佛有微弱的火光在天地交界处隐约跳动——那是商王畿的方向，也是父亲季历被囚杀的地方。
十年了。
他仍记得那个闷热的夏日，来自朝歌的铜车驶入周原，商王的使者手持玄钺，当众宣读“西伯季历，恃功僭越”的罪名。父亲被套上青铜桎梏押上囚车时，回头看了他一眼。没有恐惧，没有哀求，只有一种沉静如石的嘱托。
那眼神今夜又在月光中浮现。
“主君。”苍老的声音从身后传来。
姬昌没有回头：“尚父也未能安寝？”
吕尚拄着榆木杖走近，羊皮袍在夜风中轻颤。这位东海之滨来的老者，三年前孤身一人踏进周原时，满朝文武皆笑其狂悖——一个七十老叟，敢言“授周以天下”。唯有姬昌斋戒三日，迎入明堂，奉为上宾。
“老朽梦见崇城。”吕尚的声音像磨砂的青铜，“城墙高十丈，城头悬挂的不是旌旗，而是人头。崇侯虎将俘虏的周人商贾，剥皮实草，立于垛口。”
姬昌的手按在了腰间的玉戚上。这柄先王传下的礼器，在月光下泛着苍白的光。
“崇国扼崤函之道，锁我东出咽喉。”姬昌缓缓道，“崇侯虎是纣王最忠实的鹰犬。不拔此钉，周人永困西陲。”
“拔钉需利器。”吕尚从袖中取出一卷鞣制过的羊皮，在月光下展开。上面用炭笔画着奇异的图形：带钩的长杆、多层的高塔、带轮的巨木……
“这是……”姬昌俯身细看。
“钩援与临冲。”吕尚的指尖划过图形，“昔日黄帝伐蚩尤，曾造云梯登阪泉之丘。老朽访巴蜀工匠，得传此技，改良三月，可破崇城。”
远处传来犬吠声。周原的夜并不平静，斥候的马蹄声时而打破寂静。自季历死后，商王的探子如影随形，周国的每一寸扩张都伴着朝歌的警觉。
姬昌望向西方。那里，岐山如沉睡的巨兽轮廓，山脚下是周人三代的宗庙。公刘迁徙，古公亶父定居周原，季历东征西讨……到他这一代，周族已非昔日的戎狄小邦。
但也还不是天下共主。
“明日朝会。”姬昌收起羊皮卷，声音斩钉截铁，“议伐崇。”
二、明堂之争
晨钟撞响时，周原的明堂已聚满文武。
这是座半地穴式的建筑，夯土为台，茅茨覆顶。堂中并无华丽装饰，唯正北方悬挂一张完整的虎皮——季历当年猎于岐山所获。虎皮下，姬昌端坐主位，左右两列：文臣以散宜生为首，皆着素麻深衣；武将以虢仲为首，甲胄未卸，青铜胄置于膝前。
吕尚的位置在姬昌右侧，独设一席。这位置曾引发非议，但三次占卜皆得吉兆，众人方勉强接受。
“崇侯虎上月劫杀我三支商队。”散宜生率先开口，这位老臣掌管邦交贸易，声音因愤怒而颤抖，“货物尽掠尚可忍，一百二十名周人，被押往朝歌充作人性！祭祀那该死的‘上帝’！”
堂中响起低沉的怒音。虢仲一拳捶在膝前的俎案上，陶碗跳起：“主君！请予我三百乘战车，必踏平崇城！”
“踏平？”吕尚缓缓睁眼，“虢仲将军，你可知崇城之固？城墙夯土十版之高（注：商周计量，一版约合今1.6米），基厚三丈。护城河引沣水而成，宽五丈。城内粮仓可支三年。你三百乘战车，可能飞渡？”
虢仲涨红了脸：“那依尚父之见，就任崇贼猖狂？”
姬昌抬手止住争执，目光扫过众人：“先听尚父说完。”
吕尚起身，走到明堂中央。两名年轻的工匠抬进一件木制模型——那是缩小十倍的崇城城墙，夯土细节甚至模仿了版筑痕迹。又有一件奇异的器械模型摆在旁侧：长三丈的杆身，顶端有倒钩，杆身每隔三尺设踏脚。
“此物名‘钩援’。”吕尚取下模型，当众演示，“钩头青铜铸，重十八斤，可抛挂垛口。士卒缘杆而上，三十息可登城头。”
虢仲冷笑：“守军只需一柄石斧，斩断木杆，士卒便坠死城下。”
“故需此物配合。”吕尚指向另一件更庞大的模型：一座带轮的木塔，高过城墙模型，分三层，每层有挡板。“临冲车。下层推车之士，中层弓箭手，上层持戟甲士。车抵城墙，上层与城齐平，甲士可直接跃上城头。”
堂中寂静片刻。
散宜生皱眉：“如此巨物，如何运至崇城？三百里崤函道，车不能方轨，马不能并辔。”
“拆卸而运。”接话的是个年轻人，从文臣末席站起。他叫辛甲，木匠之子，因善工巧被破格擢用。“小人已试制小样，临冲可分十二部件，以牛车驮运。至城下，百人三个时辰可组装完成。”
虢仲却摇头：“纵使登城，崇军以三敌一，甲士登城即被围杀。此乃儿戏！”
争论骤起。老将们坚持传统战法——长期围困，待其粮尽。少壮派则求速战，但质疑新器械的实效。明堂内声浪如鼎沸。
姬昌始终沉默。
直到姬发——他的次子，年方二十二岁的将领——大步走到中央，单膝跪地：“父王！儿臣愿率敢死之士，先登崇城！”
堂中一静。
姬昌看着儿子。姬发像极了他的祖父季历：宽阔的肩膀，深邃的眼窝，眼中燃烧着那种近乎莽撞的勇气。这勇气曾让季历横扫诸戎，也让他最终踏入朝歌的陷阱。
“你先起来。”姬昌声音平缓，却带着不容置疑的威严。他起身，走向那张悬挂的虎皮，手指抚过斑驳的毛皮。
“二十年前，先王季历在此处，也是这般朝会。”姬昌的声音在静寂中回荡，“他要伐燕京之戎。老臣们说，燕京山险，戎人善射，不可伐。先王说：‘周人困于岐山，如虎困于柙。不破柙，永为囚兽。’”
他转过身，目光如炬：“今日，崇国便是那道柙。不破崇城，周人永世不得东出。商王可以随时掐断我们的咽喉，如同掐死先王那样。”
虢仲低头：“臣……惶恐。”
“尚父。”姬昌看向吕尚，“钩援、临冲，需多少时日可制百具？”
“若举国工匠之力，三月。”
“三月后即入冬。”散宜生提醒，“冬征不利。”
“就在冬季。”姬昌斩钉截铁，“崇侯虎料我不敢冬日出兵。我要的，就是出其不意。”
他走向明堂门口，推开厚重的木门。秋日的阳光涌进来，照亮堂中飞扬的尘埃。远处，渭水如带，更远处，秦岭的轮廓在薄雾中隐现。
“辛甲。”
“小人在！”
“命你总领器械监造。周原所有木匠、铜匠、革匠，皆听你调遣。需何物，直接报于寡人。”
“诺！”
“南宫括。”
一名三十余岁的将领出列：“臣在！”
“整训车兵。我要新的阵法——左车之士持弓，右车之士持戟。车驰而弓射，近敌而戟刺。名之‘左射右刺阵’，两月内练成。”
“诺！”
“姬发。”
“儿臣在！”
“从今日起，你每日往辛甲处，学习器械构造。攻城之时，你为先锋。”
姬发眼中迸出光彩：“儿臣领命！”
众人领命而出，明堂渐空。唯吕尚未走，他望着姬昌的背影，忽然道：“主君今日独断，非仅因崇侯虎杀周人商贾。”
姬昌没有回头。
许久，他低声说：“昨夜寡人梦见先王。他站在崇城之上，浑身是血，指着东方。”停顿，“尚父，你说实话，此战胜算几何？”
吕尚缓缓道：“器械之利，可破三成；天时地利，可破两成；人心向背，可破两成。”
“余下三成？”
“在主君一念之间。”吕尚深揖，“破城易，破商难。崇国乃商之西屏，破崇即向天下宣告：周要取而代之。届时，四方诸侯是望风归附，还是与商同仇？朝歌是坐视不理，还是倾国来伐？此一念，定天下三分。”
姬昌望着东方。地平线上，云层裂开一道缝隙，阳光如金箭射向大地。
他轻轻吐出两个字：
“伐崇。”
三、渭水密训
十月，渭水北岸的密林里，斧凿声日夜不息。
辛甲将工坊设在此处，并非只为隐蔽。这里有大片合抱的栎木、松木，有天然的黏土坑，还有一条小溪可供淬火。三百名工匠从周国各地征召而来，在林间空地搭起草棚，日夜赶工。
姬发第一次看到真正的钩援时，倒吸了口凉气。
那不再是模型，而是长达四丈的巨物。主杆用整根栎木制成，剥皮后反复用桐油浸泡，既防虫又增韧。青铜钩头重达二十斤，铸成虎首形状，獠牙般的倒钩在日光下泛着冷光。杆身上，每隔两尺五寸嵌有踏脚木，用榫卯固定，外包牛皮防滑。
“试过吗？”姬发问。
辛甲抹了把额头的汗，他的麻衣沾满木屑和树脂：“试过三次。第一次钩头易脱，加了倒刺；第二次木杆易裂，换了三年生的栎木；第三次……”
他掀开手臂的包扎，露出烫伤的疤痕：“杆身太滑，士卒脱手坠下。现在包了糙皮。”
姬发沉默片刻，忽然解下佩剑，脱去外袍。
“少主不可！”辛甲急道，“此杆尚未……”
话未说完，姬发已抓住钩援，猿猴般向上攀去。踏脚木在他脚下发出嘎吱声，杆身微微弯曲。三丈、四丈——他爬到相当于城墙的高度，向下望去，工匠们如蝼蚁般仰头观望。
风从渭水吹来，带着潮湿的寒气。杆身在风中轻晃。
姬发闭上眼睛。他想象自己身在崇城之下，头顶是滚木擂石，是沸腾的热油，是崇侯虎守军狰狞的面孔。父亲说，季历爷爷就是这样登上过无数戎狄的城寨，最后却死在朝歌的囚室里。
“少主！”辛甲的喊声惊醒了他。
姬发松手滑下，落地时一个趔趄。辛甲扶住他，发现这年轻人的手掌已被糙皮磨出血痕。
“还需改进。”姬发喘着气，“攀爬时无法持械，登顶瞬间最危险。能否在顶端设护板？”
辛甲眼睛一亮：“可加一面小盾，用皮绳悬挂。士卒登顶前拉动绳索，护板先出垛口！”
两人蹲在地上，用树枝画起图样。这时，林外传来马蹄声。
吕尚在南宫括陪同下走进工坊。老军师径直走向正在组装的临冲车——那是一座真正的庞然大物，已经完成下层车体。轮子直径达六尺，辐条二十四根，车轴用整根枣木制成。
“测试过承重吗？”吕尚敲击车体。
“满载二十甲士，行走百步无碍。”辛甲恭敬答道，“只是转向不便，需八牛牵引。”
吕尚绕车一周，忽然问：“若守军以火攻，何以应对？”
辛甲愣住。
“浸湿的兽皮。”姬发脱口而出，“临冲外覆生牛皮，临战前浸水，可防火矢。”
吕尚看了他一眼，眼中掠过一丝赞许，但随即肃然：“还不够。车上需备土囊，一旦起火，即刻覆土扑灭。”他转向南宫括，“车兵演练如何？”
南宫括抱拳：“左射右刺阵初成。只是新铸的戟长度不一，有的过长不便车战。”
“全部重铸。”吕尚不容置疑，“戟长一丈二尺，过短不能及远，过长不便挥砍。差一寸者，斩工匠。”
辛甲脸色一白。周国律法，兵器不合制，罪不至死。但吕尚的军令，姬昌从未驳回。
“尚父。”姬发行礼，“工匠已竭尽全力，可否……”
“少主。”吕尚打断他，声音冷硬，“此战若败，死的不是工匠，是攀城的三千敢死士，是推车的五千卒，是周国十万生灵。一寸之差，可能就是城头那一记没能挡开的戈击。”
他走到一堆新铸的青铜戟前，抽出一柄，指向远方隐约可见的崇城方向：“那里，崇侯虎也在准备。他的城墙可能又加高了一版，他的护城河可能又挖深了一尺。我们的一寸松懈，要用十倍的鲜血来偿。”
林间寂静，只有风声穿过树梢。
姬发深深一揖：“受教了。”
四、夜观天象
伐崇前夜，姬昌再次登上土台。
这次吕尚早就在那里了。老人面前摆着一方沙盘，用细沙堆出山川地貌，插着小旗标注城池。从周原到崇城，三百里崤函道如蛇蜿蜒，其间五处关隘，三处可能设伏。
“主君看这里。”吕尚指着沙盘中段，“此地名‘鬼愁峡’，两侧山崖陡立，中通一车之道。崇侯虎若在此设伏，纵有千军万马也难施展。”
姬昌俯身细看：“斥候回报，峡内并无异常。”
“正是异常。”吕尚抬起浑浊的眼，“崇侯虎善守，必不会放过此地。他越是不设防，越可能暗藏杀机。”他从袖中取出三枚龟甲，置于沙盘边缘，“老朽三次占卜，皆得‘坎’卦，主险陷。此战必有奇险。”
姬昌沉默地看着龟甲上的裂痕。那些裂纹如地图上的河流，交织成不可解的谜。他忽然问：“尚父信天命吗？”
“信，也不信。”吕尚缓缓道，“老朽少年时在东海捕鱼，见飓风将至，老渔人说‘天命难违’，收网归港。我却驾舟出深海，抢在风前捕尽鱼群。归来时船桅尽折，但满舱鱼获救了全村饥荒。”
他抬起枯瘦的手指，指向夜空：“星象昭示吉凶，龟甲显示征兆，但最终执戈登城的是人，流血断首的是人，胜败存亡——也在人。”
姬昌顺着他的手指望去。夜空如墨，星辰如织。东方，大火星（注：心宿二）赤红如火；西方，参宿三星如利刃排列。古老的星官们沉默地注视着大地上的征伐，已看了千年。
“父亲死前，曾托人带出一片龟甲。”姬昌从怀中取出一物，在月光下，可见上面刻着两个古老的文字：不 臣。
吕尚凝视片刻：“季历公早有反意？”
“不是反意，是预见。”姬昌的声音很轻，像怕惊醒什么，“商王无道，酒池肉林，剜比干之心，囚箕子为奴。天下诸侯敢怒不敢言。父亲说，总有人要站出来，不是周，就是羌，不是羌，就是夷。但这个人，必须承受天下之重。”
他握紧龟甲，边缘硌痛了掌心：“寡人常自问，周国可堪此重？一旦东出，再无退路。胜则得天下，败则……族灭。”
风突然大了起来，卷起沙盘上的细沙。代表周军的小旗在风中颤抖。
吕尚忽然整衣正冠，向着姬昌行大礼，额头触地。
“尚父这是为何？”
“老朽有一问，请主君实言。”吕尚抬头，目光如电，“主君伐崇，是为报父仇，还是为取天下？”
姬昌愣住了。
渭水在远处呜咽，如泣如诉。更远处，秦岭的轮廓在夜色中如巨兽蛰伏。这个问题，他问过自己无数次，却从未向任何人袒露。
“起初，是为复仇。”他缓缓开口，每个字都像从胸膛深处挖出，“但这些年，寡人见过被商王剖心的孕妇，见过被充作人性活埋的孩童，见过诸侯献女求宠的丑态。崇侯虎为何敢杀我周人？因他背后有商。商王为何敢杀先王？因他手握强权。”
他向前一步，衣袍在风中猎猎：“今日若只报私仇，破崇城、杀崇侯虎足矣。但明日还会有张侯虎、李侯虎。只要朝歌那座鹿台还在，只要纣王还能醉卧美人膝，天下就永远有人被剥皮实草，永远有人沦为祭祀的羔羊。”
吕尚的眼睛在黑暗中亮起：“所以……”
“所以。”姬昌斩钉截铁，“此战不为破一城，杀一人。此战要告诉天下：王侯将相，非有天命；城高池深，非不可破；暴政酷刑，非不能摧。周人要建立的，是一个不会随便杀人的天下。”
他说完这番话，忽然觉得胸膛中那块压抑多年的巨石，裂开了一道缝隙。
吕尚再次伏地，这次久久不起。当他抬起头时，老泪纵横：“老朽七十有三，走遍九州，等的就是这句话。主君，此战必胜。不是因为器械之利，不是因为士卒之勇，是因为——”
他指向东方，指向那片黑暗笼罩的大地：
“天下苦商久矣。主君举起的不是周旗，是天下人心。”
姬昌扶起老人。两人的手紧紧相握，一老一少，在岐山的夜空下，如两棵扎根大地的树。
远处传来鸡鸣。东方天际，泛起鱼肚白。
新的一天开始了。
也是新时代的开始。
