第一节：秋霜染甲
耆国武库的门轴发出刺耳的呻吟，像是垂死者的叹息。
武冉推开厚重的木门，一股混杂着霉味、铜锈和皮革腐朽的气息扑面而来。晨光从高窗斜射而入，在昏暗的库房中切割出几道苍白的光柱。光柱中，尘埃如微小的星辰缓缓旋转、沉降。
“都在这里了。”武冉的声音在空旷的库房中回荡，“耆国两百年积攒的兵器甲胄。”
子衍跟在他身后，脚步沉重。这位国君今日未着朝服，只穿了一件深色麻衣，腰间系着一条磨损的皮质腰带。他的目光扫过库房：东侧木架上整齐排列着青铜戈矛，但许多已经锈蚀，刃口布满绿斑；西侧堆叠着皮甲，最上面的几件已经被虫蛀出破洞，露出下面发霉的衬里；南墙下是成捆的箭矢，箭杆大多弯曲，箭翎脱落，青铜镞头锈死在箭杆上。
“能用的有多少？”子衍问。
武冉走到戈架前，随手拿起一柄戈。戈头与柲的连接处已经松动，轻轻一抖就发出“咔哒”的响声。“戈矛三百二十件，真正能上阵的不超过一百五十。其中长戈七十六，短戈四十二，矛三十二——这些矛还是三十年前从商人那里换来的，柲木已经干裂。”
他又走到皮甲堆旁，翻检了几件：“完整皮甲八十领，但甲片间的皮绳大多腐朽，用力一扯就会断。新制的……”他顿了顿，“去年秋天本来要制五十领，但恶来征走了所有熟皮工匠，只完成十二领。”
子衍闭上眼睛，深吸一口气。那口气里满是铁锈和绝望的味道。“弓弩呢？”
“角弓六十张，其中二十张需要换弦。木弓一百二十张，大半是民兵用的训练弓，拉力不足，射程不到五十步。”武冉踢了踢箭捆，“箭矢倒是有四千多支，但合格的不到两千。其余的要么箭杆不直，要么箭翎不全，要么镞头有缺损。”
库房最深处，靠着北墙，整齐排列着十五乘战车。
这是耆国最后的车兵家当。
武冉走到第一乘车前。这乘车明显比其他车新一些，车轮的辐条漆成朱红色，车舆两侧绘有玄鸟纹饰，这是三年前为庆祝子衍即位二十年而造的礼仪用车。
“这乘车不能用。”武冉拍了拍车舆，“装饰太重，实际作战是累赘。而且轮毂太窄，不适合长途行军。”
他走向第二乘、第三乘……逐一检查。战车的状况比兵器更糟：有的车辕出现裂纹，用铜皮和麻绳勉强加固；有的车轮辐条断裂，临时用木楔填补；有的车舆底板腐朽，踩上去会发出不堪重负的呻吟。
“真正能用的，只有这五乘。”武冉最终停在库房中央的五乘车前。这五乘车样式古朴，没有华丽装饰，但结构扎实，车轮宽厚，车轴粗壮。“这是我父亲那辈留下的老车，当年随武丁先王征鬼方时用过。虽然旧，但用料实在，修理得当的话，还能再战。”
子衍走到其中一乘车前，伸手抚摸车辕。木料已经被无数双手磨得光滑，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。他能想象出，几十年前，他的祖父或者曾祖父，就站在这辆车上，手持青铜戈，迎着北方的风沙冲锋。
“武冉，”他忽然问，“你说，当年我们的先祖站在这些战车上时，心里想的是什么？”
老将军愣了一下，思考片刻：“想胜利，想荣耀，想为商王开疆拓土。”
“还有呢？”
“……还想活着回家。”
库房陷入沉默。远处传来城中早市的喧哗声，隐约可辨小贩的叫卖、孩童的嬉闹、牲畜的嘶鸣。那是活着的、属于人世的声音，与这座充满死亡气息的武库形成鲜明对比。
“把能用的都搬出去。”子衍最终说，“戈矛一百五十件，皮甲八十领——不，把那些破的也带上，拆了甲片补到好的上面，能凑多少算多少。角弓六十张，箭矢全部重新整理，箭杆不直的用火烤直，箭翎不全的用胶黏上新的。”
他走到那五乘老战车前：“这五乘车，今天就开始修理。需要什么材料？”
“柞木做辕，榆木做轮，牛皮做绳，青铜做钉。”武冉报出一串清单，“还需要熟皮匠修补皮甲，弓匠修整弓弦，矢人整理箭矢……至少需要三十个工匠，忙上十天。”
“我给你五十个工匠，五天时间。”子衍转身，面向老将军，“武冉，五天之后，我要看到一支能战的队伍。人数不多，但每个士兵都要有可用的兵器，每件兵器都要能杀死敌人。”
武冉挺直腰板：“诺！”
子衍走到库房门口，又停住：“还有一件事。从今天起，打开城门，让城中所有十五岁以上、五十岁以下的男子，每日午后到校场集合。”
“君侯要征发民夫？”
“不，是训练。”子衍的目光穿过库房门，望向远处耆都的街巷，“他们不需要会车战，不需要会结阵。只需要学会三件事：如何用长矛刺击，如何用木盾格挡，如何听从号令。”
“可他们没有甲胄，没有像样的兵器……”
“那就用木矛，用门板当盾。”子衍的声音里有一种近乎冷酷的坚决，“武冉，你打过那么多仗，应该明白：真正决定胜负的，往往不是兵器的精良，而是用兵器的人敢不敢死。”
他走出武库，秋日的阳光洒在他脸上。四十五岁的国君，鬓角已经斑白，眼角的皱纹如刀刻般深。
“周军若来，我们守城。城墙是我们的甲，街巷是我们的阵。每一座房屋都是堡垒，每一条小巷都是陷阱。”子衍回头，最后看了一眼昏暗的武库，“而我们要做的，就是让每一个耆国人，都成为这堡垒中的一块砖，这陷阱中的一根刺。”
武冉站在门口，目送国君离去。阳光将子衍的影子拉得很长，那影子在黄土路上摇曳，像一面孤独的旗帜。
库房内，尘埃仍在光柱中缓缓旋转。
那些锈蚀的戈矛、腐朽的皮甲、残破的战车，静静等待着最后一战。
而在库房最深处，北墙的阴影中，还有一件武冉没有展示的兵器。
那是一柄青铜钺，长三尺二寸，钺身宽大，刃口锋利如新。钺身上铸有精美的饕餮纹，内上刻着两行铭文：
“王赐旨方侯，专征伐。”
“武丁十三年秋。”
这柄钺，是当年武丁赐给耆国先祖的征伐之权象征。按照礼制，只有商王和得到王命特许的诸侯，才能使用钺作为军权标志。
武冉走到钺前，伸手抚摸冰冷的青铜。饕餮纹的凸起硌着他的掌心，那些传说中的凶兽，正张着大口，仿佛要吞噬一切。
“专征伐……”老将军喃喃自语。
如今，这柄钺该指向谁呢？
指向西方来的周人？还是指向东方那个已经忘却了西土的商王？
没有答案。
只有秋日的风，穿过武库破损的窗棂，发出呜咽般的声响。
第二节：朝歌无信
朝歌，鹿台。
这座商王帝辛倾举国之力修建的高台，矗立在洹水北岸，高三十丈，基座方圆二百步。台分三层，每层皆以青石为基，黄土夯筑，外砌烧制砖块，砖面刻有玄鸟、夔龙、云雷等各种纹饰。台顶宫殿巍峨，飞檐斗拱，铜铸的檐铃在秋风中叮当作响，声传数里。
但此刻，鹿台最高层的观星殿内，却是一片令人窒息的寂静。
微子启跪坐在殿中央的蒲团上，双手拢在袖中，低眉垂目。他今年四十有五，是帝辛的同父异母兄长，面容清癯，三缕长须垂至胸前，穿着一身素色深衣，与殿内金碧辉煌的陈设格格不入。
殿上首，一张巨大的白玉榻上，帝辛斜倚着锦垫，手里把玩着一柄玉戈。这位商王年近四十，身材高大魁梧，方面浓眉，一双眼睛锐利如鹰。他未戴冠冕，只将长发束成高髻，用一根金簪固定，身上穿着一件绣满玄鸟纹的红色深衣，衣襟敞开，露出健硕的胸膛。
“这么说，”帝辛开口，声音低沉浑厚，“西伯昌又派人来了？”
“是，大王。”微子启保持跪姿，“此次使者携带玉璧十双，帛百匹，还有……三具完整的虎骨。说是西伯在秦岭猎得猛虎，特献于大王，祝大王东征大捷。”
帝辛笑了，那笑容里没有温度：“他倒是殷勤。前年献羌人俘虏，去年献陇西骏马，今年献虎骨。朕这位西伯，比朝歌的许多大臣都更懂得‘忠君’。”
微子启没有接话。
“使者还说什么了？”帝辛将玉戈放在案上，拿起一枚青铜酒爵。
“使者说，西伯听闻大王东征辛苦，愿从西土调粮五千石，送往东夷前线，以资军用。”
“哦？”帝辛挑眉，“五千石？他周国有这么多存粮？”
“使者说，去岁西土风调雨顺，周国及附属诸邦皆获丰收。西伯感念大王恩德，愿献出一半存粮，助王师平定东夷。”
殿内再次沉默。只有殿角铜制漏壶滴水的“嗒嗒”声，规律得让人心慌。
帝辛忽然将酒爵重重顿在案上，青铜与木案碰撞发出沉闷的响声：“一半存粮？他姬昌什么时候这么大方了？”
微子启抬起头：“大王的意思是……”
“朕的意思是，他在养寇自重！”帝辛霍然站起，赤足走在铺着豹皮的地面上，“东夷战事拖延，朝歌粮草不济，四方诸侯怨声载道。这个时候，他姬昌跳出来献粮，是想告诉天下人：看，大王不行了，还得靠我西伯接济！”
“大王息怒。”微子启俯身，“西伯或许只是……”
“只是什么？只是想表忠心？”帝辛走到殿边，推开雕花木窗，秋日的风灌入殿内，吹动了他的长发，“微子，你跟朕说句实话：西土现在到底什么情况？”
微子启斟酌词句：“据各方奏报，西伯近年确实勤于政事，劝农桑，修水利，西土百姓生活安定。军事上，他两年前灭密须，收其地为周有；去年慑服羌方，迫其称臣纳贡。如今周国势力，已从渭水延伸至陇山，东至河洛，西抵羌地，北控戎狄，南慑巴蜀。”
“好一个‘勤于政事’！”帝辛冷笑，“他这是在替朕治理西土，还是在替他自己积蓄力量？”
这个问题，微子启无法回答。
帝辛转身，目光如刀：“耆国那边呢？子衍最近可有奏报？”
“上月有一封，说周国使者将至，欲与耆盟好。子衍请示该如何应对。”
“你怎么回？”
“臣……还未回复。”
帝辛走到玉榻旁，重新坐下，端起酒爵一饮而尽：“告诉子衍，周国使者可以见，礼物可以收，好话可以说。但要记住：耆国是商王的耆国，不是他姬昌的耆国。若敢有二心……”
他没有说完，但话中的杀意已经弥漫整个大殿。
微子启迟疑了一下，还是开口：“大王，恶来从耆国传回密报，说子衍似乎……”
“似乎什么？”
“似乎有求援之意。”微子启从袖中取出一卷薄薄的羊皮，“这是三日前收到的飞鸽传书。恶来说，他截获了子衍派往朝歌的信使，信中称周军可能来犯，请求大王速发援兵。”
帝辛接过羊皮，扫了一眼，随手扔在案上：“周军来犯？姬昌敢吗？”
“西伯有专征之权，若以‘耆国不臣’为名……”
“那就让他来！”帝辛忽然提高声音，“朕倒要看看，这个在渭水边种地的西伯，有没有胆子真对王族属国动兵！”
他站起身，在殿内踱步：“东夷战事已到关键。蚩尤部、风伯部、雨师部三大夷族主力已被朕包围在泰山之阴，最多再有两个月，必能全歼。此时若从东线抽兵回援西土，便是功亏一篑！”
微子启沉默。他知道大王说得对，但西土的危机也是实实在在的。
“传令给恶来。”帝辛停下脚步，“让他盯紧子衍，若耆国真有不稳，可先斩后奏。至于援兵……告诉他，坚守三个月，待东夷平定，朕亲率大军回师西土！”
“那子衍的信使……”
“杀了。”帝轻描淡写，“尸体送回耆国，让子衍看看背叛的下场。”
微子启心中一寒，但还是低头：“诺。”
“还有，”帝辛走回玉榻，重新倚下，“给姬昌回信。就说他的礼物朕收下了，五千石粮食也不必送来东夷，直接运到朝歌即可。另外，朕听说他有个女儿年方及笄，正好朕的太子寿也需要纳妃……”
微子启猛地抬头：“大王是要……”
“联姻。”帝辛嘴角勾起一丝冷笑，“他若真忠，就该把女儿送来朝歌为质。他若不肯，那便是心中有鬼。”
这是阳谋。微子启明白。答应，则周国公主入商为质，姬昌投鼠忌器；不答应，则暴露异心，给帝辛讨伐的口实。
“臣……这就去办。”
“去吧。”帝辛挥挥手，重新拿起那柄玉戈把玩，“记住，信要写得客气，要彰显王恩。就说朕感念西伯忠心，特赐青铜礼器十件，帛二百匹，玉器一双。让他……好自为之。”
微子启躬身退出观星殿。
走下鹿台的台阶时，秋日的阳光刺得他眼睛发疼。他回头望去，那座巍峨的高台在阳光下金光闪闪，像是用黄金堆砌的坟墓。
台阶下，一名穿着低级官吏服饰的中年男子正在等候。看见微子启，他快步上前，低声道：“大人，西伯的使者还在馆驿等候回复。”
微子启点点头，继续往下走。走到半途，他忽然问：“你觉得，西伯是个怎样的人？”
那官吏愣了一下，谨慎回答：“臣……臣不知。”
“说实话。”
官吏犹豫片刻，压低声音：“坊间传闻，西伯仁慈，治下百姓安居乐业。去年关中大旱，周国开仓放粮，救活流民数万。有人说……有人说西伯有圣德，当为天下主。”
微子启停下脚步，转头看着官吏。那官吏吓得连忙低头：“臣失言，臣该死！”
“这些话，还有谁说过？”
“很多……很多人都说过。不仅西土，朝歌市井中也有传闻。说大王连年征战，耗尽民力，而西伯与民休息，此消彼长……”
“够了。”微子启打断他，“这些话，以后不要再说了。传出去，是要灭族的。”
“诺。”
两人继续往下走。走到鹿台底层时，微子启忽然从怀中取出一枚小小的玉环，递给官吏：“把这个交给西伯使者。”
官吏接过玉环。这是一枚青白玉环，雕工普通，但玉质温润，内侧刻着一个极小的“启”字。
“大人，这是……”
“什么也别说，给他就是。”微子启望向西方，目光越过朝歌的城墙，越过太行山，望向那片他从未踏足过的西土，“告诉他：他要的东西，朝歌给不了。但有些人……或许能给。”
官吏似懂非懂，但还是躬身退下。
微子启独自站在鹿台下，秋风吹动他的衣袂。他想起很多年前，父亲帝乙还在世时，曾指着年幼的姬昌说：“此子有异相，当为西方伯。”
那时姬昌还是个十几岁的少年，跪在殿中，恭敬温顺。
如今三十年过去，温顺的少年成了雄踞一方的西伯，而曾经强大的商王朝，却在连年征战中渐渐掏空了根基。
“天命……”微子启喃喃自语。
鹿台顶层的檐铃又在风中响起，叮叮当当，像是在为谁敲响丧钟。
第三节：岐山誓师
周原，岐山南麓的祭坛，在帝辛二十一年秋日的阳光下显得格外庄严肃穆。
这是一座用黄土夯筑的三层圆坛，高九尺，直径三十步。坛顶平坦，中央立着一根高达丈二的木表，表身漆成玄色，顶端雕刻着周人图腾——一只展翅的凤鸟。木表周围，按八卦方位摆放着八面牛皮大鼓，鼓面绘有日月星辰、山川河流的图案。
祭坛下方，是一片开阔的平地。此刻，平地上整齐列阵着三万周军。
这三万人分为三个方阵：中央是车兵，战车一百乘，每乘战车配甲士三人，御者居中执辔，弓箭手居左持弓，戈兵居右持戈。战车漆成玄色，车轮包铜，车辕上插着红色小旗，旗上绣有“周”字。
左翼是步兵，约两万人，手持长戈或短矛，身披皮甲，头戴皮胄。他们按“伍”、“两”、“卒”、“旅”、“师”的编制列阵，五人一伍，五伍一两，四两一卒，五卒一旅，五旅一师，阵型严整如棋盘。
右翼是弓弩手，约八千人，手持角弓或木弩，腰悬箭囊。他们身着轻便麻衣，便于机动，是周军远程打击的主力。
三万将士静立无声，只有秋风吹动旗帜的猎猎声，和偶尔战马喷鼻的响动。阳光照在青铜兵器上，反射出森冷的寒光；照在皮甲上，映出深浅不一的褐色；照在士兵年轻的脸上，照亮了他们眼中的火焰。
祭坛顶部，姬昌身着全套祭服：头戴玄冠，身着缁衣，腰系大带，足踏赤舄。他手持玉圭，面朝东方——那是商王所在的朝歌方向，但也是太阳升起的方向。
吕尚站在他右侧，穿着素色深衣，手持桃木杖，杖头挂着一串龟甲。姬虞站在左侧，全身戎装，腰佩青铜剑，手按剑柄，目光扫视着下方的军阵。
吉时已到。
姬昌向前一步，高举玉圭，朗声道：“皇天上帝，后土神祇，列祖列宗在上——”
他的声音在岐山谷地回荡，借助山壁的回音，传遍整个军阵。
“臣姬昌，承天命，治西土，本欲安民守土，永奉商王。然今天道崩坏，帝辛无道！”
最后四字如惊雷炸响。三万将士屏息凝神。
“帝辛无道，穷兵黩武，连年征伐，耗尽天下膏血！”姬昌的声音越来越高，“东夷之役，三年不决，征调四方，父子分离，田园荒芜！西土诸侯，皆王族血脉，为守边疆，世代效死！然帝辛视我等如刍狗，夺我粮秣，抽我壮丁，毁我城防！”
他转身，面向军阵：“耆国，商之宗亲，镇守西土二百载！去岁至今，被征战车三十乘，甲士八百，粮草三千石！今耆国空虚，老弱守城，而帝辛犹不满足，又派酷吏恶来，强索三百少年赴死！”
军阵中传来压抑的骚动。许多士兵握紧了手中的兵器。
“更甚者！”姬昌的声音因愤怒而颤抖，“耆国君臣为保宗庙，派使求援，信使却被恶来截杀于太行山径！尸骨未寒，首级已悬于耆都城楼！此非人君，此乃豺狼！”
“豺狼！豺狼！豺狼！”下方开始有士兵呼喊，起初零星，很快汇成浪潮。
姬昌举起双手，声浪渐息。他继续道：“朕本不欲动兵，然耆国使者昨夜密至周原，泣血陈情——”他侧身，示意祭坛一侧。
两名耆国装束的男子被带上祭坛。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，一上坛就跪倒在地，向姬昌和下方的军阵叩首。
“此二人，乃耆国大夫之子。”姬昌指着他们，“他们的父亲因反对恶来暴政，已被下狱。他们冒死逃出，带来耆国君臣血书！”
吕尚适时上前，展开一卷帛书。帛书上有暗红色的字迹，在阳光下触目惊心。
“西土诸邦，本为一体。今耆国有难，周国岂能坐视？”姬昌的声音转为悲悯，“朕思之再三，决定应耆国之请，出兵解围，吊民伐罪！”
他高举玉圭，直指东方：“此战，不为开疆，不为掠地，只为三事：一救耆国百姓于水火，二惩恶来暴吏之凶残，三清君侧，正视听，还西土一个太平！”
“救耆国！惩恶来！清君侧！”三万将士齐声高呼，声震山谷，惊起飞鸟无数。
姬昌放下玉圭，从吕尚手中接过一碗酒。他走到祭坛边缘，将酒缓缓洒在黄土上：“此酒敬天地，愿此战顺天应人，早日功成！”
他又接过第二碗酒，洒向西方：“此酒敬先祖，愿古公亶父、公季历代先王，护佑周军！”
第三碗酒，他高高举起：“此酒，与三军将士共饮！”
坛下，各级将领纷纷举起酒碗。三万将士虽无酒，但皆肃立，目视祭坛。
姬昌将酒一饮而尽，摔碗于地，陶碗碎裂，发出清脆的响声。
“出征！”
“出征！出征！出征！”
战鼓擂响。一百面牛皮大鼓同时敲击，鼓声如雷，震得大地都在颤抖。
车兵方阵开始移动。战车缓缓启动，车轮碾过黄土，留下深深的辙痕。每乘车上的御者高声吆喝，控制着四匹战马的方向；弓箭手检查弓弦，箭囊；戈兵将长戈竖起，戈头在阳光下连成一片金属的森林。
步兵方阵紧随其后。两万只脚踏在地上，步伐整齐，尘土飞扬。长戈如林，矛尖如星，皮甲摩擦发出沙沙的声响。
弓弩手方阵走在最后。他们轻装简行，步伐轻快，腰间的箭囊随着步伐晃动，箭羽摩擦发出细微的“簌簌”声。
姬昌站在祭坛上，目送大军开拔。秋风掀起他花白的须发，也掀起了他心中复杂的情绪。
“父亲。”姬虞走到他身边，“主力按计划走中线，十日后可抵共国边境。佯攻山径的偏师已先行出发，由南宫适将军率领，战车二十乘，步兵三千，大张旗鼓，定能吸引耆军注意。”
姬昌点点头，没有说话。
吕尚也走了过来，低声道：“西伯，朝歌那边有回信了。”
“哦？帝辛怎么说？”
“接受了礼物，但要求我们将五千石粮食运往朝歌，而非东夷。还有……”吕尚顿了顿，“还有，他提出联姻，要我们将一位公主送往朝歌，嫁给太子寿。”
姬虞脸色一变：“什么？这分明是……”
“人质。”姬昌平静地说，“他要我女儿为质，以牵制周国。”
“父亲，绝不能答应！”
“我当然不会答应。”姬昌望向东方，目光深邃，“但也不能直接拒绝。尚父，回信就说：周国公主年幼，且已许配羌方首领之子，若悔婚恐引发西戎动荡。至于粮食……就说秋收未毕，待收成后立即运送。”
“帝辛不会信。”吕尚说。
“他要的不是信，是借口。”姬昌转身，走下祭坛台阶，“我给他借口，他也给我借口。这场戏，就看谁演得更像了。”
三人走下祭坛。坛下，大军已经远去，只留下漫天尘土和空荡荡的校场。
“西伯，”吕尚忽然问，“若此战真与商王决裂，我们……准备好了吗？”
姬昌停住脚步，抬头望天。秋日的天空高远湛蓝，几缕白云如丝絮般飘过。
“尚父，你相信天命吗？”
“臣……信人事，也敬天命。”
“那朕告诉你。”姬昌的声音很轻，却无比坚定，“朕昨夜观星，见大火星西移，侵太微垣。占曰：火犯天庭，主君位更替。”
吕尚和姬虞同时一震。
“但朕不信这个。”姬昌继续往前走，“朕信的是，西土百姓厌倦了战争，渴望太平。朕信的是，商王失了民心，而周国得了民心。朕信的是——”
他转身，看着儿子和谋士：“——得民心者，方得天命。”
秋风吹过，卷起地上的枯草落叶。
远处，周军的大旗在风中猎猎作响，那旗上的“周”字，在阳光下越来越清晰，也越来越坚定。
而在三百里外的耆都，子衍站在城楼上，也看见了秋日的天空。
他手中握着一卷刚刚收到的密信。信是微子启派人暗中送来的，只有八个字：
“朝歌无兵，自求多福。”
他将信纸凑到火把上，看着火焰吞噬那些字迹，最终化为灰烬，随风飘散。
“自求多福……”子衍喃喃重复。
城楼下，武冉正在训练那些临时征召的民夫。他们手持木矛，步伐凌乱，许多人连左右都分不清。但老将军没有放弃，一遍遍示范，一遍遍纠正。
更远处，市集依然喧闹。卖黍饼的老汉，修陶器的匠人，打铁的壮汉……他们还在为生计忙碌，似乎对即将到来的风暴一无所知。
子衍忽然想起女儿的话：“民心散了，再高的墙，也就是一堆黄土。”
他握紧城墙的垛口，黄土从指缝间簌簌落下。
“那就让这堆黄土，”他轻声说，“成为周军的第一道难关吧。”
秋日阳光正好。
但山雨，已在不远处酝酿。
