第一节：秋祭前的暗流
陇山北麓的草海在秋风中起伏，如金色波涛涌向天际。
犬戎王帐所在的谷地，此刻正弥漫着烤肉的焦香、马奶酒的酸醇，以及一种紧绷如弓弦的肃杀之气。秋祭大典三日后举行，按照古老传统，各部首领应提前抵达，在白草女巫的主持下沐浴斋戒，准备与天地祖先沟通。
但今年的秋祭，注定不同寻常。
猃狁站在王帐外的土丘上，手中握着一支黑曜石箭镞——那是三天前，一支从南方射来的箭，箭杆上绑着粗糙的羊皮纸，纸上用炭笔画着简单的图形：三个方框（战车），一排竖线（步兵），箭头直指陇山。
探子的情报更详细：周人在渭水北岸集结战车超过两百乘，徒卒数千，每日操练战阵，喊杀声震天。运粮车队从岐邑源源不断北上，在武功、扶风等地建起临时粮仓。铁匠铺的炉火彻夜不熄，连周原的农妇都在缝制皮甲。
“父亲。”
乌赤的声音从身后传来。年轻人一身新鞣制的狼皮甲，腰佩两把青铜短刀，辫发上系着象征战功的骨环——每环代表一次成功的劫掠或战斗。他今年二十二岁，已有七环。
“各部首领到了多少？”猃狁没有回头。
“除了最北边的宕羌部，其他二十一部的头人都到了。”乌赤顿了顿，“都在议论周人的动静。白狼部的骨突说，他的人在泾水边看到周军战车试阵，车轮碾过的沟痕深达半尺。”
“骨突向来夸大其词。”猃狁淡淡道，“但这次，恐怕是真的。”
他转身，看着儿子眼中燃烧的战意。乌赤像极了年轻时的自己——不，比当年的自己更冲动，更不屑于斡旋与妥协。这是草原养育的雄鹰，只相信翅膀和利爪。
“父亲，不能再犹豫了。”乌赤压低声音，“周人磨刀霍霍，我们却在这里准备祭祀！应该立刻召集所有能上马的男人，先发制人，在他们渡泾水前就打垮他们！”
“然后呢？”猃狁问，“就算我们赢了这一仗，杀了姬昌的儿子甚至姬昌本人，周人还有别的公子，还有成千上万持戈的农夫。他们会复仇，一年，十年，三十年，直到把草原变成焦土。”
“那就让他们来！”乌赤握紧刀柄，“草原是我们的天下，周人的战车进了陇山就是废木头！我们可以像狼群一样，袭扰，埋伏，让他们睡不好觉，吃不安心——”
“但我们的女人孩子要睡觉，牛羊要吃草。”猃狁打断他，“乌赤，你今年二十二岁，经历过七个冬天。哪一个冬天，我们没有饿死人？哪一个春天，我们没有为争夺一块水草丰美的山谷和别的部落流血？”
乌赤语塞。
“战争不是儿戏。”猃狁望向谷地中越来越多的穹庐，炊烟袅袅升起，孩童在帐篷间追逐嬉戏，妇人抬着盛满马奶的木桶走过。“这些老人、女人、孩子，他们指望我们这些男人带回来的不是荣耀，是活下去的希望。而希望，”他加重语气，“有时候藏在刀鞘里，有时候藏在谈判中。”
“父亲想和谈？”乌赤不可置信，“姬昌的儿子射伤我的马，周人戍卒杀了我们七个人！这时候和谈，部落的勇士会怎么看你？”
猃狁没有回答。他走下土丘，向谷地边缘一座孤零零的小帐篷走去。那是戎胥老人的住处。
老人今年六十有余，是部落里最年长者之一。他不参与狩猎，不参与劫掠，平日里只做些鞣制皮革、编织草绳的轻活。但他有一个特殊地位：他是“记歌人”。
犬戎没有文字，历史靠口传。而戎胥记得最古老的歌谣，能追溯到十几代人之前，那时犬戎还未完全变成游牧，还在黄河支流的谷地里种植黍稷。
猃狁掀开帐帘时，老人正坐在火塘边，用骨针缝补一件破旧的麻衣。火光照亮他满脸的皱纹，每一条都像刻着岁月的故事。
“大酋长。”戎胥没有抬头，“坐吧。水快开了，喝点茶。”
所谓的茶，其实是某种野草根晒干后煮的水，有股苦涩味，但老人喝了一辈子。
猃狁盘腿坐下，沉默片刻，问：“戎胥阿爷，你还记得《黄帝迁》那首歌吗？”
老人手一顿，抬起浑浊的眼睛。“记得。怎么突然问这个？”
“唱给我听听吧。用古调，用我们快要忘记的那种发音。”
戎胥放下骨针，清了清嗓子。他没有立刻唱，而是闭上眼睛，仿佛在记忆深处挖掘。许久，苍老沙哑的歌声响起，用的是一种猃狁只能听懂三四分的古老戎语：
“轩辕之丘，有熊氏兴……玄嚣降居，江水为姓……蟜极北徙，牧马于野……帝喾子孙，分作两支：一支植黍于渭滨，一支牧羊于陇山……”
歌声悠远悲凉，火塘里的火焰随着音调起伏跳跃。猃狁静静听着，当唱到“同根而生，异路而行”时，他眼中有什么东西闪了闪。
“戎胥阿爷，”歌罢，猃狁轻声问，“你说，如果我们祖先当年没有北迁，现在会是什么样子？”
老人笑了，露出仅剩的三颗牙。“也许会像周人一样，住夯土房子，用青铜鼎煮肉，把粟米酿成酒。但也可能，”他顿了顿，“早就被商王灭族了。你知道的，商人视我们这些西土之人为蛮夷，不管你是种地的还是放牧的。”
猃狁默然。确实，商王武丁曾西征鬼方、羌方，杀得人头滚滚。周人也是商的臣属，年年纳贡，先王季历还被诱杀。从这个角度看，周人与犬戎其实是同病相怜。
“但周人现在强大了。”猃狁说，“他们要东进伐商，就要先除掉后顾之忧。我们挡了路。”
“那就让路。”戎胥平静地说。
猃狁愕然。
“让出泾水以南的草场，退到陇山以北。那里水草虽不如这边丰美，但够活。”老人看着他，“猃狁，你父亲死前对我说过一句话，我现在告诉你：‘草原无边，但人命有尽。与其为了一片草场死光所有男人，不如带着族人去找新的草场。’”
“可周人会满足吗？今天要泾南，明天要陇山，后天就要整个草原！”
“那就再退。”戎胥的眼神忽然锐利起来，“直到退无可退，那时再战，才是真正的‘不得不战’。现在，我们还有选择。”
猃狁摇头：“乌赤不会同意，大部分年轻首领也不会。退让是懦弱，这是草原的规矩。”
“那就改规矩！”老人激动起来，咳嗽几声，“规矩是活人定的！你祖父那辈，我们还在黄河边种地，规矩是春耕秋收；你父亲那辈，我们完全变成游牧，规矩是逐水草而居。凭什么规矩不能改第三次？”
帐篷外传来脚步声，白草女巫的声音响起：“大酋长，各部首领都到了，等你主持今晚的议事。”
猃狁起身，向戎胥躬身一礼：“阿爷的话，我会仔细想。”
走出帐篷时，夕阳正沉入陇山之后，将天边染成血红色。谷地中央已燃起巨大的篝火，二十一部的首领围坐成圈，每人面前摆着木盘，盛着烤羊肉和马奶酒。更外围，各部的勇士、老者、甚至一些年轻女子也在围观——犬戎的议事向来公开，因为每个决定都关系到所有人。
猃狁走向主位，乌赤紧随其后。经过白草身边时，女巫低声说：“宕羌部派人传信，他们被周人斥候袭扰，损失了三十头羊。骨突正以此为由，煽动联合出兵。”
猃狁点头表示知晓。
他在虎皮垫上坐下，环视一圈。火光映亮每一张脸：有渴望战斗的年轻面孔，有忧虑深沉的老者，也有面无表情、等待风向的中间派。白草坐在他左侧，开始吟唱祭词，请求祖先之灵见证这次议事。
当祭词结束，骨突第一个站了起来。
这个白狼部首领四十多岁，脸上有三道平行的伤疤——据说是年轻时与熊搏斗留下的。他声音洪亮，带着煽动性：
“大酋长！各位头人！周人的刀已经架在我们脖子上了！他们在边境集结大军，战车隆隆，明显是要灭我们的族！我们不能坐以待毙！我提议，立刻联合宕羌、鬼方、土方，组成联军，趁周人还未完全准备好，先渡泾水，烧了他们的粮仓，杀进岐邑！”
几个年轻首领轰然叫好，用力捶打胸膛。
猃狁没有立刻表态，而是看向一个沉默的老者：“黑羊部的赫连叔，你怎么看？”
赫连是部落里最谨慎的头人，今年五十有余，经历过三次周戎大战。他慢慢嚼完口中的肉，才开口：“联合他族，说来容易。但鬼方去年才抢过我们的马，土方向来不服王帐调遣。等我们谈妥条件，周人早就打过来了。”
“那就我们自己干！”乌赤忍不住站起，“我们有三千能骑射的男人！周人战车在草原上就是活靶子！我们可以像狼群一样，白天骚扰，夜晚劫营，让他们不得安宁！”
“然后呢？”赫连反问，“周人退守城池，我们攻城？用马匹撞夯土墙？还是说，你打算在城外守着，等他们饿死？别忘了，周人有存粮，我们没有。冬天来了，第一个饿死的是我们的老人孩子。”
乌赤语塞，脸涨得通红。
白草这时开口，声音平静却穿透嘈杂：“各位，我们是不是忘了最重要的问题——这场仗，非打不可吗？”
所有人的目光聚焦在她身上。
“周人姬昌派了使者，明日就到。”白草继续说，“他要大酋长亲自去岐邑谢罪。我们可以去，也可以不去。去了，可能被扣下杀了，也可能谈出条件；不去，战争立刻开始。”
“不能去！”骨突吼叫，“这是侮辱！大酋长若去，犬戎的脸面何在？”
“脸面重要，还是族人的命重要？”白草反问，“骨突，你去年冬天死了多少部众？二十？三十？如果战争爆发，会死多少？一百？两百？那些都是谁的丈夫、儿子、父亲？”
骨突哑口无言。
猃狁终于开口，声音不大，但全场安静下来：“白草说得对。我们需要先弄清楚，姬昌到底想要什么。如果他只是要个面子，要我谢罪，我可以去。如果他想要我们的草原，那——”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“那我们就战。但不是现在。骨突，你派人联系宕羌部，告诉他们，如果周人进攻我们，唇亡齿寒，下一个就是他们。赫连，你清点各部能战之人数，备足箭矢。乌赤——”
儿子挺直脊背。
“你带三百骑，三日后南下，但不是打仗，是示威。在泾水北岸巡弋，让周人看到我们的骑兵，但不要渡河，不要主动攻击。明白吗？”
乌赤眼中闪过不甘，但还是低头：“明白。”
“白草，你准备接待周人使者。记住，礼节要周到，但立场要坚定：边境冲突是误会，犬戎愿赔礼，但绝不称臣。”
女巫点头。
猃狁起身，火光将他高大的身影投射在地上，拉得很长。“最后，我要说一句：这次秋祭，不仅是祭祀天地祖先，也是决定犬戎命运的时刻。三日后，等周人使者到了，等我们了解更多情况，再做最终决定。在这之前，各部约束族人，不得擅自行动。”
议事结束，首领们散去，低声议论着。猃狁独自走到篝火边，伸手烤火。火焰温暖，但他心中一片冰凉。
白草走过来，递给他一碗马奶酒。“你其实已经决定了，对吗？”
猃狁接过碗，一饮而尽。酒很烈，从喉咙烧到胃里。“决定了。但不是他们想的任何一种决定。”
“那是什么？”
“我要打一仗。”猃狁看着火焰，“但不是灭族之战，而是让姬昌知道，犬戎不是任他揉捏的软泥。然后，在他觉得能灭掉我们但又需要付出代价时，提出和谈。”
白草沉默良久。“这很危险。可能弄假成真，可能血流成河。”
“我知道。”猃狁苦笑，“但这是唯一的路。完全屈服，乌赤他们会反；死战到底，族人会死光。只有打一场有限的仗，让双方都看到继续打下去的代价，和平才有可能。”
远处传来马蹄声，是探子回来了。猃狁迎上去，探子滚鞍下马，气喘吁吁：“大酋长！周军先锋已过武功，在泾水南岸扎营！领兵的是南宫适，还有……还有西伯的次子姬发，就在军中！”
猃狁和白草对视一眼。
姬昌把儿子都派上来了。这不是试探，这是决战的前奏。
“知道了。”猃狁挥手让探子休息，转身对白草说，“看来，姬昌连和谈的机会都不想给我们。”
“或者，”白草轻声道，“这正是他给的机会——他让儿子上阵，是告诉我们，这一战不可避免，但他也希望，战后他的儿子能明白战争的代价，从而愿意给和平一个机会。”
猃狁望着南方夜空。没有月亮，只有繁星如沙，洒满天穹。
“那就让年轻人碰撞吧。”他喃喃道，“让姬发看看草原的箭，也让乌赤尝尝周人的戈。也许只有流过血，他们这一代才能真正理解，和平有多珍贵。”
篝火噼啪作响，火星升腾，融入星空。
而在南方百里外的泾水畔，周军大营的灯火也如星点，沿着河岸绵延。两片星光，隔着一道漆黑的水流，在秋夜里无声对峙。
战争的气息，已浓得化不开了。
第二节：神坛前的分裂
秋祭当日，天色未明，陇山谷地已苏醒。
白草女巫在黎明前的寒风中登上神坛。这是一座用石块垒砌的圆形平台，直径九步，中央立着三根柏木柱，柱上刻着日月星辰的图案。按照传统，只有大酋长和女巫能登上神坛，其他人在坛下围跪。
白草今日穿着全套祭服：白色麻衣打底，外罩彩色羽毛编织的披风，头戴鹿角冠，脸上用赭石和炭灰画着神秘纹路。她手中捧着那枚传世玉琮，一步步走上石阶。
坛下，犬戎部众已聚集了上千人。最内圈是二十一部首领，其后是各部的勇士、老者、妇人，孩童被抱在怀里或站在外围。所有人都沉默着，只有晨风呼啸，吹动衣袍猎猎作响。
猃狁站在神坛边缘，一身狼皮大氅，胸前玉璜在晨光中泛着温润的光泽。他左侧是乌赤，右侧是戎胥老人。更远处，骨突等主战派首领站在一起，赫连等谨慎派另站一处，无形的裂痕已在人群中蔓延。
白草开始吟唱。古老的祭词用最纯正的戎语唱出，每一个音节都像从大地深处升起：
“天地玄黄，先祖在上。犬戎子孙，稽首以拜。春草复生，夏花盛开，秋实累累，冬雪皑皑。四时轮转，生生不息……”
她的声音清越悠远，在谷地中回荡。随着吟唱，东方的天际渐渐泛白，第一缕阳光刺破云层，正好照射在神坛中央的玉琮上。玉琮内部透出朦胧的光晕，仿佛真有灵性。
按照流程，接下来该由大酋长献祭。猃狁从侍从手中接过一只纯白色的羔羊——这是精心挑选的祭品，代表纯洁与虔诚。他走上神坛，将羔羊放在玉琮前的石台上，拔出腰间的青铜短刀。
刀光在晨光中一闪。
就在这时，异变陡生。
谷地入口处传来急促的马蹄声，一骑冲破晨雾疾驰而来，马背上的骑手浑身是血，刚冲进人群就滚落在地，嘶声大喊：“周人……周人渡河了！”
全场哗然！
猃狁手中的刀停在半空。白草的吟唱戛然而止。所有人都看向那个满身是血的斥候。
“说清楚！”乌赤第一个冲过去，抓起斥候的衣领。
斥候喘息着，嘴角溢出血沫：“昨夜……昨夜子时，周军……分三处强渡泾水。南宫适亲自带队……我们的巡骑被埋伏……死了三十多人……周人已经在北岸扎营，距离这里……只有八十里！”
死寂。
然后，轰然炸开！
“他们竟敢在秋祭时动手！”骨突怒吼，“这是亵渎！是对天地祖先最大的不敬！”
“还等什么？上马！杀光他们！”
“大酋长！下令吧！”
主战派的吼声此起彼伏。年轻勇士们已经按捺不住，纷纷拔刀，眼中喷火。秋祭是犬戎最神圣的仪式，周人选择这一天渡河进攻，不仅是军事行动，更是最恶毒的挑衅——他们要摧毁犬戎的精神信仰。
猃狁缓缓放下刀。羔羊在石台上咩咩叫着，无辜的眼睛望着他。他转身，看向白草。
女巫脸色苍白，但眼神依然坚定。“仪式必须完成。”她声音不大，却穿透喧嚣，“若半途而废，才是真正亵渎神灵。”
“可周人已经打过来了！”乌赤冲上神坛，指着南方，“父亲！现在不是祭祀的时候！我们应该立刻集结所有骑兵，在他们立足未稳时反击！”
猃狁没有看儿子，而是看向坛下的戎胥老人。老人闭着眼睛，嘴唇微动，似乎在默念什么。然后，他睁开眼，对猃狁缓缓点头。
那一瞬间，猃狁明白了。
周人选择秋祭日进攻，不是偶然，是精心算计。姬昌要的就是这个效果——激怒犬戎，让猃狁无法压制主战派，逼他在准备不足的情况下仓促应战。
好狠的算计。
猃狁深吸一口气，举起双手。人群渐渐安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
“仪式继续。”他声音沉稳，不容置疑。
“父亲！”乌赤不可置信。
“我说，继续！”猃狁厉声喝道，目光如刀扫过儿子，扫过骨突，扫过每一个躁动的人，“周人渡河，不是今天才决定的。他们早有预谋，就等我们乱。如果我们现在仓促出战，正合他们心意！”
他走回石台前，重新举起短刀。刀锋在晨光中闪烁。
“天地祖先在上。”猃狁朗声道，声音传遍谷地，“犬戎第二十七代大酋长猃狁，今以纯白羔羊为祭，祈求护佑。周人背信，犯我疆土，我族男儿必以血还血。但请先祖见证：此战不为征服，不为掠夺，只为守护草原，守护我们的活路！”
刀光落下。
羔羊的脖颈喷出鲜血，溅在玉琮上，染红了古老的玉器。白草接过血碗，将鲜血洒向四方，完成最后的仪式。
当最后一滴血渗入土地，猃狁转身，面对数千部众。
“现在，”他的声音如战鼓擂响，“我说三条。”
“第一，秋祭照常进行。白草女巫主持余下仪式，祭祀天地，安抚亡灵。任何人不得缺席——我们要让周人知道，他们的挑衅撼动不了我们的信仰。”
“第二，乌赤、骨突，你们二人立刻集结各部骑兵，正午之前，我要看到两千骑在谷外列队。但不准擅自出击，等我号令。”
“第三，赫连叔，你带老弱妇孺向北转移，进入陇山深处的冬牧场。带上所有牛羊，能带走的粮食全部带走。如果……如果我们战败，那里是我们的退路。”
三条命令清晰果断，混乱的人群迅速有了主心骨。乌赤和骨突虽然急切，但还是领命而去。赫连开始组织转移，妇人们匆匆跑回穹庐收拾东西，孩童被抱上马背，牛羊被驱赶着向北移动。
神坛上，只剩下猃狁、白草和戎胥。
“你其实不必让仪式继续。”白草轻声道，“情况紧急，先祖会理解的。”
“正因情况紧急，才更要继续。”猃狁望着北迁的队伍，“如果今天我们放弃了祭祀，就等于告诉所有人：周人的刀比我们的信仰更重要。那即便赢了这一仗，我们也输了根本。”
戎胥老人点头：“大酋长做得对。只是……”他欲言又止。
“只是什么？”
“只是这一仗，恐怕不是你想的‘有限之战’了。”老人叹气，“周人选在秋祭日动手，就是要激怒我们，逼我们全军出动。他们想在野外决战，一战定乾坤。”
猃狁默然。他何尝不明白。但事已至此，没有退路了。
“白草，”他说，“你跟着赫连叔北撤。”
“不。”女巫坚定摇头，“我要留下。祭祀是我主持，我需要在这里，直到最后。”
“这会很危险。”
“我知道。”白草微笑，“但如果连女巫都跑了，战士们会怎么想？”
猃狁看着她眼中不容置疑的决绝，最终点头。“好。但你要答应我，如果战局不利，立刻离开。”
“我答应。”
正午时分，谷地外。
两千骑兵列队完毕。这是犬戎能集结的全部精锐，年龄从十六岁到四十岁不等，每人一匹马，有的还有备用马。武器主要是弓箭和短刀，皮甲简陋，但每个人都眼神锐利，像随时准备扑食的狼。
乌赤和骨突骑马立在队首。乌赤已换上全套战甲，辫发上的骨环碰撞作响；骨突脸上涂了战纹，那是用牛血混合炭灰画成的狰狞图案。
猃狁骑马检阅队伍。他换上了征战时的装束：狼皮甲外罩青铜片，腰佩祖传战刀，背上是一张巨大的复合弓——那是他二十岁时独自射杀一头成年野牛后，用牛角和牛筋制成的，整个草原只有他能拉开。
他骑马缓缓走过队列，目光扫过每一张脸。有些人他认识，叫得出名字；有些是年轻面孔，充满初上战场的兴奋和恐惧。
“勇士们！”猃狁勒住马，声音如雷，“周人渡过了泾水，踩踏了我们的草原。他们选择在秋祭日进攻，是想羞辱我们的神灵，摧毁我们的尊严！”
队列中响起低吼。
“但我告诉你们！”猃狁提高音量，“草原的雄鹰不会被吓倒！陇山的狼群不会退缩！今天，我们要用周人的血，祭祀我们的天地祖先！要用他们的头颅，告诉所有敌人：犬戎不可辱！”
“吼！吼！吼！”两千人齐声呐喊，声震山谷。
“现在，听我命令！”猃狁拔出战刀，刀尖指向南方，“全军南下，迎击周军！但不是蛮干。乌赤，你领五百骑为先锋，侦查敌情，骚扰其侧翼。骨突，你领五百骑为左翼，我自领一千骑为中军。记住，我们的优势是机动，是骑射，不要和周人的战车硬碰，要像狼群一样，咬一口就跑，再咬一口！”
“明白！”
“还有！”猃狁最后强调，“如果遭遇周人主将姬发，尽量生擒。他若死，姬昌必疯狂报复；他若活，我们就有谈判的筹码。”
乌赤皱眉，但没说什么。
两千骑兵如洪流般涌出谷地，马蹄踏碎秋草，扬起漫天烟尘。猃狁在队伍中央，回头望了一眼谷地。白草还站在神坛上，白色的祭服在风中飘扬，像一面不倒的旗帜。
更远处，北迁的队伍已变成一条蠕动的黑线，缓缓消失在陇山深处。
戎胥老人没有随迁，他坐在谷口一块大石上，手中摩挲着一枚骨笛。当猃狁经过时，老人抬起头，用苍老的声音说：
“大酋长，如果见到周人那个年轻的公子，告诉他……告诉他戎胥老人记得《黄帝迁》的全本。如果他愿意听，战争结束后，我可以唱给他听。”
猃狁怔了怔，郑重点头：“我会转告。”
战马奔腾，南方地平线上，已能看到周军扎营的烟柱。两支大军，一个代表着农耕文明的秩序与纪律，一个代表着游牧文明的自由与野性，即将在泾水北岸的草原上碰撞。
而在岐邑，姬昌刚刚收到南宫适的急报：我军已渡泾水，犬戎骑兵正在集结。
他走到宗庙前，仰望苍穹。
“父亲，”姬发出征前曾问，“这一仗，我们真能打出三十年的和平吗？”
姬昌当时回答：“我不知道。但我知道，如果不打，连十年的和平都没有。”
现在，战鼓已经擂响。
天地无言，只有秋风呼啸，卷起千百年来的恩怨情仇，在即将染血的草原上盘旋不去。
第三节：最后的劝说
周军在北岸的营寨如棋盘般整齐展开。
南宫适用兵严谨，即便只是临时营地，也严格按照“前军、中军、后军”的规制布置。战车围成外圈，车辕朝外，构成第一道屏障；车后是徒卒的帐篷，按“伍”（五人）、“什”（十人）为单位排列；最中央是主帅大帐和粮草辎重。营地四角立有望楼，弓手日夜警戒。
姬发站在一辆战车上，望着北方地平线。从早晨开始，斥候就不断回报：犬戎骑兵在集结，规模约两千骑，正朝这个方向移动。最迟明日午时，双方就会相遇。
这是他第一次参与真正的大战，手心不断冒汗，又不断在衣甲上擦干。腰间的剑显得格外沉重，祖父的玉韘紧箍在拇指上，几乎要嵌进肉里。
“害怕？”
南宫适不知何时走到车边。将军没有披甲，只穿常服，正用一块磨石打磨自己的青铜戈。戈头已锃亮如镜，但他仍一下下打磨着，动作沉稳。
“有一点。”姬发老实承认。
“正常。”南宫适头也不抬，“我第一次上战场，开战前尿了裤子。”
姬发愕然。
“真的。”将军笑了笑，“那时我才十七岁，跟着先王季历打鬼方。战鼓一响，我就……不过上了战场，杀了第一个人后，反而平静了。因为你知道，要么杀人，要么被杀，没时间害怕。”
姬发沉默片刻，问：“将军，你说犬戎人现在在想什么？”
南宫适停下动作，望向北方。“大概和我们想的一样：怎么活下去，怎么保护族人。只不过他们的方式是骑马射箭，我们的方式是战车结阵。”
这时，一骑从北面疾驰而来，是前哨斥候。斥候滚鞍下马，单膝跪地：“将军！犬戎先锋已到二十里外，约五百骑，由酋长之子乌赤率领。他们……他们在沿途烧毁了我们设置的标记旗。”
“知道了。”南宫适平静道，“继续监视，但不要接战。让他们靠近到十里再报。”
斥候领命而去。
“乌赤……”姬发想起边境集市上那个桀骜的年轻人，想起他张弓搭箭时的凶狠眼神，“他会主动进攻吗？”
“会。”南宫适肯定地说，“年轻人冲动，尤其是犬戎这种崇尚勇武的民族。但猃狁应该会约束他——至少在大军到来前。”
话音未落，营外忽然传来喧哗。守卫高喊：“犬戎使者求见！”
姬发和南宫适对视一眼，快步走向营门。
营门外只有三骑。为首是个老妇人，穿着白色麻衣，外罩羽披，脸上画着奇异纹路——正是白草。她身后是两个年轻护卫，手无寸铁，以示诚意。
“我是犬戎女巫白草，奉大酋长猃狁之命，求见周军主帅。”白草用流利的周语说道，声音平静。
南宫适审视她片刻，侧身：“请。”
大帐内，白草拒绝入座，而是站在帐中央，直视南宫适。“将军，我来做最后的劝说。战争一旦开始，血流成河，对周人、对犬戎都没有好处。猃狁大酋长愿意亲自来谢罪，愿意赔偿所有损失，只求周军退过泾水。”
南宫适面无表情：“这话，你应该去岐邑对西伯说。”
“西伯不会见我。”白草摇头，“但将军可以决定是否现在开战。犬戎有两千骑兵正在赶来，周军虽有战车，但在草原上，骑兵的机动性你们是知道的。这一仗，就算周军赢，也会死很多人。而那些死去的战士，他们的父母妻儿会恨犬戎，也会恨发动战争的人。”
这话说得尖锐，帐中几个副将脸色微变。
姬发忍不住开口：“是你们先劫掠边境，射杀我戍卒！”
白草看向他，目光温和：“公子就是姬发吧？边境之事，我已知晓。是乌赤冲动，猃狁大酋长已惩罚了他，并愿意加倍赔偿。但周军选择秋祭日渡河，这是对犬戎信仰的践踏。如今各部勇士同仇敌忾，猃狁就算想和，也压不住了。”
她转向南宫适：“将军，我只问一句：西伯要的到底是什么？是要犬戎灭族，还是要西陲安宁？若是前者，那我们唯有死战；若是后者，现在还有回旋余地——猃狁愿意臣服，愿意纳贡，愿意送质子，只要周军退兵。”
帐中沉默。所有目光都看向南宫适。
将军缓缓站起，走到帐壁悬挂的地图前。“女巫，你看见这些标记吗？”他手指点着几个点，“这是周人在泾渭流域的城邑。过去五年，犬戎劫掠这些城邑十七次，杀平民二百余人，掳走粮食牲畜无数。西伯每次都忍了，每次都以和谈收场。”
他转身，目光如炬：“但这次不同。西伯要东进伐商，不能再有后顾之忧。所以他要的，不是一时的臣服，是永久的安宁。而永久安宁的唯一方法，就是打垮犬戎的主力，让你们十年内无力南犯。”
白草脸色发白：“所以……非打不可？”
“非打不可。”南宫适斩钉截铁，“但西伯有令：不杀降卒，不焚穹庐，不伤妇孺。战后，只要猃狁亲至岐邑盟誓臣服，周人可开放边市，许你们用马匹牛羊换粮食布匹。这是最后的仁慈。”
白草闭上眼睛，许久，睁开时眼中已有泪光。“我明白了。那就……战场上见吧。”
她躬身一礼，转身欲走。
“等等。”姬发忽然叫住她。
少年走到女巫面前，犹豫一下，问：“你们部落……是不是有个叫戎胥的老人？”
白草一怔：“有。公子认识？”
“不认识。但猃狁大酋长托人传话，说如果见到我，告诉我戎胥老人记得《黄帝迁》的全本，战后可以唱给我听。”姬发顿了顿，“《黄帝迁》是什么？”
白草眼中闪过复杂神色。“是一首古歌。讲述黄帝子孙如何分迁四方，其中一支成了周人，一支成了犬戎。”她轻声说，“戎胥阿爷是部落里唯一会唱全本的人。他今年六十三岁了，可能……是最后一次唱了。”
帐中再次沉默。
“替我告诉他，”姬发认真地说，“我会活着去听。也希望他能活着唱给我听。”
白草深深看了少年一眼，点头：“我会转告。”
女巫离去后，南宫适拍拍姬发肩膀：“你做得很好。战场上需要勇气，也需要仁慈。但记住，仁慈只能在胜利后施与，不能在战前示弱。”
“我明白。”
当夜，周军营地加强了警戒。每辆战车旁都备足了箭矢，徒卒检查了戈戟盾牌，伙夫准备了三天份的干粮——粟米饼和肉干。士兵们围着篝火默默进食，没人唱歌，没人说笑，只有武器摩擦的沙沙声。
姬发巡营时，看到一个年轻士卒在写信。说是信，其实是在一块木牍上刻字，刻得很慢，很认真。
“写给谁的？”姬发问。
士卒慌忙起身：“回公子，写给……写给家里。我儿子刚满月，还没见过。”
姬发看着木牍上歪斜的字迹：儿，父从军，归期未定。听母话，孝祖母。若我不归，汝当立门户。
“会回去的。”姬发说，不知是在安慰士卒，还是在安慰自己。
午夜，北方传来隐约的马蹄声，如闷雷滚滚。哨兵敲响警钟，全军立刻进入战备。但犬戎骑兵没有进攻，只是在远处游弋，火光如萤火虫在夜色中明灭。
他们在等，等主力到来。
姬发躺在帐篷里，辗转难眠。他想起白草的话，想起那个从未谋面的戎胥老人，想起《黄帝迁》那首古歌。如果犬戎和周人真是同祖，为什么要这样厮杀？
帐外传来脚步声，南宫适的声音响起：“公子睡了吗？”
“没有。”
将军掀帘进来，手里拿着一个小陶罐。“喝点这个，安神的。”
姬发接过，是某种草药煮的水，味道苦涩。他喝了一口，问：“将军，你相信犬戎和我们同祖吗？”
南宫适在毯子上坐下，沉默良久。“信不信不重要。重要的是，现在我们是对手。战场上，想得越多，死得越快。”
“可是——”
“没有可是。”将军打断他，“姬发，我告诉你一个道理：这世上，亲情、友情、爱情，所有美好的东西，都需要一个前提——和平。没有和平，一切都是空谈。而和平，有时候需要用战争换来。”
他顿了顿：“就像建房。你要先砍树，伐木，这些树可能长了百年，很美，但你必须砍掉，才能造出房子，让人安居。战争就是砍树，是破坏，但目的是为了建设。”
姬发似懂非懂。
“睡吧。”南宫适起身，“明天，你会看到真正的战争。记住你父亲的话：不仅要学如何杀人，更要学为何杀人，何时止杀。”
将军离开后，姬发望着帐篷顶，许久，终于迷迷糊糊睡着。
梦中，他听到苍凉的歌声，用听不懂的语言唱着，曲调悲伤而悠远。一个老人坐在草原上，对着篝火吟唱，火光映亮他满是皱纹的脸。
那是戎胥老人在唱《黄帝迁》。
而在二十里外，犬戎大营中，猃狁也彻夜未眠。
他坐在简易的穹庐里，面前摊着一张粗糙的羊皮地图。乌赤、骨突等首领围坐一圈，所有人都面色凝重。
“周军营地防守严密，战车结阵，强攻损失会很大。”猃狁指着地图，“我建议，明日清晨，我们分三路骚扰。乌赤带五百骑攻其左翼，骨突带五百骑攻右翼，我带主力在中路佯攻，吸引注意。一旦周军阵型松动，立刻撤退，不要恋战。”
“父亲，这太保守了！”乌赤反对，“我们应该集中兵力，冲击一点，撕开他们的防线！”
“然后呢？”猃狁冷静地问，“冲进去，被战车包围？我们的优势是骑射，不是近战肉搏。”
骨突沉吟道：“大酋长说得对。但光骚扰不够，得让周人疼。我建议，乌赤公子那路可以真打，我带人配合，如果能击溃周军一翼，就能动摇其军心。”
猃狁犹豫。他知道骨突说得有道理，但风险太大。
这时，帐外传来白草的声音：“我能进来吗？”
女巫走进来，已换下祭服，穿着普通皮袍，但眼中神采依旧。“我刚去看了星象。紫微星暗，白虎星明，主杀伐。但北斗第七星摇光闪烁——那是破军之星，主变数。”
“什么变数？”猃狁问。
“不知道。”白草摇头，“但星象显示，此战胜负不在兵力多寡，而在……人心。”
“人心？”乌赤嗤笑，“姑姑，打仗靠的是刀箭，不是人心。”
“刀箭能杀人，但不能让人屈服。”白草看着他，“乌赤，你记得小时候，我教你唱的第一首歌吗？”
乌赤一怔，神色柔和下来：“记得。《牧马歌》。”
“唱两句听听。”
乌赤犹豫一下，低声哼唱：“骏马奔驰兮，草原无边。雄鹰翱翔兮，苍穹为家……”
他的声音粗犷，但曲调悠扬。几个年轻首领不自觉地跟着哼起来。那是每个犬戎孩子都会唱的歌，关于自由，关于草原，关于生而为牧马人的骄傲。
歌唱完，帐中气氛缓和了许多。
“这就是人心。”白草说，“我们为这首歌里的生活而战。周人也为他们田垄里的粟米而战。明天，两种‘人心’会碰撞。我希望你们记住，我们打仗不是为了毁灭，是为了守护。”
她向猃狁躬身：“大酋长，我话说完了。无论你做什么决定，我都会在神坛为你们祈祷。”
女巫离开后，猃狁看着地图，良久，手指点在一个位置。
“这里，凤翔原。地形开阔，适合战车，也适合骑兵。明天，我们把周军引到这里决战。”
“为什么选那里？”骨突不解，“那地方对我们不利。”
“因为对我们不利，周人才会相信我们是不得不战，才会全力追击。”猃狁眼中闪过决绝，“我要在凤翔原，让周人看到犬戎的血性，也让他们看到，继续打下去的代价。”
乌赤眼睛亮了：“父亲的意思是——”
“示弱，诱敌，然后反击。”猃狁一字一顿，“但记住，目标是击溃，不是全歼。当周军败象已露时，我们就提出和谈。”
计划定下，众人领命而去。猃狁独自坐在帐中，抚摸胸前的玉璜。玉很凉，像祖先的目光，穿越时空注视着他。
“祖先啊，”他喃喃道，“如果你们在天有灵，请保佑明天……少死一些人。请让姬昌明白，犬戎可以臣服，但不能被灭绝。请让这场血流得……有价值。”
帐外，草原的夜风吹过，带着深秋的寒意。
南北两大营地的火光，在黑暗中遥遥相对，如两只巨兽的眼睛，在黎明前的最后时刻，死死盯住对方。
而当第一缕晨光刺破黑暗时，这片土地上持续百年的恩怨，将迎来最血腥的清算。
凤翔原的草，即将被鲜血染红。
