第一节：明堂对弈
岐邑明堂的夯土地面在晨光中泛着青灰色。
这是一座没有墙壁的开放式建筑，三十六根柏木立柱支撑着厚重的茅草顶，象征着周人“政事公开于天日之下”的理念。中央是一个以五色土砌成的祭坛，东青、南赤、西白、北黑、中黄，对应四方与中央。此刻，祭坛前没有举行仪式，取而代之的是铺开的大幅羊皮地图和肃立的人群。
姬昌跪坐在主位，面前是一张低矮的漆案。左侧是以南宫适为首的六位将领，皆着皮甲，腰佩短剑；右侧是太颠等三位文臣，宽袍大袖，手持木牍。年轻的姬发坐在父亲侧后方，这是他第一次正式列席最高军事会议，背脊挺得笔直。
“都说说吧。”姬昌的声音平稳，听不出情绪，“犬戎遣使已在路上，三日内抵岐邑。我们是战，是和，还是战而后和？”
南宫适第一个开口。这位四十岁的将军脸庞如刀削斧劈，左颊有一道陈年箭疤，说话时疤痕微微抽动：“西伯，臣在边境三十载，与犬戎交手不下十次。此族畏威而不怀德，今日和谈，明日便可背盟。臣以为，当乘其不备，发兵直捣陇山，焚其穹庐，掳其牛羊，使其十年不敢南顾！”
几位年轻将领点头附和。
“不妥。”说话的是太颠。老卜官跪坐的身姿有些佝偻，但声音清朗，“卦象已显血亲之兆。若行灭族之举，天道不容。且犬戎虽弱，然散居陇山数百里，即便击溃其王帐，残部退入深山，他日复出为患，我将疲于奔命。”
“那太颠公的意思是？”南宫适挑眉。
“臣夜观星象，紫微虽暗，然西北将星未炽。可遣使责问犬戎劫掠之罪，令其献马百匹、皮千张谢罪，再开边市，以羁縻之。”
“天真！”南宫适冷笑，“猃狁若肯献马献皮，何须劫掠？分明是牧草不足，牛羊瘦弱，欲抢我粮过冬。今日献马，明日便要借粮，后日就敢索地！西伯——”他转向姬昌，单膝跪地，“臣请领一师，秋高马肥，正宜用兵！”
争论声在明堂中回荡。姬昌始终沉默，手指无意识地摩挲着一枚玉琮——那是从先王季历传下的礼器，象征沟通天地神人的权力。
就在此时，明堂外传来脚步声。守卫武士高喝：“何人？”
“东海吕望，求见西伯。”
众人回头。只见一位老者立在晨光中，约六十余岁，须发灰白，却腰背挺直如松。他穿着葛布深衣，已洗得发白，但浆洗得一丝不苟。最引人注目的是他的眼睛，清澈深邃，仿佛能看透人心。
姬昌眼睛一亮：“吕公来了。请上座。”
吕尚，字子牙，东海畔人，游历天下三十载，三年前客居周原。他通晓天文地理、兵法术数，却从不主动献策，只在姬昌询问时才开口。周人贵族私下议论此人是“狂生”，但姬昌待之以师礼。
“适才诸公所议，吕公在堂外想必已闻。”姬昌亲手为吕尚斟了一碗清水，“敢问高见？”
吕尚接过陶碗，并不饮，而是将水缓缓倒在五色土祭坛的边缘。清水顺着土缝渗入，画出蜿蜒的痕迹。“西伯请看。水向低处流，乃天地本性。犬戎欲南下，是因其地高寒，我地温润，此亦本性。堵之愈烈，溃之愈猛。”
“那该如何？”姬发忍不住插话。
“疏导。”吕尚放下碗，“但疏导之前，须先筑堤坝，让水知边界何在。”他指向羊皮地图，“臣闻猃狁其人，重古礼，念旧情。其族中分两派，子乌赤主战，女巫白草主和。今猃狁遣使，非真心臣服，乃试探耳——若我示弱，则乌赤得势；若我暴烈，则白草失声。”
姬昌微微前倾：“请吕公明示。”
“先威后德。”吕尚一字一顿，“集重兵，发雷霆一击，破其主力于野。然胜而不追，围而不歼，迫其盟誓臣服。而后开边市，许互易，甚至嫁宗女，使其得生存之径。如此，猃狁可安抚部众，白草主和派得势，乌赤虽恨，然无辞煽动。”
堂中安静下来。风穿过立柱，发出呜呜声响。
南宫适皱眉：“若一击不能破其主力呢？犬戎骑兵来去如风，见我大军，必退入陇山。”
“故须选地而战。”吕尚手指点在地图一处，“凤翔原。此地开阔，宜我战车驰骋，却距陇山五十里，犬戎退路犹在，必敢决战。且——”他顿了顿，“臣闻犬戎秋祭在即，各部齐聚王帐。若此时进兵，可一网打尽其精锐。”
太颠倒吸一口凉气：“吕公此计，未免……未免太毒。秋祭之时，血染神坛，恐遭天谴。”
吕尚神色不变：“天道无情，唯德者居之。西伯怀仁，故行此兵戈，正为日后少流血。若今日不战，他日犬戎坐大，或与商纣勾结，截我东进之路，那时死伤何止十倍？”
所有人的目光都投向姬昌。
姬昌闭上眼，良久。他脑海中浮现许多画面：父亲季历被商王诱杀时血染朝歌；母亲太任教导他“兵者凶器，圣人不得已而用之”；边境那些被犬戎劫掠后烧毁的村落；还有昨日姬发回来说，那个犬戎老牧人挡在马前时，眼中没有恐惧，只有悲哀。
终于，他睁开眼。
“吕公之策，深得我心。”声音落下，如金石定音，“然有三条：第一，不杀降卒；第二，不焚穹庐；第三，不伤妇孺。南宫适——”
“臣在！”
“命你整军备战。战车三百乘，甲士九百，徒卒三千，弓弩手五百。十日后，我要在渭水北岸校阅。”
“诺！”
“太颠。”
“臣在。”
“犬戎使者至，你接待。告诉他们：边境劫掠之事，周人死了五个戍卒，我要猃狁亲自来岐邑谢罪。若来，和谈可续；若不来，刀兵相见。”
太颠欲言又止，最终躬身：“臣领命。”
姬昌最后看向姬发：“发儿。”
少年起身，手在微微颤抖，不知是紧张还是兴奋。
“此战，你为右军副车之御。随南宫将军学习战阵之道。但记住——”姬昌目光如炬，“你要学的不是如何杀人，而是何时该杀，何时该止。刀剑出鞘易，归鞘难。”
“儿臣……明白。”姬发的声音有些干涩。
“都去准备吧。”
众人行礼退下。明堂中只剩姬昌与吕尚。
阳光已升得更高，从茅草顶的缝隙漏下，形成一道道光柱，尘埃在其中飞舞。姬昌走到祭坛边，抓起一把中央的黄土，任其从指缝流下。
“吕公，你说实话。”他背对吕尚，“此战之后，真能有十年太平吗？”
吕尚沉默片刻：“西伯心中已有答案，何必问臣？”
姬昌苦笑：“是啊。即便猃狁愿和，其子乌赤必不甘。即便乌赤服了，草原干旱时，饥饿的部众还是会南下。这是农耕与游牧的死结，解不开的。”
“但可松动。”吕尚走到他身边，“让这一代人能活着看到儿子长大，让商纣暴政能被推翻，让天下人知道，周人征伐不为掠夺，而为秩序。这就够了。”
姬昌转身，深深一揖：“昌，受教。”
吕尚还礼，忽道：“西伯可知，臣为何选凤翔原？”
“愿闻其详。”
“三十七年前，先王季历大破犬戎于彼处，筑京观以威四方。犬戎老者至今犹记此耻。猃狁若在凤翔原避战，部众将视其为懦夫。故臣料他必战——而这，正是我围歼其主力的良机。”
姬昌瞳孔微缩。他看着眼前这位老人平静的面容，第一次真切感受到什么叫“谋略深处，尽是冰冷”。
“吕公，”他轻声问，“你心中，可有不忍？”
吕尚望向北方，目光似乎穿透层层山峦，看到草原上那些穹庐和牧群。
“臣游历天下时，曾在犬戎部落住过三月。”他缓缓道，“他们有个孩子，叫阿草，七岁，帮我喂马。分别时，他送我一袋奶疙瘩，说‘爷爷，你再来，我教你骑马’。”
他停顿很久。
“若在凤翔原相遇，他或许已是持弓的战士。而我方士卒的箭，或许会射穿他的胸膛。”吕尚的声音没有任何波动，“西伯问臣心中可有不忍——有。但正因有不忍，才必须胜得干脆，让战争尽快结束，让更多人活下来。”
姬昌无言，只是拍了拍吕尚的肩膀。
两人并肩而立，看着明堂外忙碌起来的岐邑。工匠在检查战车车轮，士卒在磨砺青铜戈，妇人在缝制皮甲，整个周原如同一架巨大的战争机器，开始缓缓转动。
而渭水对岸，犬戎的使者正在路上。
命运的齿轮，已咬合完毕。
第二节：铸剑为犁，化犁为剑
岐邑西郊的“百工营”在十日内变成了沸腾的熔炉。
这里是周人的手工业中心，原本以铸造农具、陶器为主，此刻却完全转向军备。三十座青铜熔炉日夜不息，炽热的火焰将天空映成暗红色，叮当的敲击声传出十里。
姬发跟着南宫适巡视营地时，被眼前的景象震撼了。
第一区是战车工坊。工匠们正在检查车辆的核心——车轮。不是后世常见的辐条轮，而是用整段榆木凿成的实心轮，直径五尺，厚八寸，边缘包着青铜箍。一个老匠人用木槌敲击轮面，侧耳倾听声音。
“公子请看。”南宫适指向车轮，“声音沉闷均匀，说明木质紧实，无暗裂。战车冲锋时，若车轮崩裂，一车三士皆亡。”
“为何不用辐条轮？那样不是更轻快吗？”姬发问。
“辐条轮易损。”南宫适摇头，“草原地形复杂，砾石、沟坎多，实心轮虽笨重，但坚固耐用。一辆战车，需两轮同径，误差不过半寸，否则跑偏。”
姬发蹲下，用手触摸车轮表面。榆木被桐油反复浸泡，坚硬如铁，青铜箍在阳光下泛着幽光。他能想象这轮子碾过草原时，会发出怎样隆隆的巨响。
第二区是兵器坊。景象更为壮观。
二十名赤膊匠人正在浇铸青铜戈。他们将熔化的铜锡合金倒入陶范——那是用细泥烧制的模具，内刻戈的形状，有长胡三穿，便于绑缚在木柄上。铜液注入时，冒出青烟，发出滋滋声响。
“一戈需铜八斤，锡二斤。”负责的工师介绍，“铜多则韧，锡多则硬。我周人的配方，是七代匠人试出来的，既能劈砍，又不易折断。”
姬发拿起一支新铸的戈头。还烫手，重约两斤，前锋尖锐，侧刃弧形，胡部有三个穿孔。他比划了一个刺击的动作，想象它刺入皮甲时的感觉。
“公子觉得如何？”南宫适问。
“很……趁手。”姬发斟酌着词句，“但我在边境见犬戎骑兵，来去如风，这戈长度不过七尺，如何够得到马背上的敌人？”
南宫适笑了，笑容里有赞赏：“问得好。故我周人战阵，非单兵作战，而是车步协同。”
他带姬发走到旁边的沙盘区。沙盘用黏土塑出山川地形，插着小旗。南宫适摆出几个陶俑：战车俑在前，步兵俑在后。
“你看，一乘战车，配甲士三人：御者居中驾车，车左持弓远射，车右持戈近战。战车之后，跟随十名徒卒，其中五人持长戈（丈二长度），五人持盾牌短剑。交战之时，战车冲锋扰敌阵型，徒卒结阵推进。犬戎骑兵若接近，先遭车左箭射，再遇车右戈刺，即便冲过战车，还有徒卒的长戈阵等着。”
他移动陶俑，演示阵型变化：“若敌骑绕侧，战车可转向，徒卒变圆阵。若敌退，战车追击，徒卒跟进清扫。此所谓‘车如城墙，步如磐石’。”
姬发盯着沙盘，脑海中仿佛出现千军万马奔腾的景象。他忽然意识到，战争不是简单的勇武比拼，而是精密的杀戮机器运作。
“那弓呢？”他想起自己在边境射出的那一箭。
第三区是弓弩坊。
这里相对安静，匠人在阴凉处工作。复合弓的制作极为耗时：取桑木为芯，牛筋为背，牛角为腹，用鱼胶粘合，以丝线缠绕，最后涂上桐油。一张弓从选料到成型，需两年之久。
一个独眼老匠正在测试弓力。他将弓固定在本架上，挂上重物，测量弯曲程度。“这一张，拉力三石（约合今180斤），射程百五十步，可透皮甲。”
姬发倒吸凉气。他平日练习用的只是一石半的弓，能开三石弓的，已是军中精锐。
“犬戎的弓呢？”他问。
“他们用短弓。”南宫适从架上取下一张缴获的戎弓，递给姬发。弓身明显短小，用榆木和羊筋制成，制作粗糙，但握在手中异常轻便。“拉力不过一石半，但射速快，马上可连发。且他们用黑曜石箭镞，虽无青铜锋锐，但碎裂后伤口难愈。”
姬发抚摸戎弓的弓背，上面刻着奇怪的符号，像一只奔跑的羚羊。
“这是拥有者的标记。”南宫适说，“每个犬戎战士的弓都是自制的，刻上自己的图腾。他们给弓起名字，视若兄弟。”
姬发忽然感到一阵莫名的情绪。他想起那个被自己射伤马匹的犬戎骑手，那人摔下马时，第一反应是去捡自己的弓——弓落在三丈外，他爬过去紧紧抱住。
“将军，”姬发低声问，“犬戎人……也珍惜自己的武器吗？”
南宫适看了少年一眼，目光变得复杂。“当然。他们的青铜短刀，往往传自父祖，刀柄上缠着磨损的皮绳，记录着几代人的征战。”他停顿一下，“所以战场上，不要留情。你犹豫的瞬间，他的刀就会割开你的喉咙。”
姬发握紧了手中的戎弓，指节发白。
最后他们来到甲胄区。
皮甲的制作更显琐碎。匠人将牛皮浸泡、捶打、晾干，裁剪成片，再用铜钉缀合成甲。一件完整的皮甲需四十片甲叶，重约二十斤。高级将领的甲胄会嵌上青铜甲片，但那样的重量，非大力士不能穿戴。
一个年轻匠人正在为姬发量身。他展开皮绳，测量肩宽、胸围、臂长，记录在木牍上。“公子尚在长身体，甲需做得稍大，但也不能过大，否则影响活动。”
姬发伸展手臂，任匠人摆布。皮绳勒在身上的感觉很奇怪，像被某种命运捆绑。
“三日后可取甲。”匠人说，“到时公子来试，若有不适，还可调整。”
离开百工营时，日已西斜。姬发回头望去，熔炉的火光在暮色中格外醒目，叮当声不绝于耳。这片土地上，昨天还在铸造犁铧的工匠，今天全在打造戈戟；昨天还在纺麻织布的妇人，今天全在缝制皮甲。
“父亲常说，‘铸剑为犁，天下太平’。”姬发喃喃，“可现在……”
“现在化犁为剑，正是为了将来的太平。”南宫适接口，“公子，你可知我周人为何能在这西陲立足？”
姬发摇头。
“因为我们先王公刘时，便定下规矩：农时全员耕种，战时全员皆兵。每个男子，十五岁开始习射，二十岁入军籍，平日务农，战时披甲。我们的战车，秋收后就是运粮车；我们的戈戟，和平时就挂在宗庙里当礼器。”
南宫适指向远方的田野，那里有农人正在焚烧秸秆，为冬小麦做准备。“你看，田垄笔直如阵，阡陌纵横如网。我周人骨子里，就是把天地当战场，把农耕当布阵。所以我们的军队，纪律严明，令行禁止，因为这本就是我们活着的秩序。”
姬发忽然明白了什么。犬戎的骑兵是自由的，像风，像草原上的狼群；而周人的军队是规整的，像田垄，像夯土的城墙。这是两种文明在战场上的碰撞。
“将军，”他问，“这次出征，我会杀人吗？”
南宫适没有立刻回答。他望着少年清澈中带着恐惧的眼睛，想起自己第一次上战场的情景——那年他十八岁，对阵鬼方，长戈刺入敌人胸膛时，温热的血喷在脸上，他吐了整整一天。
“会。”最终，将军给出残酷的答案，“而且你要尽快学会杀人，否则死的就是你，或者你身边的同袍。”
姬发抿紧嘴唇。
“但杀人之后，”南宫适的声音忽然温和下来，“你要记住你杀了谁。记住他的脸，记住他倒下时的眼神。不要变成只知道杀戮的野兽。这是西伯让我教给你的——战士的残忍，与人的慈悲，必须同时在心中存活。”
暮色渐浓，百工营的火光在姬发眼中跳动。他感到一种沉重的、名为责任的东西，正缓缓压在肩头。
回到岐邑时，城门已闭。守城士卒举着火把，火光映亮他们年轻或苍老的脸。姬发注意到，每个人的眼神都不同：有的兴奋，有的恐惧，有的麻木，有的坚定。
这就是父亲要带领去作战的人们。
这就是他将要并肩战斗的人们。
宫室方向传来钟声，那是父亲在宗庙祭祀的讯号。姬发没有回去，而是登上城墙，望向北方。黑夜如墨，草原方向什么也看不见，但他知道，那里有穹庐，有牧群，有那个叫乌赤的年轻人，或许也正望着南方。
“我们都要杀人。”少年对着黑暗说，“但希望杀完之后，还有余地，让我们记得彼此也是人。”
风呼啸而过，没有回答。
只有城墙下，锻打兵器的声音，一声接一声，像是巨大心跳，在夜色中回荡。
第三节：少年之甲
取甲那日，下起了小雨。
秋雨细密冰凉，落在百工营的茅草顶上，汇成涓涓细流。姬发站在工坊檐下，看着匠人捧出那副为他量身打造的皮甲。
甲是暗赭色的，用桐油反复浸泡过，在雨天的光线下泛着湿润的光泽。甲叶由四十块牛皮缀成，胸前和后背是整片厚皮，关键部位嵌有二十枚青铜甲片——这不是普通士卒能享有的待遇，但姬发是公子，又是首次出征，姬昌特批了最好的材料。
“公子，试试吧。”独眼老匠帮他把甲套上。
皮甲上身的那一刻，姬发感到呼吸一滞。不是甲太重——匠人特意减轻了重量，大约只有十五斤——而是一种心理上的压迫感。甲叶摩擦的沙沙声，铜片碰撞的轻响，皮革特有的腥膻味，所有这些都在提醒他：这不是游戏。
老匠为他系紧胸前的皮绳，又调整肩带。“抬手……转身……弯腰……”
姬发依言活动。甲很合身，不影响大幅动作，但每一次移动都能感觉到甲叶的拉扯和约束。
“好了。”老匠退后两步，眯起独眼打量，“像样了。不过公子记住，皮甲怕火，怕潮湿久置，每次战后需晾晒、涂油。铜甲片每月需用细砂打磨一次，防锈。”
姬发低头看自己的胸膛。青铜甲片排列成简单的菱形图案，中间最大的一片上，匠人刻了一个小小的“周”字，字迹稚拙却认真。
“这字……”
“是小老儿刻的。”独眼匠笑了笑，露出残缺的门牙，“愿它护公子平安。”
姬发忽然想说什么，却哽在喉头。他伸手抚摸那个字，冰冷的青铜被体温慢慢焐热。
这时，南宫适骑马而来，蹄声踏碎雨幕。将军没有披甲，只着常服，但腰间佩剑。他看到姬发，眼睛亮了一下。
“不错。但还缺两样东西。”南宫适下马，从马鞍旁解下一个长条皮囊，“这是你父亲让我交给你的。”
姬发接过，打开。里面是一把剑。
不是装饰用的玉具剑，而是实实在在的青铜战剑。剑长二尺三寸，宽一寸半，剑脊厚实，刃口开锋，剑格处铸有夔龙纹，剑柄缠着黑色的丝线。没有剑鞘，只用一块鹿皮包裹。
“试试重量。”
姬发握剑。比想象中沉，约有三斤，但重心在前端，利于劈砍。他挥了一下，破风声在雨声中格外清晰。
“剑为短兵，车战中用处不大，主要在步战或甲胄破损时使用。”南宫适说，“但它是战士最后的尊严。记住，宁可自刎，不被俘辱——这不是说笑，犬戎对待俘虏的方式，你不会想知道的。”
姬发手一抖，剑尖垂下。
“第二样。”南宫适又从怀中取出一个小皮袋，倒出一枚玉饰。那是一枚玉韘，即扳指，但形制特殊，呈筒状，外侧有凹槽，用于勾弦射箭。玉是青白玉，温润内敛。
“这是你祖父季历的遗物。”南宫适声音低沉，“当年他被商王诱至朝歌杀害，随身物品尽被夺走，只这枚玉韘因留在岐邑而幸存。西伯让我给你，说‘让祖父看着你成长’。”
姬发颤抖着手接过玉韘。玉很凉，雨水落在上面，聚成水珠滚落。他套在右手拇指上，大小正好，仿佛跨越三十七年时光，与从未谋面的祖父产生了某种连接。
“现在，”南宫适退后一步，“全套披挂，让我看看。”
姬发深吸一口气。他先将玉韘戴好，再佩剑于左腰——右手要持戈控弓，剑佩左侧才方便拔出。最后戴上皮胄。胄也是牛皮制，顶部有青铜管，可插缨饰，但他还没有资格插缨，所以空着。
雨幕中，少年一身戎装，笔直站立。
南宫适围着他转了一圈，忽然抬腿踢向他的膝弯。姬发猝不及防，但身体本能地绷紧，晃了晃，没倒。
“反应太慢。”将军批评，“战场上，偷袭不会打招呼。”
他又一拳击向姬发腹部。这次姬发有了防备，侧身躲过，但甲叶摩擦发出刺耳声响。
“躲得还行，但动作太大。”南宫适继续进攻，拳脚如雨点般落下。姬发狼狈格挡，几次险些摔倒。皮甲挡住了大部分力道，但冲击力还是震得他胸腔发闷。
最后一下，南宫适扫腿，姬发终于倒地，溅起一片泥水。
“起来。”将军的声音冰冷。
姬发咬牙爬起，泥水从甲叶缝隙渗入，冰凉黏腻。
“知道我为什么打你吗？”
“考校……我的反应。”
“错。”南宫适盯着他的眼睛，“是要你记住，穿甲胄不是变强，而是变笨。皮甲防箭防刀，但不防钝击。被战车撞到，被马踢到，被重兵器砸到，甲胄里的你一样会骨折、内脏破裂。所以永远不要因为有甲就莽撞。”
姬发喘息着点头。
“还有，甲胄会累。现在十五斤你觉得不重，但穿一天，行军三十里，再打一场仗，你会觉得它像山一样沉。所以平时要多穿着它活动，适应。”
雨渐渐大了。南宫适抹了把脸上的雨水：“走，带你去个地方。”
两人骑马出营，向北行了五里，来到一片丘陵地。这里没有农田，只有荒草和乱石。雨中，可见许多土丘散布，有的立着石碑，大多只是简单的一堆土。
“这是周人坟场。”南宫适下马，“但不是宗族墓地，是无名战士的葬处。”
姬发跟着下马，脚踩在湿软的泥土上。雨打荒草，一片凄迷。
“你看这个。”南宫适走到一座较小的坟前，坟头已长满青草，但还能看出是新土。“他叫乙十七，不是名字，是编号。因为不知他叫什么，来自哪个邑。去年秋防，犬戎小队越境，他所在戍队追击，中箭身亡。同袍只记得他编号，就地埋了。”
姬发蹲下，看到坟前插着一截断戈，戈头已锈迹斑斑。
“还有这个。”南宫适指向稍远处一座坟，坟前有块石头，上面刻着歪斜的字：父虎，子盼归。“这是个老兵，儿子三年前战死，他每年都来祭扫。今年春，他自己也死了，邻居把他埋在他儿子旁边，刻了这块石头。”
一座座坟茔在雨中沉默。有些有标记，大多没有。荒草萋萋，有些坟已塌陷，露出里面的白骨——葬得太浅，被野狗刨过。
“你父亲为什么一定要打这一仗？”南宫适忽然问。
姬发怔住。
“为了东进伐商？为了翦商大业？”将军自问自答，“是，但不全是。西伯更深的考虑是：如果周人连西陲都安定不了，凭什么去夺天下？如果我们的战士死了，只能草草埋在这荒山野岭，连个名字都留不下，那这战争还有什么意义？”
他转身，雨水顺着甲胄的纹路流淌：“所以这一仗，不仅要赢，还要赢得漂亮。要让犬戎臣服，让西陲安宁，让这些战士的死变得有价值。然后——”他手指向东，“我们才有资格去挑战那个害死你祖父、鱼肉天下的商王。”
姬发站在雨中，忽然感到一阵彻骨的寒冷。这寒冷不是来自雨水，而是来自眼前这些无名无姓的坟茔，来自战争背后冰冷而庞大的逻辑。
“将军，”他声音沙哑，“我会死吗？”
“也许会。”南宫适毫不避讳，“战场上，流矢无眼，战车倾覆，戈戟无情。公子身份不会让你刀枪不入。”
“那为什么还要我去？”
“因为你是西伯的儿子，是周人的公子。”南宫适按住少年肩膀，“你可以躲在岐邑，等你父亲和兄长打下天下，安享富贵。但那样，你永远不知道这江山有多重，不知道这些坟里的人为什么而死。西伯让你上战场，不是要你送死，是要你亲眼看看，周人的天下是怎么来的——是用血和命铺出来的。”
姬发低头，看着自己甲胄上的“周”字。雨水冲刷着它，字迹却愈发清晰。
“我明白了。”他说，“我会活着回来，但也会记住这里每一个人。”
南宫适点点头，眼中终于有了一丝温度。“记住这份心情。它会让你在战场上保持清醒——知道为何而杀，也知为何不滥杀。”
回程时，雨停了。西边天空裂开一道缝隙，夕阳如血，染红了整个荒原。坟茔在血色余晖中投下长长的影子，像无数沉默的士兵依然站立。
姬发骑在马上，回首望去。他忽然想起太颠说过的话：血亲相残之兆。
这些坟里的人，杀死他们的犬戎人，或许真的在几十代前是一家。而自己即将踏上战场，去杀死那些可能是远亲的人。
但他没有退路了。就像父亲说的：让和平，哪怕只维持三十年。
马蹄踏过泥泞，向着岐邑方向。少年背上的皮甲，在夕阳下泛着暗红的光，像浸透了血，又像被夕阳镀上了金。
在他怀中，那枚祖父的玉韘贴肉藏着，温润如初。
而在他看不见的北方草原，犬戎的秋祭篝火已经点燃。猃狁正站在神坛前，手握玉琮，向天地祖先祈祷——祈祷这个冬天，他的族人能活下去，用尽量少的血。
两堆火，隔着一百里，在渐浓的夜色中燃烧。
都在等待那个必然到来的碰撞。
