第一节：岐山占卜
龟甲在火焰中发出细微的爆裂声。
姬昌跪坐在岐邑宗庙的幽暗殿堂内，目光紧盯着太颠手中那枚渐渐显现纹路的甲骨。青铜鼎中燃烧的柞木散发着清冽的香气，烟雾缭绕而上，在绘有玄鸟图腾的梁柱间盘旋。殿堂外是十月深秋的周原，粟米已收毕入库，渭水汤汤南流，而这位被商王封为“西伯”的周人首领心中，正酝酿着一场改变天下格局的风暴。
“裂纹向西北延伸。”太颠的声音低沉，将龟甲呈至姬昌面前。这位专司卜筮的老臣手指沿着裂纹游走，“主卦为‘震’，有征伐之象。变卦见‘坎’，险陷在前。西伯，此兆……”
“直言无妨。”姬昌道。他已年过四旬，鬓角微霜，但目光如渭水深处沉淀的玉石，温润中透着不可动摇的坚毅。一身玄衣纁裳，腰佩玉组绶，这是商王赐予的方伯礼制，但他心中所谋，早已超越了臣子的本分。
太颠深吸一口气：“卦象显示，西北用兵，可胜。但裂纹分岔处，见血亲相残之纹。臣闻犬戎之祖，亦出黄帝一脉，与我有司氏同源而异流。若征伐过甚，恐伤天和。”
殿堂内陷入沉寂。只有火苗舔舐木柴的噼啪声。
姬昌缓缓起身，走向殿外高台。秋风卷着黄土的气息扑面而来，远处，周原沃野千里，农人正在田间焚烧秸秆，青烟如柱直入苍穹。更西边，隐约可见陇山起伏的轮廓——那里是犬戎活跃之地。
“太颠，”姬昌没有回头，“你可知商王如今何在？”
“闻说天子大军东征人方，已过泰山。”
“正是。”姬昌转身，眼中闪过一丝锐光，“帝辛倾国之力东讨，朝歌空虚。这是我周人等待了三十年的机会——自先王季历被商王所杀，我族忍辱负重，纳贡称臣，为的便是这一刻。”
他走下高台，手指划过殿中悬挂的羊皮地图。那是用赭石与炭笔绘制的天下概貌，黄河如带，群山如簇。“但要东进伐商，必先定西陲。犬戎盘踞泾渭上游，若我军东出函谷，他们趁虚南下，岐邑不保，我军退路断绝。”
年轻的姬发站在殿柱旁聆听，这是他首次被允许参与如此重要的议政。少年身量未足，但已着皮甲，佩短剑，眼中燃烧着渴望证明自己的火焰。“父亲，那就打！我周人战车三百乘，还怕那些住穹庐、穿皮裘的戎人么？”
姬昌看向次子，目光复杂。“发儿，你可知犬戎从何而来？”
姬发一怔。
“太颠，告诉他。”
老卜官清了清嗓子，声音如古井回响：“据先人所传，黄帝生玄嚣，玄嚣生蟜极，蟜极生帝喾。帝喾有子，一曰弃，为我周人始祖后稷；一曰台玺，其后裔北迁，与草原部族相融，便是犬戎之始。算起来，他们的大酋长猃狁，与你父亲是同辈的远亲。”
姬发愣住了。“戎人……与我等同祖？”
“同祖而异路。”姬昌望向西方，仿佛能穿透山川看到那些骑马驰骋的身影，“他们选择了草原，我们选择了农田。百年来，他们在旱年南下抢粮，我们在丰年北拓垦荒。泾水两岸的好田，时而插着我周的粟禾，时而放着他们的羊群。这不是简单的善恶之分，这是两种活法的争夺。”
太颠补充道：“且犬戎并非全然的蛮夷。臣曾随商队至其部落，见他们祭天用玉琮，礼制虽简，却有章法。老者能唱黄帝时代的《云门》之乐，虽言语已变，音律尚存。”
姬发沉默了，少年黑白分明的世界观第一次被染上复杂的灰色。
这时，殿外传来脚步声。大将南宫适大步入内，一身犀甲上还沾着尘土，显是刚从边境赶回。“西伯！三日前，犬戎骑队劫我运往眉邑的粮车，戍卒追击三十里，斩首七级，但我方也折了五人。”
他呈上一件物事——一支箭。箭杆是常见的桦木，但箭镞却是磨制精细的黑曜石，在火光下泛着幽暗的光泽。“这是从阵亡士卒身上取下的。不是青铜，是石镞。犬戎缺铜，但磨石为兵，锋利不下我刃。”
姬昌接过箭矢，手指摩挲着冰凉的石镞。“猃狁这是试探。”他缓缓道，“他知我意在东方，故挑衅以观反应。若我不应，他便得寸进尺；若我大举征伐，他又可退入陇山深处，待我师老兵疲。”
“那就打疼他！”南宫适拳头紧握，“秋高马肥，正是用兵之时。以战车为先导，徒卒随后，臣请领一师，直捣其王帐！”
姬昌没有立即回答。他走回龟甲前，裂纹如命运的掌纹在火光中明明灭灭。血亲相残的征兆，与西陲不稳的现实，如天平两端在他心中摇摆。
许久，他抬起头，眼中已无犹豫。
“备战。”声音不大，却让殿堂内空气一凝，“但不是灭族之战。我要打到他不敢南窥，又留有余地可盟誓。太颠，你择吉日，十日后誓师。南宫适，整顿车乘，检点武库。发儿——”
少年挺直脊背。
“你随军，为右车之御。”姬昌看着儿子瞬间亮起的眼睛，“但记住，你此去不仅要学如何杀人，更要学为何杀人，何时止杀。”
“儿臣明白！”
姬昌挥手让众人退下，独留太颠。当殿中只剩二人时，他才低声问：“方才卦象，你是否还有未尽之言？”
太颠沉默片刻，从袖中取出几根蓍草，在地上摆出一个奇怪的图形。“裂纹最深处，隐见‘复’卦之象。征伐之后，必有反复。西伯，今日您迫犬戎臣服，他日其子孙必复为患。这非一代人之争，是农耕与游牧千秋万代的纠缠。”
姬昌凝视着蓍草的排列，忽然笑了，笑容里有无尽的疲惫与清醒。
“那便从我们这一代开始。”他说，“让和平，哪怕只维持三十年。”
殿外，秋风更紧了。
第二节：草原秋会
同一片秋阳，落在陇山以北的草原上，却是另一种光景。
这里没有夯土高台，没有宗庙殿宇，只有连绵的穹庐如白色蘑菇散落在金色草海间。牛毛毡帐顶端冒着炊烟，远处山坡上，羊群如云移动，牧犬的吠声随风传来。
但在最大的一顶王帐前，气氛凝重。
犬戎大酋长猃狁盘坐在虎皮垫上，年近四十的他面庞如风蚀的岩石，颧骨高耸，眼角有深深的皱纹。他身披一件狼皮大氅，胸前悬挂着一枚玉璜——那是祖传之物，青玉质地，刻有云雷纹，与周人贵族所佩形制相近，只是边缘已被摩挲得圆润光滑。
帐中聚集着各部首领，足有二三十人，皮裘上沾着草屑，腰间佩着短刀，空气中弥漫着羊膻味和马汗的气息。坐在猃狁右侧的是其长子乌赤，二十出头的青年，一头黑发编成数十根细辫，眼中燃烧着鹰隼般的锐利。
“不能再等了！”乌赤的声音在帐中回荡，“周人今年收成好，渭水边的粮仓堆满了粟米。而我们呢？夏日干旱，牧草稀疏，羊群掉膘，冬天怎么过？难道又要像去年那样，饿死老人和孩子吗？”
几个年轻首领低声附和，手按刀柄。
“抢粮当然要抢。”一个脸上有刀疤的老首领闷声道，“但姬昌不是软柿子。他父亲季历当年横扫鬼方、余无之戎，战车所过，头颅滚滚。我们前年劫他边境三邑，他不是忍了吗？今年怎么突然强硬了？”
“因为商王东征了。”猃狁终于开口，声音沙哑如砾石相磨，“姬昌等了半辈子，就等商军主力远离朝歌的这一天。他要东进伐商，就必须先除掉后顾之忧——就是我们。”
帐中一阵骚动。
“那我们更应该趁他立足未稳，联合羌方、鬼方，先发制人！”乌赤激动地站起来，“父亲，让我带五百骑南下，烧了他的粮仓，看他拿什么东征！”
“然后呢？”一个苍老的女声响起。
众人转头。坐在猃狁左侧的是女巫白草，五十余岁，头发已灰白，但眼睛清澈如少女。她身穿白色麻衣——这在以皮裘为主的部落中极为罕见，据说这麻衣传自她祖母的祖母，是“还在种地的时候”留下的念想。
白草手中捧着一件用红布包裹的物事，缓缓打开。
那是一枚玉琮。内圆外方，青黄玉质，表面刻有细密的神人面纹。帐中顿时安静下来，连最躁动的年轻人也屏住了呼吸。这玉琮是部落的圣物，传说由台玺传下，已经历十几代人。
“乌赤，我的孩子，”白草抚摸着玉琮，“你可知这上面刻的是什么？”
乌赤抿着嘴，没有回答。
“是规矩。”白草自问自答，“天圆地方，人居其中。我们的祖先，也曾住在土屋里，种植粟黍，用这样的玉器祭天祭地。后来北迁，与草原部族通婚，学会了骑马放牧，但——”她抬头，目光扫过帐中每一张脸，“但我们骨子里，还流着种地人的血。我们的古歌里，还记着二十四节气，记着春种秋收。”
她轻轻哼起一段旋律。苍凉、悠远，几个老人不自觉地跟着哼唱起来。那是用戎语唱的词，年轻一代已不能全懂，但曲调本身就像一把钥匙，打开了记忆的闸门。
猃狁闭上了眼睛。他记得这歌，小时候母亲在穹庐边纺羊毛时常常哼唱。母亲说，这是她祖母传下的，祖母又是从曾祖母那里学来，一代一代，直到最初那个“还住在土房子里”的时代。
白草停下歌声。“周人姬昌，他的祖先后稷，和我们祖先是亲兄弟。我们抢他们的粮，就像左手打右手。但——”她话锋一转，“不抢，冬天会饿死人。这就是我们的困境。”
“那怎么办？”刀疤首领烦躁地问，“难不成去求姬昌施舍？”
猃狁睁开了眼。“抢，但要抢得有分寸。不杀老弱，不焚房屋，只取余粮。让姬昌知道，我们不是要灭他的族，只是要活命。同时——”他看向白草，“派使者去岐邑，质问姬昌：同为黄帝子孙，泾渭之地，为何不能共享？”
乌赤冷笑：“父亲，您还信这种话？周人视我们为蛮夷，就像商人视周人为西土野人。拳头才是道理！”
“拳头当然是道理。”猃狁平静地说，“但只靠拳头，我们永远只是草原上的流寇。白草，你还记得戎胥老人吗？他年轻时去过周原，回来总说‘那里的粟米真香，那里的人用青铜犁耕地’。如果我们有一天也能……”
“父亲！”乌赤不可置信，“您难道想学周人种地？我们是骑马的儿女，草原的雄鹰！”
猃狁没有反驳，只是疲惫地挥挥手。“都去准备吧。乌赤，你带三百骑，三日后南下武功一带，劫粮仓，但记住——不杀降者，不焚聚落。白草，选两个会说周话的人，带我的信去岐邑。”
众人散去后，王帐中只剩猃狁与白草。
夕阳从帐门斜射进来，在地上拉出长长的影子。猃狁拿起那枚玉璜，对着光看。“姑姑，你说，如果我们当年没有北迁，现在会不会也住在夯土房子里，用青铜鼎煮肉？”
白草沉默良久。“也许。但命运让我们选择了马背。猃狁，你要记住，无论我们怎么变，这枚玉璜和玉琮都在提醒我们：我们来自何处。而这，也许是我们与周人最终能和谈的唯一基础。”
“如果姬昌不接受和谈呢？”
“那就战。”白草的声音很轻，“但战之前，要让每个族人都知道，我们为何而战——不是为了征服，只是为了活下去，像我们的祖先一样，在这片天地间活下去。”
帐外传来牧歌，少女用戎语歌唱着月亮和爱情。猃狁走出王帐，看着无边草原，秋风卷起草浪，一直涌向南方，涌向那条分隔又连接着两个世界的泾水。
他知道，战争已经不可避免。
但他心中，还藏着一丝微弱的希望——也许，只是也许，这一次流血的尽头，会有一份能维持十年的和平。
第三节：边境火种
武功以东三十里，有一处自发形成的边境集市。
这里没有城墙，没有官署，只有几排草棚土台，沿着一条小溪铺开。每逢朔望之日，周人农夫会带着多余的粟米、麻布、陶器前来，犬戎牧人则带来羊皮、羊毛、盐块甚至从更西边交换来的玉石。双方用半通不通的语言和手势讨价还价，偶尔还有通晓双语的行商穿梭其间。
季禾是这个集市的常客。作为周人边境粮官，他表面上负责收购军粮，暗地里也做些以物易物的私活——用陈年粟米换犬戎的良马，转手卖给周人贵族，赚些差价。四十多岁的他圆脸细眼，总挂着笑容，能说一口流利的戎语。
这日正是望日，集市比往常更热闹些。秋收刚过，周人带来的粮食堆积如山；而犬戎那边，大概是预感寒冬难熬，带来的皮货也格外多。空气里混杂着粮食的清香、羊皮的膻味、烤肉的焦香，以及不同语言交织的嘈杂。
季禾蹲在一个土台边，正与一个犬戎老牧人验看马匹。那马通体枣红，肩高足有八尺，是难得的骏马。
“三车粟米，不能再多了。”季禾比着手势。
老牧人摇头，伸出五根手指，又指指马背，示意这是能当战马的好货。
两人讨价还价间，季禾眼角余光瞥见一群不速之客。
约莫二十骑，从北面草坡疾驰而下。清一色皮甲辫发，鞍侧挂着短弓，为首都青年脸上涂着赭石彩纹，眼神桀骜——正是乌赤和他的亲卫队。他们不像来交易的，更像来示威的。
集市顿时安静了片刻。周人商贩下意识按住藏钱的皮囊，犬戎牧民则纷纷低头，不敢直视。谁都知道乌赤是主战派，对这些“与周人勾勾搭搭”的边境贸易向来不屑。
乌赤勒住马，扫视一圈，忽然用戎语高声道：“拿粮食换这些没用的东西？冬天来了，你们抱着陶器能取暖吗？周人的粟米，就该用刀箭去取，而不是用羊皮换！”
几个犬戎年轻人被他煽动，眼神变了。
季禾心道不好，悄悄后退，想溜到周人戍卒的哨所报信。但乌赤眼尖，马鞭一指：“那个胖子！我认得你，周人的粮官！你在这里做什么？刺探我族情报吗？”
“误会，误会！”季禾连忙摆手，用戎语回答，“我就是个做小买卖的……”
“买卖？”乌赤冷笑，突然催马前冲，马鞭甩出，啪地抽在季禾脚边，溅起尘土，“我父亲要和谈，我偏要打！就从你这儿开始——弟兄们，周人的粮食就在那儿，自己拿！”
二十骑如狼入羊群，直扑堆放粟米的草棚。周人商贩惊呼逃散，犬戎牧民也乱成一团。乌赤的亲卫挥刀砍断捆粮的草绳，麻袋破裂，金黄的粟米哗啦啦流淌一地。有人下马，抓起粮食就往皮袋里装。
“住手！”一声暴喝。
十名周人戍卒从哨所冲出，为首的伍长手持青铜戈，身后士卒举着木盾。他们本不该干涉民间交易，但眼看要演变成抢劫，不得不出面。
乌赤看到戍卒，非但不惧，眼中反而闪过兴奋的光。“来得好！”他张弓搭箭，黑曜石箭镞在阳光下泛着冷光，“让你们周人看看，草原的箭利不利！”
一箭射出。
并非射向人，而是射向戍卒手中的木盾。“夺”的一声，石镞竟深深嵌入木板。戍卒们脸色一变——这箭力非同小可。
“退后！”伍长咬牙，“我们是边境戍卒，不欲启衅！让你们首领来说话！”
“我就是首领！”乌赤又搭一箭，这次对准了伍长，“要么滚，要么死！”
气氛剑拔弩张。
就在这时，那个与季禾交易的老牧人突然站了出来，挡在双方之间。他用戎语对乌赤大声说着什么，大概是在劝解。乌赤皱眉，似乎认得老人，箭矢稍垂。
但乌赤的一个亲卫年轻气盛，见老人阻拦，竟策马前冲，想把他撞开。马匹受惊，前蹄扬起，眼看要踏中老人——
一支箭破空而来。
不是从乌赤方向，而是从周人戍卒后方。箭速极快，精准地射中马颈。那马惨嘶一声，人立而起，将背上的骑手甩落。
众人齐刷刷转头。
只见三十步外，一乘战车疾驰而来。单辕双轮，四马并驰，车上立着三人：御者居中控缰，车左持弓，车右执戈。战车之后，还有二十余徒卒奔跑跟随，脚步沉重，尘土飞扬。
战车在集市边缘刹住，车轮与地面摩擦发出刺耳声响。车左跳下车，是个十五六岁的少年，一身皮甲明显偏大，但手中那张复合弓却握得极稳。正是随南宫适前来边境巡视的姬发。
他刚才那一箭，救了老牧人，却也捅了马蜂窝。
乌赤看清来人只是个半大少年，怒极反笑：“周人无人了吗？让个孩子上阵？”
姬发脸涨得通红，但想起父亲“遇事当静”的教诲，强压怒火，朗声道：“我乃西伯次子姬发！尔等犬戎，既受我父封赐，为何劫掠边境，伤我商民？”
他的戎语生硬，但意思清楚。乌赤一愣，随即眼中凶光大盛：“西伯的儿子？好，好！抓了你，看姬昌还敢不敢开战！”
他一挥手，二十骑散开呈半月形，张弓搭箭。
战车上的御者急喊：“公子退后！”
但姬发不退反进，从腰间箭壶又抽出一箭搭上弓弦。他身后，戍卒与战车带来的徒卒迅速结阵，木盾在前，长戈从盾隙伸出，构成简易的防御线。
剑拔弩张，一触即发。
季禾躲在粮车后，浑身发抖。他看见乌赤的弓弦慢慢拉满，看见姬发的手指因用力而发白，看见那个被射伤马匹的犬戎骑手爬起来，拔出短刀，眼中全是仇恨。
“不能打……”季禾喃喃，“这一打，就全完了……”
仿佛是回应他的祈祷，北方地平线上突然扬起更大的烟尘。
又有一队骑兵赶来，约五十骑，为首者是个中年人，没有涂彩纹，但皮甲外罩着一件象征首领的狼皮坎肩。人未到，声先至：“乌赤！住手！”
猃狁赶到了。
大酋长驰入集市，目光扫过满地狼藉的粮食、受伤的马匹、对峙的双方，最后落在儿子脸上，眼中满是失望与愤怒。“我让你来巡边，不是让你来抢掠的！”
“父亲，他们射我的马——”
“你若不动手，谁会射你？”猃狁厉声打断，随即转向姬发，用生硬的周语说，“西伯的公子，犬戎无意开战。今日之事，是我管教不严。损失粮食，我加倍赔偿。”
姬发松了半口气，但弓弦未松。“大酋长言重。只是边境贸易，贵我两族互利之事，若纵兵抢掠，恐伤和气。”
这话说得颇为得体，猃狁不禁多看了这少年一眼。年纪轻轻，临阵不乱，姬昌教子有方。
“公子所言极是。”猃狁下马，走到那匹被射伤的马前，看了看伤口——箭入不深，未伤要害。“此马我带回医治。三日内，我会派人送十车粟米至此，补偿今日损失。此外——”他顿了顿，“请转告西伯，犬戎愿遣使至岐邑，商议泾渭之事。”
姬发这才彻底放下弓。“我会转告父亲。”
一场冲突，暂时平息。
乌赤不甘地瞪了姬发一眼，被猃狁厉声喝令带队北返。犬戎骑兵如风般退去，留下满地狼藉和惊魂未定的商民。
猃狁最后上马时，深深看了姬发一眼，又看了看南方——那是岐邑的方向。他的眼神复杂，有无奈，有警惕，还有一丝几乎不可察的期盼。
姬发目送犬戎人远去，直到烟尘消散，才感到后背已被冷汗浸透。战车御者走过来，低声道：“公子，方才太险了。若真打起来，我们人少，未必能护您周全。”
“我知道。”姬发擦了擦额角的汗，看向手中那张弓。弓弦还在微微颤动，提醒他刚才那一箭射出时，自己心跳如擂鼓。
他弯腰，从地上捡起一枚散落的粟米粒，金黄饱满，是周原沃土孕育的精华。又看到不远处，一块被踩碎的犬戎奶饼，白色的碎屑混在泥土里。
粮食，生存，土地。
父亲说的对，这不是简单的善恶。这是两个族群为了活下去，在泾水两岸展开的、延续百年的拉锯。
“收拾一下，回岐邑。”姬发下令，声音里多了几分不属于这个年龄的沉稳，“我要向父亲禀报——犬戎内部有分歧，猃狁想和，但其子乌赤主战。另外，猃狁提议遣使。”
战车调转方向，向南驶去。徒卒们默默整理装备，没有人欢呼胜利，因为所有人都感觉到，这只是一场更大风暴的前奏。
季禾从粮车后爬出来，看着破碎的集市，苦笑摇头。他捡起地上一个被踩扁的陶罐，那是他用两袋粟米换来的，本来想带给女儿做嫁妆。
“打吧打吧，”他喃喃自语，“打完了，生意还得做。人总要吃饭，冬天总要取暖。你们贵族争你们的天下，我们小民，只求一条活路。”
夕阳西下，将整个边境染成血色。北归的犬戎骑兵与南返的周人战车，背道而驰，越来越远。
而在岐邑宗庙，姬昌刚刚收到南宫适的禀报：战车已备齐二百八十乘，青铜戈戟修缮完毕，粮草可供三月之需。
他走到殿外，仰望星空。紫微星暗，白虎星明，正是兵戈之象。
“猃狁啊猃狁，”姬昌轻声自语，“你派使者来和谈，我却已备好刀兵。非我无情，实乃天命在东，时不我待。”
秋风吹过周原，卷起落叶无数，如千军万马奔腾而过。
战争的火种，已在边境点燃。
而渭水依旧东流，沉默见证着这一切。它记得百年前，周人与犬戎还曾并肩狩猎；记得五十年前，双方为一片水草丰美的河谷第一次刀兵相向；也将在未来，记得更多鲜血与泪水。
但此刻，它只是流着，冰冷而无言。
