第一节：王榻前的传位
帝乙十七年，深秋。
殷都的银杏叶金黄如熔化的铜汁，却在连日的秋雨中被打落泥泞。王宫深处，药草苦涩的气味弥漫，与焚香的青烟纠缠，氤氲出一层死亡将至的薄纱。
子受跪在父亲的榻前，已经跪了三个时辰。
帝乙躺在那儿，仿佛一具包裹着人皮的枯骨。五年前涂山之战留下的内伤从未真正愈合，加上连年征战耗损的元气，这位曾经能开三石弓的王者，如今连抬手都困难。他的呼吸细若游丝，每一次吸气都伴随着肺叶摩擦的、如同破风箱般的声响。
“受…儿…”
干裂的嘴唇翕动，声音微弱得几乎听不见。子受急忙俯身，将耳朵贴近。
“父王，儿臣在。”
帝乙的眼睛睁开一条缝，浑浊的眼球转动，努力聚焦在儿子脸上。他的眼神复杂——有骄傲，有担忧，有不舍，还有一丝子受无法完全理解的、深沉的悲哀。
“龟甲…占卜…如何？”帝乙问的是自己身后事的占卜。
子受喉结滚动：“比干卜了三次…都是‘先王归天，新王当立’的吉兆。”他没有说真话。三次占卜，龟甲都裂出了凶纹。比干私下告诉他，其中有“西方有圣”“东土再叛”的预兆。
但此刻，子受选择隐瞒。
帝乙似乎看穿了他，嘴角浮起一丝若有若无的苦笑：“你…学会骗人了…也好…为王者…不能…太实诚…”
他剧烈咳嗽起来，侍医慌忙上前，用铜盂接住咳出的血痰——那血已是暗黑色，如陈年的墨。
咳嗽平息后，帝乙喘息着，示意左右退下。寝殿内只剩下父子二人。
“听我说…”帝乙的声音忽然清晰了些，这是回光返照，“商室六百年…传到孤手里…已是…风雨飘摇…东夷未平…周人坐大…北方土方…南方荆楚…都在看着…”
子受紧紧握住父亲枯柴般的手。
“你勇猛…善战…能慑服群臣…”帝乙看着他，“但…你太急…太刚…治国…需要…柔…需要…忍…”
“儿臣明白。”
“你不明白。”帝乙摇头，眼中闪过一丝泪光，“你若明白…就不会…在顾地屠城…在齐地强掠工匠…不会…把攸庆这样的隐患…留在身边…”
子受沉默。原来父亲什么都知道。
“但…孤没有…别的选择了…”帝乙喘息着，“你兄长…微子启…仁厚…得民心…但他…压不住这乱世…商室需要一个…能让四方畏惧的王…”
他从枕下摸出一方玉玺——玄鸟纹盘绕的青铜印玺，用尽最后力气塞进子受手中：“今日起…你…是商王…”
玉玺冰冷沉重。
“有几件事…你要做…”帝乙的声音越来越弱，“第一…厚葬孤…但…不要太奢靡…国库…空了…第二…善待…你兄长…给他封地…让他远离…第三…比干…可用…但不可尽信…第四…东夷…三年内…莫要再征…休养…生息…”
子受一一记下，心如刀绞。
“最后…”帝乙的眼神开始涣散，望着宫殿藻井上绘制的日月星辰，“孤…梦见…先祖成汤…他说…商室气数…将尽…孤不信…你要…证明…先祖错了…”
他的声音戛然而止。
手，从子受掌心滑落。
殿外，秋雨骤急，敲打着屋顶的陶瓦，如万马奔腾，又如丧钟齐鸣。
子受跪在榻前，一动不动。许久，他才缓缓俯身，额头触地，行三跪九叩大礼。
然后起身，将玉玺握在掌心，转身，走向殿门。
推开门的瞬间，等候在外的群臣、宗亲、巫祝，看见的是一个完全不同的子受。他的眼眶红肿，但眼神冷硬如青铜；他的背脊挺直如枪，每一步都踏得沉重而坚定。
“王上…驾崩了。”
声音平静，却如惊雷炸响在所有人耳边。
短暂的死寂后，哭声如潮水般涌起。
子受没有哭。他站在高阶之上，望着跪伏一地的众人，缓缓举起手中的玉玺：“先王遗命，传位于孤。即日起，孤承天命，继商统——”
他顿了顿，目光扫过人群，在微子启和比干脸上稍作停留。
“称‘帝辛’。”
帝辛。一个“辛”字，既是对自己继位于辛年的铭记，也是向天下宣告——这将是一个与父亲“帝乙”截然不同的时代。
微子启抬起头，看着弟弟。两人的目光在空中碰撞，一个沉痛而复杂，一个冷冽而决绝。
雨越下越大，冲刷着殷都的宫殿与街巷，仿佛要洗净旧时代的一切痕迹，迎接一个未知的、血腥的新纪元。
第二节：革新与阻力
帝辛元年，春。
新王的改革如疾风骤雨，在帝乙的丧礼结束后便迅速展开。
第一道诏令：改革祭祀制度。
“自今日起，凡祭祀用人牲，须经王廷核准。非大祭，不得用贵族、战俘为牲。可用牲畜、玉石代之。”子受——现在该称帝辛了——在明堂上宣布，“此外，废除‘人殉’旧俗。先王陵寝，以陶俑、木偶陪葬，不得用活人。”
堂下一片哗然。
比干第一个站出来反对：“王上！人牲、人殉，乃先祖所定，通天地、敬鬼神之礼！若废，恐招天谴，先祖不佑！”
帝辛冷冷看着他：“比干，你主持占卜数十年，可曾真的见过鬼神？可曾真的见过先祖显灵？人死了就是死了，用活人陪葬，除了让大商损失人口劳力，有何益处？”
这番话大胆到近乎亵渎。群臣瞠目结舌，连微子启都惊愕地抬头。
“王上慎言！”比干老脸涨红，“天道幽微，岂是凡人可妄议—”
“够了。”帝辛打断他，“孤意已决。另，从今日起，占卜之事，由王室巫祝与大史共同执掌。所有卜辞，须存档备案，供后人查验。”
这是对神权的一次公然挑战。比干浑身颤抖，最终拂袖而去。
第二道诏令：改革军制。
“废除‘世卿世禄’的旧军制。凡有战功者，不论出身，皆可擢升。设‘军功爵’二十等，按斩首、俘获、先登等军功授爵，爵位可传子孙，但须后代续立军功方可保有。”
这触动了贵族的核心利益。许多世家子弟凭祖荫就能统兵，如今却要和庶民、甚至奴隶出身的军士争功？
右师将军、老牌贵族梅伯出列抗议：“王上！军国大事，岂可儿戏！若让贱民掌兵，必生祸乱！”
帝辛看着他：“梅伯，你孙子去年在西境巡边，遇三十羌骑劫掠，弃车而逃，损兵五十。若按新制，他该当何罪？”
梅伯语塞。
“按新制，临阵脱逃者，斩。”帝辛一字一句，“但念他年幼，又是初犯，孤只削其爵位，贬为庶人。梅伯，你觉得是旧制好，还是新制好？”
梅伯脸色惨白，颓然退下。
第三道诏令：整顿财政。
“彻查所有贵族封地田亩、人口、赋税。凡隐匿不报者，削爵；凡偷漏赋税者，罚没家产之半。另，设‘盐铁官’，盐、铁、铜专营，所得充入国库。”
这道诏令引发的震动最大。贵族们私下经营的盐场、铜矿、铁矿，都将被收归国有。朝会结束后，数十名贵族聚在微子启府中，愤慨陈词。
“王子！您是先王长子，仁德之名播于四海，难道就眼睁睁看着您弟弟如此胡作非为？”
“废人殉、改军制、夺民产…这是要断我商室的根基啊！”
微子启默默听着，手中把玩着一枚玉环——那是父亲生前赐给他的。许久，他才开口：“王上…有自己的考量。连年征战，国库空虚，他是要集中财力，以应对四方之敌。”
“那也不能如此苛待宗亲！”
“苛待？”微子启抬眼，目光扫过众人，“在座各位，谁家没有隐匿田亩？谁家没有私蓄甲兵？王上查的，是这些。”
众人哑然。
“回去吧。”微子启挥挥手，“好好清点自家产业，该报的报，该缴的缴。如今这位王上…眼睛里揉不得沙子。”
众人悻悻散去。
微子启独坐厅中，望着窗外新发的柳枝，轻叹一声。
他知道弟弟要做什么——集权。将所有权力收归王廷，打造一个更高效、更强大的战争机器，去征服东夷，震慑四方。
但这过程，注定血流成河。
当夜，王宫。
帝辛站在新修的观星台上，俯瞰沉睡的殷都。恶来侍立身后，如沉默的山峦。
“王上，今日朝会…得罪的人太多了。”恶来粗声说，“要不要末将派些人手，盯着那些贵族—”
“不必。”帝辛淡淡道，“让他们闹。闹得越凶，孤越有理由收拾他们。”
他转身，看着恶来：“你知道吗？父亲留给孤的，是一个千疮百孔的江山。东夷随时可能再叛，周人正在西方积蓄力量，北方土方虎视眈眈…而朝中这些贵族，只知争权夺利，盘剥百姓。”
他握紧栏杆：“孤没有时间慢慢来。必须用猛药，必须用重典。哪怕…背负骂名。”
恶来不懂这些复杂的道理，但他懂得忠诚：“王上指哪，末将打哪。”
帝辛拍拍他的肩：“你去准备一下。下月，孤要去黎地阅兵。要让所有人看看，大商还有多少力量。”
“诺！”
恶来退下后，帝辛独留高台。春寒料峭，夜风刺骨。他望向西方——那里，岐山的方向，点点星光闪烁，如同周人窥视的眼睛。
“姬昌…你等着。”他喃喃自语，“等孤平定东夷，下一个…就是你。”
而在他看不见的阴影里，改革的反对者们正在密谋。
比干府中，几个老臣聚集。
“不能再等了。新王如此倒行逆施，商室危矣。”
“可他是先王钦定，又有玉玺…”
比干缓缓开口：“若新王失德，天降灾异…那么，换一个更合适的人，也是顺天应人。”
众人对视，心领神会。
一场暗流，开始涌动。
第三节：有苏氏之女
帝辛元年，夏。
黎地（今山西长治西南）的阅兵，震惊了四方诸侯。
五百乘战车列成方阵，车舆新漆，青铜部件擦得锃亮；一万甲士披挂新制的复合甲——皮甲内衬铜片，要害处镶嵌玉片以为装饰；三千弓手配备新式反曲弓，射程可达百五十步；更令人震撼的是重新组建的象队——十五头新捕的幼象经过一年驯化，已能听从号令，虽不及当年“山君”威猛，但阵列行进，依旧地动山摇。
帝辛高踞指挥车，接受四方诸侯朝贺。他特意让微子启站在身侧，向所有人展示王室团结。
但微子启看得出，诸侯们的敬畏中藏着忧虑。如此庞大的军力展示，意味着战争不会停止。而军费从哪里来？自然是从各诸侯国的赋税、贡品中来。
阅兵结束当晚，帝辛在行营设宴。酒过三巡，有苏氏国君献上一名女子。
“王上，此乃小女妲己，自幼习乐舞，略通文墨。愿献于王上，侍奉左右。”
那女子从帐后走出时，满堂寂静。
她并非绝色倾城，但有一种独特的气质——眉目清秀，眼神却沉静如水；身姿纤细，步履却沉稳坚定。最特别的是她的着装，不似寻常贵女般繁复华丽，而是一身素色深衣，长发以木簪简单束起，仿佛不是来献舞，而是来议事。
帝辛本来已有几分醉意，见此女，酒醒了大半：“你叫妲己？”
“是。”女子跪拜，声音清越，“奴拜见王上。”
“习乐舞？那便舞一曲。”
乐师奏起《韶》乐。妲己起身，翩然起舞。她的舞姿并不柔媚，反而带着某种刚劲的节奏，如同战士操戈，又如祭司祈天。一曲终了，满堂喝彩。
但帝辛注意到，她额头有细汗，呼吸却平稳——这不是柔弱女子该有的体力。
“你还会什么？”帝辛问。
“奴略通卜筮、医药，也曾随父兄学习治民之道。”妲己抬头，目光与帝辛相接，竟无半分怯意。
大胆。这是帝辛的第一印象。
有趣。这是第二印象。
当晚，妲己被送入王帐。但她没有如帝辛预期的那样侍寝，而是跪在榻前，平静地说：“王上，奴有一言，不知当讲不当讲。”
帝辛挑眉：“讲。”
“今日阅兵，军容虽盛，但奴观士卒面有菜色，战马膘肥却蹄软，象队幼象尚未长成…王上是否太过急切？”
帐中温度骤降。
恶来按剑怒喝：“大胆！竟敢妄议军国！”
帝辛抬手止住他，盯着妲己：“你可知，说这些话，可能会死？”
“奴知道。”妲己坦然，“但奴更知道，有苏氏是小国，夹在商、周、土方之间。若大商强盛，有苏氏可安；若大商有失，有苏氏必先亡。所以，奴愿王上真正强盛，而非表面繁华。”
沉默良久。
帝辛忽然笑了：“你父亲让你来，是让你取悦孤，为有苏氏谋利。你却一来就批评孤的军政…有意思。”
他起身，走到妲己面前，俯视她：“起来吧。从今日起，你留在孤身边。孤倒要看看，你这个‘略通治民之道’的女子，能说出多少逆耳忠言。”
妲己抬头，眼中闪过一丝意外，随即化为坚定：“谢王上。”
那一夜，王帐灯火通明至天明。据守夜的甲士说，听见王上与那女子低声谈论，内容涉及赋税、军制、诸侯关系…完全不像君王与新纳美人的相处。
消息传开，朝野哗然。
“妖女！蛊惑君心！”
“女子干政，国之将亡！”
微子启听闻，长叹一声。他知道弟弟的性格——越是反对，他越要做。这个妲己，恐怕会成为帝辛手中又一把刀，用来斩向那些反对改革的贵族。
而王宫中，妲己正在为帝辛分析诸侯态势。
“王上看，这是西方诸侯的贡赋记录。”她指着竹简，“周伯姬昌，去岁贡青铜三百斤、玉器五十件、战马百匹。表面丰厚，但探子回报，周地去年新开铜矿两处，年产青铜不下五千斤。他贡的，不过零头。”
帝辛眼神一凛：“他私蓄兵器？”
“不仅如此。”妲己又摊开另一卷，“这是北方诸侯的联姻记录。三年内，姬昌嫁女三人于北方强侯，娶媳五人来自西方诸国。他在织一张大网。”
帝辛握紧拳头。父亲临终前说“西方有圣”，指的便是姬昌。
“东夷呢？”他问。
“风伯重伤未死，其妹雨师掌权。夷人表面臣服，但去岁各部落集会频繁，恐在酝酿大举。”妲己顿了顿，“王上，恕奴直言…此刻不宜再征东夷。当先稳内部，防西方。”
帝辛摇头：“你不懂。东夷就像身上的脓疮，不挤破，永远好不了。而周人…他们还在观望。只要孤迅速平定东夷，携大胜之威西进，姬昌必不敢动。”
“可国库—”
“孤有办法。”帝辛眼中闪过狠色，“那些贵族，肥得很。”
便在此时，急促的脚步声传来。恶来冲入殿中，单膝跪地：“王上！急报！东夷…反了！”
竹简递上。帝辛展开，脸色骤变。
风伯伤愈，联合九部，以“商王无道，废我先祖之礼”为名，聚兵五万，已攻破杞国边境三邑！
“ timing选得真好。”帝辛咬牙冷笑，“正好在孤西巡阅兵之时。”
妲己轻声道：“夷人中，必有高人指点。”
帝辛猛然看向她：“你是说…”
“周人。”两人异口同声。
殿外，夏雷滚滚，暴雨将至。
帝辛走到窗边，望着东方，许久，缓缓道：“传令，全军集结，即日东征。”
“王上！”恶来急道，“刚结束阅兵，士卒疲惫，粮草未齐—”
“那就让他们在行军路上休息！”帝辛转身，眼中燃烧着疯狂的火焰，“东夷以为孤不敢两线作战？孤偏要让他们看看，什么是大商之王！”
他看向妲己：“你随军。”
妲己一怔：“奴…女子随军，恐遭非议—”
“谁敢非议，孤斩了他。”帝辛一字一句，“孤需要你的眼睛，帮孤看穿那些夷人…和周人的把戏。”
当夜，大军开拔。
离开黎地前，帝辛回望西方岐山方向，冷笑：“姬昌，你想坐收渔利？那孤就先吃了东夷这条大鱼，再回头…收拾你。”
而在他看不见的阴影里，一只信鸽从黎地飞向西方，脚环上的竹管里，藏着商军东征的详细情报。
岐山之下，姬昌展开密信，对身旁的姜尚笑道：“先生妙算。帝辛果然中计，全力东顾了。”
姜尚抚须：“接下来，就是等。等商军与夷人两败俱伤，等帝辛…众叛亲离。”
风起于青萍之末。
新王的时代，才刚刚开始，却已注定要在一片血火与背叛中，走向那个早已写定的结局。
只是此刻的帝辛，还坚信自己能扭转天命。
他站在战车上，剑指东方，仿佛要凭一己之力，刺破这笼罩大商六百年的、越来越浓的夜幕。
