一、俘虏营中的虎啸
永地之战后的第三日，清晨。
泗水西岸的商军大营已初具规模：壕沟挖深，木栅加固，帐篷按战车、步兵、后勤分区域扎立。营地东北角用新伐的树干圈出一片空地，便是俘虏营。
三百余名人方俘虏被分作三群：伤者单独安置，由巫医简单救治；普通战士以十人为一串，捆住手腕，集中在营地中央；而十几名小酋长和虎齿的亲信，则被单独关押在几座有兵士看守的帐篷里。
子渔奉命参与审讯。
他走进那座最大的审讯帐篷时，里面已经开始了。帐篷中央生着一小堆火，驱散早春的寒意。帝乙坐在一张粗糙的木案后，攸侯喜立于左侧，亚雀立于右侧。巫贞跪坐在角落的草席上，面前摊着几片龟甲和蓍草——审讯中的重要答复需要即时占卜验证。
被带进来的是个四十岁上下的汉子。他左肩中箭，伤口用麻布草草包扎，渗出血迹。脸上有青紫瘀伤，显然被俘时经历了搏斗。但他的背脊挺得很直，眼神像淬过火的燧石。
“报上姓名，部落。”攸侯喜用夷语问。攸女跪坐在父亲身侧，负责更精确的翻译。
“皋，虎齿大王的兄弟，豹部落的头人。”那汉子声音嘶哑，但清晰。
“虎齿已死。”攸侯喜平静地说，“你们败了。”
皋的嘴唇颤抖了一下，随即咬紧：“我们知道会败。但必须打。”
“为何？”这次是帝乙开口。攸侯喜翻译。
皋抬起头，第一次正视商王。他的目光掠过帝乙身上的犀皮甲、腰间的青铜剑、案上的玉圭，最后落在王的脸上。“因为饿。”
他吐出的两个字，像石头砸进水里。
“去年大旱，淮北的粟，十株枯了九株。秋天，我们收的粮食，不够吃到雪化。老人开始节省口粮给孩子，孩子还是饿得哭。我们去河边捕鱼，鱼也少了。去山里打猎，野兽躲进深林。”皋的声音没有起伏，像在陈述一件与己无关的事，“我们派人去林方，想换粮食。他们说自己的粮也不够。我们去虎方，他们闭门不见。最后，我们只能去商人那里——鄟邑、攸国，用我们存的皮毛、玉石、盐，想换粟米。”
他顿了顿，眼中燃起怒火。
“你们的人说：‘王有令，今岁粟米不外换。’我们问为什么，他们说：‘西边周人贡赋减了，东边的粟要运去大邑商，备战。’”皋的嗓门提高，“备战！你们备战，我们就要饿死！虎齿大王去求见攸侯——”他看向攸侯喜，“你记得吗？去年秋末，他带着最后十张完整的虎皮、三块美玉，去你的城，跪在庭前，求你开仓换粮。”
攸侯喜脸色微沉，缓缓点头：“我记得。但我告诉他，王命不可违，大邑商要备战西岐，东方诸国的存粮需统一调配。”
“你给了他五十袋粟。”皋冷笑，“三百人的部落，五十袋粟，够吃几天？孩子们还是饿。老人们开始吃树皮，拉不出来，活活憋死。然后——”他的声音陡然凄厉，“然后你们商人来了！不是来换粮，是来‘征贡’！要我们出五十名壮丁去修路，要我们交出所有的青铜器——哪怕只是一个青铜扣子！虎齿大王问：‘人都要饿死了，哪来的壮丁？青铜器是我们祖传的，交了，我们用什么祭祖？’你们的人说：‘不交，就是叛商。’”
帐篷里一片寂静。
只有火堆中木柴噼啪的声响。
皋喘息着，肩上的伤口因激动又渗出血。“所以虎齿大王说：‘既然横竖是死，不如抢一把。抢到了粮，能活；抢不到，战死，也好过饿死。’”他看着帝乙，“现在你们赢了。你们可以杀了我，杀了所有俘虏。但淮水以北，像我们这样的部落还有很多。今年春天来得晚，地里的草还没长起来。你们杀得光所有饿肚子的人吗？”
翻译完毕，攸女的声音在颤抖。
帝乙沉默良久。
“你们劫鄟邑，杀了三百商人，掳走妇孺。”王的声音低沉，“那些商人，也是别人的父亲、儿子、兄弟。他们也只想活下去。”
皋咧嘴，露出残缺的门牙：“那就看谁刀快。你们有青铜，我们有石斧。你们有战车，我们有两条腿。但饿肚子的人，比吃饱的人更不怕死。这次我们输了，下次呢？下下次呢？只要天还旱，地还贫，这条命，总会有人来拿。”
他猛地扯开胸前的麻布衣襟。
胸膛上，刺着一个图腾：一只简化的虎头，下面是一道波浪纹——那是“虎”部落的标志。但让子渔瞳孔收缩的是，那个虎头的轮廓，竟与商族青铜器上常见的饕餮纹有五分相似！
“看到了吗？”皋拍着自己的胸膛，“你们商人的祖先，和我们夷人的祖先，也许崇拜过同样的东西！但现在，你们坐在战车上，用青铜指着我们的石斧，说我们是蛮夷，是该死的贼！”他大笑，笑声苍凉，“可要是有一天，你们的青铜用完了，粮食吃光了，战马拉不动车了，你们会不会也拿起石斧，去抢别人的粮？”
亚雀暴怒：“放肆！”
皋毫不畏惧地瞪回去：“杀了我啊！用你的青铜剑！让我的血溅在这帐篷里！然后告诉你的士兵，你们杀的是一个‘蛮夷’，一个‘贼’！这样你们晚上就能睡得着了！”
帝乙抬了抬手，制止了亚雀拔剑的动作。
“带他下去。”王说，“给他治伤，给他饭吃。”
皋愣住了。
士兵上前押他，他挣扎着回头，用夷语嘶喊了一句什么。
攸女翻译：“他说：‘我不会感激你。我吃了你的粮，养好伤，还是会找机会杀你。’”
帝乙神色不变：“让他吃。”
皋被带走了。帐篷里久久无人说话。
二、龟甲上的同纹
审讯持续了一整天。
其余小酋长的供述大同小异：旱灾、饥荒、商朝的征贡压力、走投无路下的劫掠。他们承认杀害了商人，但强调商军反击时也杀了许多夷人妇孺——在攻破鄟邑后，一些夷人战士劫掠了民居，过程中有暴行；而商军追击时，曾放火烧毁两个夷人小聚落，不分军民。
“战争没有干净的。”攸侯喜在午后休息时，对子渔低声说，“我们记在龟甲上的，永远是‘征人方，擒敌酋，大胜’。但龟甲不会记下烧死的婴儿，不会记下饿死的老人，不会记下双方士兵死前喊的‘娘’。”
子渔想起自己射杀的第一个人。那个人死前，是不是也在心里喊了谁？
傍晚，巫贞求见帝乙。
老贞人捧着一片烧灼过的龟甲，脸色凝重。“王，今日审讯时，臣仔细观察了那些夷人酋长身上的图腾纹身。尤其皋胸前的虎纹……”他将龟甲呈上，“您看。”
帝乙接过。龟甲上刻着几道简略的线条，显然是巫贞临时摹画的皋的纹身。旁边，巫贞又画了商族青铜器上常见的几种饕餮纹变体。
“您看这眼睛的轮廓，这鼻梁的线条，这嘴部的处理……”巫贞的手指在两者间移动，“虽然夷人纹身粗糙简略，但核心的神韵——威严、吞噬、守护——与我们的饕餮纹如出一源。还有，皋的纹身下有一道波浪，象征水或河。而我们商族先祖传说中，始祖契的母亲简狄，便是在沐浴时吞玄鸟卵而生契。水，同样是我们的起源记忆。”
帝乙凝视着龟甲，久久不语。
“你的意思是……”
“臣不敢妄断。”巫贞伏身，“但臣占卜多年，观天象，察地纹，渐有所悟：世间万物，分久必合，合久必分。夷与夏，或许在更古老的年代，曾共享同样的神灵，同样的恐惧，同样的期盼。只是千年迁徙，山川阻隔，语言分化，才成了今日模样。”
他抬起头，眼中闪着奇异的光。
“皋今日说：‘要是有一天，你们的青铜用完了，粮食吃光了……你们会不会也拿起石斧？’”巫贞缓缓重复，“王，这句话，像不像是先祖透过一个夷人之口，给我们的警示？”
帝乙闭上眼睛。
帐篷外传来士兵换岗的口令声、俘虏营的呜咽声、远处泗水的流淌声。
许久，王睁开眼睛：“巫贞，今晚占卜一卦。不问吉凶，不问胜负。只问：此战之后，东方是能有十年太平，还是三年又起烽烟？”
“臣领命。”
巫贞退下后，帝乙独自坐在案前，手指无意识地摩挲着那片龟甲。上面的纹路凹凸不平，像山脉，像河流，像无法愈合的伤口。
三、篝火边的两种声音
入夜，营地篝火点点。
士兵们围着火堆，分享着今日缴获的酒肉——少量的浊酒，烤得半焦的鹿肉，加盐的粟米粥。胜利的实感终于渐渐浮现：活着的人可以饱餐一顿，可以畅想赏赐，可以暂时忘记白日的血腥。
但并非所有人都能放松。
子渔独自坐在营地边缘的一处小篝火旁，看着火焰发呆。手中拿着一块烤鹿肉，却毫无食欲。
脚步声靠近。
他抬头，见攸女端着两个陶碗走来。碗里是热汤，散发着草药和肉混合的香气。
“喝点吧。”攸女在他对面坐下，“你一天没怎么吃东西。”
子渔接过碗，小口啜饮。汤很烫，暖意顺着喉咙流下，稍稍驱散了心中的寒意。
“今天……很难受吧？”攸女轻声问。
“我一直在想皋的话。”子渔盯着火焰，“他说得对吗？我们真的是在欺负饿肚子的人吗？”
攸女沉默片刻，拨弄着火堆里的木柴。“我给你讲个故事吧。是我母亲讲的。”
“我母亲来自淮夷的一个小部落，叫‘芦’。二十多年前，淮水泛滥，芦部落的田地全被淹了。他们饿得不行，去抢邻近部落的粮仓，被打得死伤惨重。我外祖父带着残余的族人，逃到攸国边境，跪在城门外，求收留。”
她的声音平静，像在讲述别人的事。
“当时我父亲还不是攸侯，只是世子。他开城门，给了粮食，但要求芦部落并入攸国，放弃自己的图腾，改奉商族神灵，壮丁编入军队。外祖父答应了。很多老人不愿意，夜里偷偷离开，死在了荒野。留下的人，包括我母亲，成了攸国人。”
火光照着她的侧脸，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
“我小时候问母亲：‘你恨吗？恨商人逼你们放弃自己的神？’母亲说：‘不恨。因为如果不放弃，我和我的族人早就饿死了。神很重要，但活着更重要。’”攸女抬起头，看着子渔，“皋说得对，饥饿能让人变成野兽。但他没说的是，野兽也会因为一口食物，变成温顺的狗。这不是讽刺，是生存。”
子渔握紧了陶碗：“所以你觉得，我们打这一仗是对的？用青铜和战车，教会饿肚子的人‘规矩’？”
“我不知道。”攸女摇头，“我只知道，如果今天是人方赢了，他们会冲进攸国，冲进商丘，抢走所有的粮食，杀死所有反抗的人。我的母亲、我的弟弟、攸国成千上万的平民，都会死。从这个角度，我很庆幸你们赢了。”
她顿了顿，声音更低。
“但我也知道，皋的部落里，那些饿死的孩子，那些吃树皮憋死的老人，是真实的。他们的绝望和仇恨，也是真实的。今天你们杀了虎齿，俘虏了皋，烧了他们的营寨。但这份仇恨会像野草，明年春天，又会从血浸过的土地里长出来。”
子渔感到一种深深的无力。
“那怎么办？难道就没有出路吗？”
“也许有。”攸女望向俘虏营的方向，“我父亲用了二十年，让攸国境内的夷人和商人能一起生活。不是靠刀剑，是靠集市上的公平交易，是靠通婚生下的孩子，是靠共同的节日和祭祀。很慢，很难，但有用。只是……”她苦笑，“一场旱灾，就能把这些努力都毁掉。人心太脆弱，经不起饥饿的考验。”
远处传来歌声。
是商人士兵在唱古老的战歌，旋律粗犷，歌词大意是赞美玄鸟，歌颂先祖，诅咒敌人。而在俘虏营的方向，隐约有夷人的吟唱声传来，调子哀婉悠长，像在悼念死者，呼唤亡魂。
两种歌声在夜空中交织，互不相容，却又诡异地和鸣。
“你听。”攸女轻声说，“这就是两个世界。但他们的悲伤，听起来是不是有点像？”
子渔侧耳倾听。
确实。尽管语言不同，旋律不同，但那歌声深处的痛苦、思念、迷茫，竟如此相似。
四、帝乙的抉择
中军大帐内，帝乙与亚雀、攸侯喜、箕侯（他随后勤部队刚刚抵达）进行军议。
议题只有一个：下一步如何行动。
亚雀主张乘胜追击，直捣人方腹地，焚其聚落，掳其剩余人口，彻底瓦解人方战力。“虎齿虽死，但其子侄尚在，若不根除，三五年后必成祸患。不如借此大胜之威，一举平定淮泗，设县驻军，永绝后患。”
箕侯则强烈反对。
“将军，我军虽胜，但伤亡已近两成，战车损毁三停之一。粮草虽可支持月余，但若深入夷地，战线拉长，补给困难。且人方败后，必化整为零，散入山林。我军战车在山林无用，步兵搜剿则如大海捞针，徒耗兵力粮秣。”老卿士摊开竹简，上面是他粗略计算的数字，“更者，若滞留东方过久，西岐、北土方得知，恐生异动。王，当见好就收。”
攸侯喜沉吟道：“箕侯所言有理，但亚雀将军之虑也不可不防。人方经此大败，数年无力大举，但其仇恨深种。臣有一策：不必深入，但将大军推至泗水东岸，耀兵示威。同时，择俘虏中愿降者，释之归部，传王令：凡归顺之部落，今秋可至攸国边境互市，以皮毛、玉石、盐，换粟米、陶器、布帛。并承诺减贡三年。”
亚雀冷笑：“以德报怨？他们刚杀了我三百子民！”
“不是以德报怨。”攸侯喜平静地说，“是以利导之。夷人之所以屡叛，根源在贫瘠与饥饿。若有一条活路，大多数人会选择交易而非劫掠。释放俘虏，是示宽大；互市减贡，是给实利。如此，人方残余部落必分裂：愿和平者会来交易，仍怀仇恨者则孤立。而我军主力可安然撤回，只需在攸国增兵驻防，静观其变。”
“若他们拿了粮，养好伤，又来抢呢？”
“那就再打。”攸侯喜眼神锐利，“但那时，他们内部已分裂，我们只打顽抗者，可联合同样受劫掠的其他夷部共击之。如此，商人不再是所有夷人的敌人，而是部分夷人的盟友。这才是长久之计。”
争论激烈。
帝乙始终沉默，听着双方陈述。
他的手指在案上轻轻敲击，节奏缓慢。案上摆着几件东西：一片龟甲（巫贞今日的摹画）、一枚粗糙的玉环（从俘虏身上缴获，显然是夷人自制）、一块吃了一半的粟米饼。
最后，他开口，声音疲惫而坚定。
“攸侯之策，可行。但需修改。”
所有人看向他。
“第一，不释皋等酋长。他们仇恨太深，释之如纵虎归山。将他们押回大邑商，审后处置。但普通俘虏，伤愈后，愿降者编入屯田队，不愿者……遣散。”
亚雀急道：“王！遣散？他们回去又会拿起武器！”
“让他们拿。”帝乙抬起眼，“但让他们带着话回去：商王有令，今秋于攸国边境设‘东市’，凡夷人部落，皆可携物来交易。粟米、盐、布帛，价格从优。且，免今年贡赋。”
他站起身，走到帐篷边，掀开帘幕，望向外面沉沉的夜色。
“第二，大军明日开拔，渡泗水，至人方核心聚落所在。不焚不杀，但列阵示威。然后……”他顿了顿，“将我军携带的部分余粮——约够千人食用十日——留在其聚落中央，派人告知：此粮，是补偿被焚鄟邑中无辜夷人死者家属。”
箕侯惊呼：“王！这……这太示弱了！”
“不是示弱。”帝乙转身，眼神如古井，“是告诉他们：商，有雷霆之威，也有雨露之恩。我们可杀人，也可救人。选择哪条路，在他们。”他看向攸侯喜，“第三，攸侯，东市之事由你全权负责。交易务必公平，若有商人欺压夷人，严惩不贷。另，挑选聪慧夷人少年十名，随军回大邑商，学习文字、农耕、礼仪。学成后，可回部落，也可留商为官。”
攸侯喜深深躬身：“臣领命。此策若成，东方可安十年。”
亚雀仍不服：“王，若他们视我等为软弱，更肆无忌惮呢？”
“那就证明，他们不是因饥饿而反，而是因贪婪而反。”帝乙的声音陡然冰冷，“对于饥饿者，给粮；对于贪婪者，给刀。我分得清。”
军议结束，众人退下。
帝乙独坐帐中，良久未动。
他拿起那片龟甲，看着上面夷夏相似的纹路。又拿起那枚夷人玉环，工艺粗糙，但玉石质地温润，显然被主人长期佩戴，边缘已磨得光滑。
“先祖……”他低声自语，“若你们在天有灵，告诉我，这条路，是对是错？”
无人应答。
只有夜风吹动帐帘，带来远方俘虏营隐约的哭泣声。
五、皋的咆哮
决定传达后，俘虏营骚动了。
普通俘虏大多松了一口气——至少能活命。但皋等酋长被单独告知将押往大邑商时，皋爆发了。
他撞翻了送饭的士兵，试图抢夺武器，被守卫打倒在地。但他仍嘶吼着，用夷语咒骂。
攸女被召去翻译。
子渔不放心，跟了过去。
在关押皋的帐篷外，他们听到了里面的咆哮。攸女倾听片刻，脸色发白。
“他说什么？”子渔问。
“……他说：‘我不去大邑商！我不做你们炫耀战功的囚徒！要么现在杀了我，要么放我回去！我的族人在等我！’”
守卫牢牢按着皋，但他仍在挣扎，像困兽。
帝乙闻讯而来。王站在帐篷入口，看着地上狼狈却桀骜的俘虏。
“告诉他。”帝乙对攸女说，“去大邑商，不是做囚徒。是做人质，也是做学生。他可以学习文字、礼仪、农耕之术。三年后，若他愿归，我可放他回去，带着知识，带着粟种，带着更好的农具。他的部落，会需要一个见过世面、懂得与商人打交道的头人。”
攸女翻译。
皋停止挣扎，喘着粗气，抬头盯着帝乙。他的眼神充满怀疑、仇恨，但也有一丝动摇。
“你们……会教我？”
“会。”
“然后放我回去？”
“若你守信，不煽动叛乱，三年后，可归。”
皋沉默了很久。
帐篷里只有他粗重的呼吸声。
终于，他嘶哑地说：“我的儿子……才八岁。部落现在没有头人，他们会乱。”
帝乙沉吟：“你可指定一人，暂代头人。我可承诺，只要你的部落不主动攻击商邑，商军不会攻击他们。且他们可优先参加东市交易。”
皋闭上眼睛，胸膛剧烈起伏。
当他再睁开眼时，眼中的火焰未灭，但多了一丝复杂的东西。
“我答应。”他咬牙说，“但若三年后你不放我，或我的部落因你的承诺而被欺骗、被屠杀，我做鬼也不会放过你。”
帝乙点头：“一言为定。”
皋被带下去重新关押。这次，他没有反抗。
子渔看着皋被押走的背影，忽然问攸女：“你觉得，三年后，他会变吗？”
“不知道。”攸女轻声说，“也许他会学会商人的文字，爱上商人的歌，娶一个商女，忘记自己的部落。也许他会更恨商人，学会所有知识，回去后带领部落变得更强大，再来复仇。”她顿了顿，“这就是冒险。但总比现在就杀了他，让仇恨变成死结要好。”
夜深了。
子渔回到自己的帐篷，却毫无睡意。
他想起皋胸前的虎纹，想起巫贞的话，想起篝火边两种交织的歌声。
也许父亲是对的。
青铜可以征服身体，但只有粮食和希望，才能征服人心。而人心的征服，从来不是一场战争就能完成的事。
它需要时间，需要耐心，需要无数个像攸侯、像攸女、像皋这样的人，在血与火的废墟上，一点一点，搭建起对话的桥梁。
哪怕这桥梁脆弱如蛛丝。
哪怕下一次旱灾，就可能再次断裂。
但至少，今夜，在这片刚被血浸透的土地上，有人选择了不杀。
子渔吹熄了油灯，在黑暗中睁着眼睛。
他仿佛听到了遥远的未来：集市上的喧闹声，夷语和商语混杂的讨价还价声，孩子们不分彼此的嬉笑声，还有粟米倒入陶瓮时，那沙沙的、饱满的、充满希望的声音。
但那声音太遥远了。
近在耳边的，仍是风声，是泗水的水声，是俘虏营断续的哭泣声。
他闭上眼睛。
（第四章完）
