一、玄鸟旌旗出殷门
第十日，寅时三刻。
殷都的夯土城墙还浸在淡青色的晨雾中，但南门外已是一片青铜与皮革的海洋。
子渔站在战车舆厢里，双手紧握缰绳，指节因用力而发白。他位于队列的中后部，属于“多射”营的辅助车兵——这个位置既能让年轻贵族体验战阵，又相对安全。他的战车是三车编组的“偏”，左侧是御者老戍，右侧是戈手仲熊，都是亚雀调拨给他的老兵。
“放轻松，王子。”老戍的声音沙哑如磨石，他年过四十，脸上有一道从眉骨斜拉至下颌的旧疤，那是征伐鬼方时留下的。“马能感觉到你的紧张。你绷得像弓弦，它们就跑得像受惊的鹿。”
子渔深吸一口气，试着放松肩膀。四匹马似乎真的安稳了些。
他环视四周。
这是一支典型的商代远征军：
最前方是王旗车。帝乙并未乘坐，那辆车空着，只竖着一面巨大的玄鸟旌旗——玄鸟是商族图腾，旗以靛青色缯帛为底，用朱砂与金粉绣出鸟形，鸟喙衔着一支箭。旗杆顶端装饰着完整的牛尾，在晨风中缓慢摆动。
王旗车后，是三百乘战车的核心方阵。
每乘车标准配置三人：居中的“御”掌控缰绳，左侧的“射”持弓主远攻，右侧的“戎”（或称“戈”）持戈矛负责近战与保护。车体单辕、双轮、方舆，舆厢周沿用青铜片加固，车轮辐条十八根——这是王室军队的标准制式。拉车的马匹大多肩高四尺左右，毛色以栗、骝为主，马额佩当卢，马颈系铜铃，行进时铃声汇成低沉的潮音。
战车方阵两翼，是近两千名步兵。
他们分为两类：右侧是“多射”营的弓箭手，背弓携箭壶，腰佩短匕；左侧是“多戈”营的长兵器手，主武器是长达七尺的青铜戈或矛，部分精锐还配有一面藤编或木制的盾，蒙着生牛皮。步兵大多穿麻布衣，外层套简单皮甲，只有什长以上才有镶嵌青铜片的札甲。
而后勤队伍最为庞大：牛车五十辆，载着粟米、肉脯、盐；人力辎重队三百人，扛着帐篷、陶炊具、备用武器、修补工具；还有二十名巫医携带草药，以及三十名贞人负责每日占卜行军吉凶。
总计约三千五百人。
对现代战争而言，这微不足道。但在公元前十一世纪的东亚平原上，这是一股足以碾碎大多数方国的钢铁洪流。
亚雀骑马（注：商代已有骑马，但主要用于侦察、传令，战阵仍以战车为核心）巡视队列。他今日披上了全套青铜胸甲，甲片以皮绳串联，每片都铸有狰狞的兽面纹。当他经过时，士兵们下意识挺直脊背。
“记住！”老将的声音像破锣，却传得很远，“你们不是去狩猎，不是去郊游！你们是大邑商的爪子，是玄鸟的喙！东夷人抢我们的粮，掳我们的人，现在，轮到我们去讨债了！斩一首，赏贝十朋；擒酋长，赐田百亩！用你们的箭，用你们的戈，告诉那些蛮子——商，还在！”
没有山呼海啸的回应。
商军纪律严明，士兵们只是以兵器顿地：戈尾触土声、弓弰击肩声、马蹄踏地声，汇成一种沉闷而有力的节奏，像远古巨兽的心跳。
帝乙出现了。
王没有乘战车，而是骑着一匹通体纯黑、仅四蹄雪白的骏马。他穿着介于礼服与戎装之间的服饰：玄色深衣，外罩犀皮甲，腰佩青铜长剑，头戴高冠——冠顶插三支雉尾，这是最高统帅的标志。没有慷慨激昂的演说，他只是策马缓缓走过队列前三排，目光扫过每一张脸。
当他来到子渔的战车前时，停顿了片刻。
父子对视。
帝乙什么也没说，只是微微颔首。
然后他调转马头，回到王旗车旁，对亚雀做了一个简洁的手势。
“启程——”
号令通过旗语和鼓声传递。最前方的十二面鼍皮鼓同时擂响，每声间隔如心跳。战车开始移动，起初缓慢，逐渐加速。车轮碾过黄土道路，留下深深的辙痕。步兵队伍跟上，脚步声整齐划一，扬起漫天尘土。
子渔回头望去。
殷都的城墙在晨雾中渐渐模糊，只有宗庙的屋顶还隐约可见。城墙上站着送行的人群，他们沉默着，挥舞着麻布条。有人在哭，但哭声被鼓声和马蹄声淹没。
“别看了。”仲熊在右侧说。他是个壮实的汉子，脸膛黝黑，正在用磨石打磨戈头的锋刃。“看前面。战场上，回头的人死得最快。”
子渔转回头。
道路向东延伸，穿过初绿的田野。麦苗刚抽芽，田埂边有农人跪伏在地，不敢抬头。更远处，地平线隐在淡紫色的朝霞中。
那里有淮水，有泗水，有他只在龟甲刻辞上见过的地名：攸、永、林、虎……还有“人方”。
他摸了摸怀中那支刻着“渔”字的箭。
二、途中七日
行军比想象中枯燥，也比想象中艰辛。
商军每日黎明拔营，日行约十五至二十里（约合现代7-10公里），日暮前扎营。路线沿既有道路：先向东南至商丘（今河南商丘），这是商族旧都，也是东方最重要的据点，在此补充粮草；然后折向东，直指攸国。
子渔很快理解了父亲所说的“消耗”。
第一天结束，就有三辆战车的轮轴断裂——木材在冬季储存时已有细微裂纹，长途颠簸后终于崩开。工匠连夜修理，但备用轮轴只有五个。
第二天，两匹马因急奔后饮水暴毙。兽医剖开后发现内脏出血。“战马不能热饮冷水，说过多少次！”亚雀当众鞭笞了负责马匹的“司马”二十鞭。死马被宰杀，肉分给士兵，皮剥下备用。
第三天，一场突如其来的春雨让道路泥泞。三辆载重牛车陷入泥坑，轮子深陷至轴。士兵们用肩膀扛、用撬棍抬，花了一个时辰才弄出来，所有人浑身泥浆。当晚有十余人开始发热，巫医用艾草炙烤穴位。
但最让子渔不适的，是行军中的“惯例”。
第四日午后，前方斥候回报：发现小股人方侦察队，约十人，已向东南逃窜。
亚雀派出一支车兵小队追击。一个时辰后，车队返回，带回五颗头颅。
那是子渔第一次近距离看到被斩首的敌人头颅。
头发杂乱地编成数条发辫——这是东夷常见的发式。面孔黝黑粗糙，眼睛还半睁着，脖颈断面参差不齐，显然不是一刀砍断。血已凝固成黑褐色，招来苍蝇嗡嗡盘旋。
“就五个？”亚雀皱眉。
带队车长单膝跪地：“余者逃入山林，追之不及。但缴获石斧三把、骨箭十二支。”
“挂起来。”亚雀摆手。
士兵将头颅用草绳穿过耳朵，悬挂在五辆战车的旗杆上。头颅随着车辆行进轻轻摇晃，面目逐渐风干扭曲。
当夜扎营后，子渔在营火边沉默不语。
老戍正在用陶罐煮粟粥，加了点肉干和野菜。他瞥了子渔一眼：“看不惯？”
“……为什么要挂起来？”
“三个用处。”仲熊接过话头，他正在用鹿皮擦拭戈杆，“第一，计功。一颗头十朋贝，挂在谁车上，功就算谁的。第二，震慑。让沿途夷人看看反抗的下场。第三……”他顿了顿，“让新兵习惯。你得早点明白，战场上不是人杀你，就是你杀人。那几颗头现在看着恶心，等你自己砍下第一个，就只会想‘这值十朋贝’。”
子渔胃里一阵翻搅。
第五日，他们经过一处被焚毁的聚落。
应该是商朝的边境邑落，不大，夯土围墙塌了一半，里面十几间半地穴式房屋只剩焦黑的木架。没有尸体——要么被掳走，要么已掩埋——但地上散落着破碎的陶罐、踩烂的草席、一只孩童的草鞋。
亚雀下令在此休整半个时辰。
子渔走进废墟。他在一堵墙根下发现半片龟甲，上面有刻辞痕迹，但已模糊不清。旁边还有一小堆烧焦的粟粒，混在灰烬里。
“这是鄟邑的附属小邑。”一个声音从身后传来。
子渔回头，见巫贞不知何时站在那儿。老贞人穿着素麻长袍，背着一个藤编箱子，里面是占卜用的龟甲和蓍草。
“全邑约百人。看房屋数量，壮丁应该不到三十。”巫贞用脚尖拨开一片瓦砾，“人方来袭时，他们抵抗过——墙上有箭孔，地上有石斧砸痕。但力量悬殊。”
“他们都死了吗？”
“不一定。”巫贞蹲下身，从灰烬里捡起半片穿孔的贝币，“如果只是求财粮，可能会掳走壮丁为奴，妇孺……或许会被放过，或许不会。夷人也有不同部落，有的凶残如豺狼，有的只求活路。”
子渔看着那片贝币。它被熏黑了，但穿孔边缘很光滑，应该被主人佩戴了很久。
“巫贞以为，这场战争是对是错？”
老贞人笑了，笑容在布满皱纹的脸上显得深邃难明。“王子，我占卜吉凶，不断是非。龟甲只显示‘可能’，不显示‘应该’。但……”他站起身，望向东方，“我随军征伐三次，见过很多这样的废墟。有的是夷人烧的，有的是我们烧的。火看起来都一样。”
休整结束的鼓声响起。
军队继续东行。离开废墟时，子渔最后回头看了一眼。几只乌鸦落在残垣上，发出嘶哑的叫声。
第六日，他们抵达商丘。
这座旧都比殷都规模小，但城墙更高厚，夯土层间可见贝壳和陶片加固的痕迹。守将出城十里迎接，备好了热食、干净饮水和草料。
当夜，子渔终于能在室内睡觉——虽然是夯土房，总比帐篷强。但他失眠了。
他想起那五颗摇晃的头颅，想起废墟里的草鞋，想起父亲说“两种恶之间选择”。如果那些被砍头的人，也只是为了一口粮食呢？如果那个穿草鞋的孩子，现在正被人方人驱使着搬运石头呢？
没有答案。
第七日黄昏，前方地平线上出现了一道蜿蜒的土墙。
“攸国到了。”老戍说。
三、攸侯与夷女
攸国的城墙不高，但绵延很长，将一片丘陵与平原交接处的肥沃土地围在其中。墙外有壕沟，沟中插着削尖的木桩。墙头飘扬的旗帜上，绘着一只站在龟背上的鸟——这是攸国的族徽。
城门大开，但军队没有全部入城。亚雀下令在城外依水扎营，只带三百亲兵和王室车队入城。
攸国都城比商丘更显“夷风”：房屋多是木骨泥墙、茅草顶，但也有几座夯土高台建筑，显然是模仿商式宗庙。街道上行人见到商军，纷纷避让，跪在道旁。子渔注意到他们的服饰：男子多穿左衽短衣，下着犊鼻裤，头发或披散或编辫；女子则穿对襟长裙，色彩比商地妇女鲜艳，多用赤、黄二色。
攸侯喜的“宫室”是一座建在土台上的大屋，屋顶铺着整齐的茅草，屋檐下悬挂着成串的龟甲和兽骨——既是装饰，也是占卜记录。
攸侯本人已在庭前等候。
他约五十岁，身材瘦削，肤色是常年日照下的深褐，留着整齐的短须。穿着商式右衽深衣，但腰间佩的不是玉，而是一柄象牙柄的短刀。他身后站着几位臣属，以及一位年轻的女子。
“臣攸侯喜，恭迎王师！”攸侯带领众人伏地行礼。
帝乙下马，亲自扶起他。“攸侯镇守东方，劳苦功高。不必多礼。”
众人入室。屋内铺设竹席，中央有火塘，墙上悬挂着几张完整的虎皮和豹皮。攸侯请帝乙坐主位，自己坐左下首，亚雀、箕侯（他作为后勤总管随军）等依次落座。子渔身份不够，站在帝乙身后侧方。
他注意到那个年轻女子没有离开，而是安静地跪坐在攸侯席位后方。她约莫十七八岁，穿着浅黄色对襟长裙，外罩一件深青色短衣，头发梳成复杂的发髻，插着一支骨簪。她的面容有明显的夷人特征：颧骨略高，眼窝深陷，但皮肤白皙，不像寻常夷女那样黝黑。
攸侯注意到子渔的目光，微笑道：“这是小女，名‘妸’。她母亲是淮夷部落之女，故她通晓夷夏语言习俗。此次王师东征，或有用处。”
帝乙看了看那女子，点头：“善。”
议事实质而迅速。
攸侯铺开一张鞣制过的羊皮地图，上面用矿物颜料画着山川河流：“人方主力现聚于泗水东岸，依山临水，约三千可战之众。但其并非一体——核心是‘虎齿’的部落，约千人，最为悍勇；其余是依附的诸小部，各怀心思。”
他手指划过地图：“我军从攸国东行，必经永邑。永邑已加强守备，可作前进大营。但从永邑至泗水，需经过约三十里山林地带，这是人方最擅长的战场。他们善设陷阱，善用毒箭，善夜袭。”
亚雀皱眉：“能否绕道？”
“可绕，但需多走五日，且经过林方地界。林方态度暧昧，若与人方勾结，恐腹背受敌。”
帝乙沉默片刻，问：“依攸侯之见？”
“示强，速进。”攸侯的手指敲在地图上永邑的位置，“在永邑集结全部兵力，大张旗鼓，做出直扑其腹地的姿态。人方诸部必然收缩防御，将主力调至泗水西岸预设阵地——他们在那里的营垒已修了半年。然后……”
他顿了顿，眼中闪过锐光：“我军主力确实正面推进，但同时分出两支精兵，各三百人，沿南北两翼山林潜行。待正面接战，两翼突出，截断其退路。虎齿若被围，其依附部落必溃。”
“风险呢？”亚雀问。
“风险在于，两支偏师能否按时抵达位置，且不被发现。山林行军，极易迷路，也易中埋伏。”攸侯看向女儿，“妸可带路。她随母归宁时，走过那些山林小径。”
所有人的目光投向那女子。
妸——或者该称攸女——抬起头，神色平静：“北路由三道山溪，南路由一片老林，皆有猎径可通。但需轻装简行，不能有战车，马匹也只能少量。”
帝乙审视着她：“你不怕？”
“怕。”攸女答得坦率，“但更怕人方攻破攸国，我的族人沦为奴隶。”
决策迅速作出：休整两日，第三日开赴永邑；攸侯集结本国兵车三十乘、步卒八百，协同作战；攸女负责向导，由亚雀挑选精锐组成偏师。
议事毕，攸侯设宴。
食物简单但实在：烤鹿肉、炖鱼、粟米饭、野菜汤，酒是黍米酿的浊酒。席间，攸侯说起东夷诸部现状：“去岁大旱，淮北粟麦十不存三。人方原本就贫瘠，遭此灾，不得不抢。但他们不只抢大邑商，也抢周边小部。林方、虎方表面依附，实则怨恨。若王师能速胜，且战后开仓赈济，东方可安数年。”
帝乙静静听着，忽然问：“攸侯与夷人通婚，朝中曾有非议。你后悔否？”
攸侯笑了，笑容里有苦涩也有骄傲：“臣妻虽为夷女，二十年来助臣安抚诸部、通译言语、调解冲突，救下的商人夷人，不止百数。若这叫‘非我族类’，那臣愿担此名。”他举杯，“臣只知，守土安民，不在血统，在心。”
宴至深夜。
子渔奉命送攸女回后室。两人默默走在廊下，月光透过木窗格，在地上画出斑驳光影。
“王子今日一直看我。”攸女忽然开口，声音清澈。
子渔一愣，耳根微热：“我……只是好奇。”
“好奇一个半夷半夏的女子，为何敢在君王面前侃侃而谈？”
“不。”子渔停下脚步，认真地说，“我是好奇，一个人如何能同时属于两个世界，却不被撕裂。”
攸女也停下，转身面对他。月光照在她脸上，那双深陷的眼睛里有什么东西闪了闪。
“不是‘属于两个世界’。”她轻声说，“是站在边界上，看清两边的模样。商人说夷人野蛮，夷人说商人贪婪。但饥饿时，商人的母亲也会把最后一口粥给孩子；愤怒时，夷人的父亲也会为保护家人而死战。没什么不同。”
她顿了顿，指向东方：“但仇恨会让人忘记这些。我父亲努力了二十年，让人方、林方、攸国的人能一起交易、通婚、过节。可一场旱灾，就让所有努力碎掉。现在你们来了，带着战车和青铜戈。你们会赢，我知道。但赢之后呢？是留下更多的仇恨，还是……”
她没有说完。
远处传来守夜士兵的梆子声。
“王子早些休息吧。”攸女微微颔首，转身消失在廊道尽头。
子渔站在原地，久久未动。
他想起那片烧焦的废墟，那半片贝币，那些摇晃的头颅。
还有父亲的话：在两种恶之间选择。
四、永邑之前
两日后，联军开赴永邑。
攸国军队加入后，总兵力达到战车近四百乘、步卒三千余人，声势浩大。攸侯喜亲自领攸国军队为前锋，帝乙坐镇中军，亚雀负责调度。
永邑并非大城，而是一个加固过的边境要塞。夯土围墙只围住大约五十亩地，里面除了兵营、粮仓、指挥所，几乎没有平民建筑。但位置险要：地处丘陵出口，控制着东西向的主要通道。
抵达永邑时已是午后。
还未入城，异变突生。
东侧山林中突然飞起一群鸟雀，惊惶四散。
“警戒！”亚雀厉声大喝。
几乎同时，一支箭从林中射出，掠过最前方攸国战车的旗杆，钉在第二辆车的舆厢边缘。箭杆是竹制，箭镞却是磨尖的兽骨——不是青铜。
“敌袭！但人数不多！”前沿车长判断。
攸侯喜反应极快：“是侦察队，想试探我军虚实！左翼车阵，散开围堵！步兵护住粮车！”
命令迅速执行。二十辆战车向左翼展开，呈弧形向山林逼近。步兵则举起藤盾，护住后勤车队。
子渔所在的“多射”营被命令原地待命。他站在战车上，紧握弓箭，眼睛死死盯着那片山林。
老戍低声说：“别急，他们不敢真打。这是老鼠逗猫，看你反应快不快。”
果然，林中再无箭矢射出。片刻后，左翼车阵传来呼喝声、兵器碰撞声，但很快平息。
一炷香后，追击的车队返回，带回三具尸体。
都是夷人打扮：短衣、跣足、发辫，武器只有石斧和骨箭。其中一人还活着，但腹部被戈划开，肠子流了出来，嘶哑地呻吟着。
攸侯喜下马查看，用夷语问了句什么。
伤者瞪着眼睛，吐出一口血沫，用夷语嘶喊。子渔听不懂，但听出那声音里的仇恨。
攸女不知何时来到旁边，她脸色微微发白，但声音稳定：“他说：‘虎齿大王会剥了你们的皮，祭天’。”
攸侯沉默，拔出腰间短刀。
刀光一闪，刺入伤者心口。呻吟戛然而止。
“厚葬。”攸侯收刀，对属下说，“他们也是勇士。”
亚雀皱眉：“何必？扔去喂狼即可。”
“他们是来侦察的，明知必死还敢放箭，是勇士。”攸侯擦净刀上的血，“厚葬，让我们的士兵看到，也让可能还在附近的其他夷人看到：我们敬重勇气，哪怕敌人。”
亚雀哼了一声，没再反对。
子渔看着士兵将四具尸体抬走。那个被刺死的人，最后时刻眼睛瞪着天空，手还紧紧握着半截石斧。
“第一次见杀人？”攸女的声音在身边响起。
子渔这才发现她走了过来。“……不是。但第一次这么近。”
“会做噩梦的。”攸女轻声说，“我第一次见父亲杀人，连续三晚梦见那双眼睛。但后来见多了，就麻木了。这才是最可怕的。”
她转身走向永邑城门，黄色裙摆扫过沾血的草地。
当夜，永邑大营。
帝乙举行了战前盟誓。
要塞中央的空地上，竖起一座临时土坛。坛上绑着一头纯黑色的公牛——这是最珍贵的祭牲。坛下，数百名军官和精锐士兵肃立。
巫贞主持仪式。
他先以清水净手，然后点燃艾草，在坛周缓缓行走，吟唱古老的战歌。歌词晦涩，大意是祈求祖先赐予力量，让箭矢精准，让戈矛锋利，让战车不陷，让战士不惧。
接着，帝乙登上土坛。
他手持青铜钺——这是最高军事权的象征。钺身宽大，刃部锋利，柄上镶嵌绿松石。
“皇天在上，先祖在旁。”王的声音在夜空中回荡，“今我大邑商之师，会同攸国忠勇之士，共讨人方。人方不道，掠我民，焚我邑，罪当征伐！凡我将士，当同心戮力，奋勇向前。有功者赏，退怯者诛！此誓——”
他挥动铜钺。
钺光一闪，公牛头颅滚落。热血喷涌而出，溅在坛上，也溅在帝乙的衣袍下摆。
小臣用铜盆接住热血，混入黍酒，制成血酒。
帝乙先饮一口，然后将酒盆递给攸侯喜。攸侯饮罢，传给亚雀。如此依次传递，每位军官都饮一口。
轮到子渔时，铜盆边缘已沾满许多人的唇印。血酒腥咸温热，他强忍着咽下，感到一股热流从喉咙烧到胃里。
最后，巫贞将剩下的血酒洒在土坛周围。
“盟誓已成！背誓者，天神殛之，先祖弃之，人共诛之！”
全军肃穆。
仪式结束后，子渔回到分配给自己的小帐篷。他躺在草席上，却毫无睡意。口中似乎还有血的味道，眼前晃动着白天那个夷人死前的眼神、攸女苍白的脸、公牛的鲜血、父亲挥钺的身影。
帐外传来脚步声。
老戍的声音响起：“王子，王召你。”
子渔匆匆整理衣袍，来到帝乙的大帐。
帐内只有父子二人。帝乙已脱去染血的礼袍，只穿素麻深衣，坐在一张粗糙的木案后，案上摊着羊皮地图。
“今日之事，何感？”王问。
子渔斟酌词句：“攸侯厚葬敌人，亚雀将军不解，但儿臣以为……攸侯或有道理。”
“什么道理？”
“若只以暴制暴，仇恨永无终结。敬重勇士，或许能让敌人也敬重我们，减少不必要的杀戮。”
帝乙看了他许久。
“理想之言。”王最终说，“但并非全错。攸侯镇守东方二十载，深谙夷夏相处之道。他能让攸国在夹缝中生存，不是靠仁慈，而是靠‘刚柔并济’——该杀时毫不手软，该抚时不惜折节。这其中的分寸，比单纯的征战更难把握。”
他指向地图上永邑以东的空白区域。
“明日，我们将进入真正的战场。那里的每一片林子、每一道溪涧，都可能藏着敌人。你记住：战场上，仁慈要分场合。对放下武器者，可宽恕；对抗拒者，须雷霆。一念之差，死的可能是你，也可能是你身后的同袍。”
子渔低头：“儿臣明白。”
“你不明白。”帝乙站起身，走到帐边，掀开帘幕一角。外面月色皎洁，营火点点。“直到你亲手结束一个生命，看着他在你面前断气，你才会真正明白，什么是战争，什么是选择。”
他放下帘子，转过身。
“去休息吧。明日，随亚雀的右翼偏师行动。”
子渔一惊：“偏师？不是中军？”
“攸女带路，北翼山林潜行。我要你去看看，战争不光有战车对阵，还有泥泞、荆棘和暗箭。”帝乙的眼神深邃，“若你能活着回来，你会比今日更懂些东西。”
子渔退出大帐。
夜风清冷，他抬头望月。月亮正圆，像一面磨光的铜镜，映照着这片即将被血浸染的土地。
东方的山峦轮廓如巨兽匍匐。
在那里，一个叫“虎齿”的人，或许也正看着同样的月亮，磨着他的石斧，对他的族人说着什么。
两个世界，两种语言，却将在不久后，用同样的方式对话——
用青铜与石头，用鲜血与死亡。
（第二章完）
