一、裂痕如血
火焰舔舐着牛胛骨的边缘，发出细微的噼啪声。
巫贞跪坐在殷都宗庙东室的夯土地面上，双眼紧盯着骨面上渐渐蔓延的裂纹。室外春寒料峭，室内却闷热难当——不只是因为燃烧着榆木的火盆，更因为王与三位重臣的目光，正像无形的重量压在他的脊背上。
“如何？”声音从上方传来。
巫贞不必抬头，也知道发问者是帝乙。那声音低沉，像青铜鼎在石板上缓慢拖动。他深吸一口气，将灼热的龟甲小心捧起，借着壁龛中兽脂灯的光亮，仔细辨认那些纵横交错的纹路。
汗水滑过他的颧骨。
“王，”巫贞的声音有些发干，“兆纹自东南向西北斜裂，过‘肩胛盂’，穿‘脊线’……是‘贯兕’之象。”
一阵沉默。
“说清楚。”这次是亚雀的声音，这位掌管征伐的老将向来不耐巫卜的隐语。
巫贞伏低身子：“‘贯兕’者，兕（犀牛）皮坚厚，箭矢贯之，主远方有强敌犯境。且裂纹经‘春位’而色焦黑……”他顿了顿，“应在东方，应在今岁春日。”
帝乙终于动了。玄色缯帛裁制的礼服从巫贞眼前掠过，上面的夔龙纹用朱砂与孔雀石矿粉绘成，在火光中隐隐流动。王走到宗庙西壁前，那里悬挂着用鞣制过的牛皮拼接而成的地图，上面用赭石画着山川、河流与方国的位置。
他的手指停在“殷”字以东，划过“商丘”，最终落在没有文字标注的广袤区域。
“东方。”帝乙重复这两个字，声音里听不出情绪。
就在此时，急促的脚步声自庙外传来。
守卫的戈士没有阻拦，来人是浑身尘土的传讯者。那人扑跪在门槛外，额头触地，双手高举一片穿绳的竹简。竹简上依稀可见刻痕——那是用青铜刻刀匆忙划下的讯息。
小臣（内侍官）疾步取过，奉至帝乙面前。
王没有接，只问：“念。”
“丑时急报。”小臣的声音在静寂的庙室中格外清晰，“人方纠合林方、虎方，逾‘东防’，焚鄟邑，掠田三百亩，掳丁口三百余，青铜尊三、彝二、戈矛数十……守将‘射’战殁。”
每一句话都像一记重击。
亚雀霍然起身，腰间玉璜碰撞出清厉的声响：“三百丁口！他们竟敢——”
“鄟邑离攸国边境不过两日路程。”说话的是箕侯，主管贡赋的卿士，须发已白，眉头深锁，“攸侯喜上月才贡来百朋贝币，言境内安宁。这安宁，未免太短暂了。”
帝乙终于转过身。
四十余岁的王，面容有着青铜鼎历经火燎烟熏后的沉黯。他的眼眶深陷，目光却像藏在鞘中的青铜剑——未露锋芒，却让人感到无形的压力。文丁去世已三年，他继承的不是武丁时期“邦畿千里，维民所止”的盛世，而是一个四方诸侯渐怀异心、夷人诸部日益桀骜的危局。
“巫贞。”王开口。
“在。”
“再卜一卦。”帝乙走回火盆旁，阴影在他脸上晃动，“问先祖：征，或不征。”
二、朝堂上的青铜鼎
次日清晨，大邑商（殷）的王庭。
这不是日常议事的“大室”，而是用于重大决策的“庭”。露天夯土广场中央，矗立着九座青铜鼎——那是自商汤以来历代征伐所获重器熔铸而成，象征王权与武功。鼎内并非空置，此刻正焚烧着香蒿与松枝，青烟笔直上升，融入灰白的天穹。
帝乙端坐北侧高台上的髹漆木座，左右分立亚雀、箕侯等卿士。台下，数十位贵族、属国使臣按爵序跪坐。年轻的子渔站在王座侧后方不起眼的位置，这是他第一次被允许参与如此重要的朝会。
他的心跳得很快。
不是因为紧张，而是因为兴奋。目光扫过那些鼎——最大的一座是“司母戊鼎”，高达四尺，耳部浮雕着狰狞的虎食人纹，腹部分别铸着征伐土方、鬼方的场景。那是祖父武乙时代的荣光。子渔的手指在袖中微微蜷缩，仿佛能触摸到那些凸起的纹路。
“人方之事，诸臣已悉。”帝乙的声音不高，却压过了风声与柴火的噼啪声，“今日庭议，唯决一事：伐，或抚。”
亚雀第一个出列。
这位老将身材不高，肩背却宽厚如砥石。他未着礼袍，而是披着一件旧皮甲，甲片用牛皮绳串联，边缘已被岁月磨出毛边。这身装束本身就是一种姿态。
“王！夷人畏威而不怀德。”亚雀的声音像战鼓，“武乙先王时，人方亦曾猖獗，先王亲征，焚其聚落三，俘其酋长，东方遂安二十载。今其复叛，若不加雷霆之击，则东夷诸部皆以为商弱可欺！臣请领三族之兵，车百乘，必献人方伯之首于鼎下！”
话音未落，箕侯已缓缓起身。
老者整理了一下宽大的右衽丝袍，动作慢条斯理，却让所有人的目光集中过去。
“亚雀将军勇武可嘉。”箕侯先施一礼，语气平和，“然老臣有一问：车百乘，需壮丁两千驾驭、护卫；三族之兵，又需两千。四千壮丁离田，今春粟禾谁人耕种？且征伐所耗：战车损修、戈矛补充、弓矢制造、牛马粮秣……粗略计之，需贝币万朋以上。去岁淮水泛滥，西岐贡赋减半，东夷诸部贡贝不足往岁三成。国库现存之贝，可还够一场远征？”
数字像冰冷的雨，浇在燥热的情绪上。
亚雀脸色涨红：“若无东方，何来贡赋！今日退缩，明日人方敢至商丘，后日就敢犯大邑商！”
“将军言重了。”另一位文臣接口，那是掌管仓廪的“多廪”，“人方所劫，不过边邑。若举国征伐，胜则罢，若稍有僵持，西边周人、北边土方，岂会坐视？武丁先王能四出征伐，因国库殷实、人心齐聚。而今……”他顿了顿，声音压低，“王即位三载，四方已有‘帝乙柔’之窃议。此战若不能速胜，恐损王威。”
“柔”字一出，庭上空气骤然凝固。
子渔看见父亲的背影微微一僵。
帝乙没有回头，但子渔能想象他此刻的表情——三年前文丁去世时，四方诸侯来吊者不足半数；即位大典上，周侯季历托病不至，只遣其子昌送来十车粟米为贡。这些事，宫廷中无人敢明言，却像幽灵般游荡在每一处阴影里。
“臣有一言。”
打破沉默的是微侯，来自东方的小国君主，其封地邻近攸国。
“人方虽悍，非铁板一块。其与大邑商为敌，实因去岁大旱，淮北之地粟麦几绝。与其倾国征伐，不如遣使安抚，许以粟种，开边境互市，以商之盐、铜，易其鱼、兽皮。如此，人方得活路，自当感恩息兵。此武丁先王‘以夷制夷’之遗策也。”
建议听起来明智而仁慈。
但亚雀冷笑：“感恩？微侯莫非忘了，去岁人方劫你边境车队，杀你族弟？与虎谋皮，终为虎食！”
争论如鼎中沸腾的水。
子渔听着，最初的热血渐渐冷却。他忽然意识到，这不是他想象中挥斥方遒的庙堂——每句话背后都有算计，每个主张都连着利益。父亲的沉默像一座山，承受着所有言辞的撞击。
终于，帝乙抬了抬手。
所有声音戛然而止。
“箕侯，”王问，“国库现有多少贝？”
“……约三万朋，其中两万已预定用于夏至大祭、宗庙修缮、赏赐诸侯。”
“战备呢？”
“皮甲库存三百领，完好者半；战车八十乘，可即用者五十；青铜戈矛各千，然近年锡料不足，新铸兵器质脆易折……”
“亚雀。”
“臣在！”
“若征，需多少兵马，可保必胜？”
亚雀精神一振：“人方能战者不过三千，多步兵，无战车。我以王室‘多射’（弓箭手）五百、‘多马’（车兵）三百为核，征调东方诸侯兵车百乘、步卒两千，足矣！攸侯喜熟悉夷情，可为先锋。速战速决，秋收前必能凯旋！”
帝乙的目光投向东方。
晨光刺破云层，落在青铜鼎上，那些饕餮纹仿佛活了过来，张开大口，等待着新的祭品——或是敌人的头颅，或是商人的血。
“先王薨前，曾执我手，言：‘东方不平，社稷难安’。”帝乙缓缓说道，每一个字都像刻在龟甲上，“非不知国库空虚，非不惧四邻环伺。然大邑商立国六百载，凭的不是贝币，不是稻粟。”
他站起身。
玄色礼袍的下摆拂过台阶，夔龙纹在光线下狰狞欲动。
“是青铜。”帝乙的手按在司母戊鼎的耳部，冰凉的触感透过掌心，“是战车。是箭矢射穿兕皮的力道，是戈矛划过敌人脖颈的锋锐。夷人今日敢掠三百丁口，明日就敢要三千。怀柔？当狼群闻到你身上的软弱时，你给的肉，只会让它们的牙齿更痒。”
他转身，面向庭中众臣。
“传令：旬日之内，大邑商所有‘族兵’集结待命。命亚雀总领武备，清点车马器械。命使者持玄玉符节，疾驰攸国，令攸侯喜整兵秣马，备好粮道。命巫贞择吉日，祀于黄河，以三牛、三豕、三羌，告于先祖——”
他的声音陡然抬高，在庭院中回荡：
“吾将亲征！”
三、武场试子
朝会后，子渔在宗庙廊下等到日影西斜，才见父亲出来。
帝乙已换下礼袍，穿着一身素麻深衣，腰束皮带，佩一柄短玉璋。没有卿士跟随，只有两名戈士远远护卫。
“父王。”子渔上前行礼。
帝乙看了他一眼，目光如掠过水面的鹰。“随我来。”
他们没有回宫室，而是向西穿过作坊区。打制石器的敲击声、熔铸青铜的焦味、鞣制皮革的腥气混杂在空气里。奴隶和工匠在监工的呵斥下劳作，见到王经过，纷纷匍匐在地。
最终停在武场。
这是王室子弟习射御之术的地方，夯土平整，远处竖着草扎的箭靶，近处停着几辆战车——单辕、双轮、方舆，舆侧插着旗杆，此刻没有悬挂旗帜。
“取你的弓。”帝乙说。
子渔心跳加速，跑向武场东侧的兵器架。那里陈列着从练习用的竹弓到上阵用的复合弓。他毫不犹豫地选了最硬的一张：柘木为干，牛筋为弦，弓身缠着细麻绳以防汗滑。又取了一壶箭，箭杆是笔直的竹，箭镞却是货真价实的青铜三棱锥——这是实战用箭。
当他跑回来时，帝乙已站在一辆战车旁。
“百步，移动靶。”王言简意赅。
子渔深吸一口气，跃上战车舆厢。没有御者，没有车右，他必须独自完成驭马、驾车、射击。他抓起缰绳——四匹马，中间两匹服马，外侧两匹骖马。他熟悉这些马，从左到右：青骢、赤骝、黄騧、白駥。
“驾！”
战车猛地冲出。
颠簸！即便在平整的武场，双轮车的高速奔驰也带来剧烈的摇晃。子渔双腿用力，踩稳车舆底板，左手控缰，右手已将箭搭上弓弦。风灌进他的耳朵，视野两侧的景物拉成模糊的色带。
远处，三个草靶被奴隶用绳子拉动，开始不规则移动。
第一箭。
弓弦震动，箭离弦的瞬间，车正碾过一个小坑。箭矢偏了，擦着靶边飞过。
子渔咬牙，调整呼吸。祖父武乙曾言：车射之要，不在手稳，而在腰稳。人随车动，腰如砥柱。他微微屈膝，重心下沉。
第二箭，中靶肩。
还不够。战场上，敌人不会站着等你射中非要害。
他猛拉缰绳，战车划出一个急弯，尘土飞扬。在离心力最大的瞬间，他松开了缰绳——双手张弓！身体的平衡全靠腰腿维持，这一刻他与战车几乎融为一体。
第三箭，破风而去。
正中草靶头颅位置，青铜镞完全没入。
战车缓缓停下。子渔胸膛起伏，汗水从鬓角滑落。他看向父亲。
帝乙脸上没有赞许，也没有失望。他走近战车，伸手摸了摸马的脖颈，青骢温顺地低头。
“知道为什么战车要四匹马吗？”王忽然问。
“跑得更快，更有力。”
“不止。”帝乙摇头，“若只有两马，一马受伤，车即倾覆。四马，伤一匹，余三匹仍可奔驰；伤两匹，只要不是同侧，仍能撤离战场。冗余，不是奢侈，是战场上多一条命。”
他顿了顿，目光落在子渔手中的弓上。
“你用的箭镞，需铜三分、锡一分，经十道工序，由三名工匠耗时五日制成。你这一壶箭，值一个平民家庭半年的粟米。你这一辆车，够养一支百人步兵队。”
子渔握紧了弓。
“所以，”帝乙的声音陡然严厉，“当你在战场上射出每一箭、驱动每一辆车时，都要记住：你不是在消耗器物，是在消耗大邑商的血肉。你若不能做到箭出必中、车行必利，就不配站在这里。”
“儿臣明白。”子渔低头。
“你不明白。”帝乙打断他，“朝堂上那些话，你听到了。箕侯说国库空虚，是真的；亚雀说必须打，也是真的。但他们都只说了一半。真相是：这一战，我们既输不起，也未必赢得轻松。”
夕阳将父子二人的影子拉得很长。
“人方为何敢反？因为连续两年旱灾，淮北草木凋零。人方活不下去了。一个人活不下去时，石头也敢咬。”帝乙的声音低沉下来，“我们带着青铜战车、犀皮甲胄去，面对的可能不是军队，是成千上万只想抢一口粮食的饥民。你射杀第一个人时，或许觉得自己在保家卫国；射杀第一百个时，你会开始怀疑。”
子渔抬起头，看见父亲眼中罕见的疲惫。
“那为何还要征伐？”
“因为如果我不去，明年春天，人方会带着更多活不下去的部落，冲垮攸国，冲进商丘，最后来到大邑商城外。”帝乙转过身，望向西方天际最后一抹红光，“君王之道，有时不是在善与恶之间选择，而是在两种恶之间，选那个能让更多人活下去的。今日我征人方，会死很多商人，也会死很多人方人。但不征，明年死的会是十倍、百倍。”
他忽然伸手，按在子渔肩上。
那只手很重。
“这次出征，你随军。”
子渔的心脏几乎停跳。
“不是作为王子，是作为普通‘射’手。你编入亚雀的‘多射’营，住兵帐，食军粮，受军法。”帝乙盯着儿子的眼睛，“我要你亲眼看看，什么是战争。看看青铜鼎上的纹路，是怎么一笔一笔，用血画出来的。”
四、王令如雷
当夜，大邑商未眠。
冶炼作坊的火光彻夜不熄，奴隶在监工的皮鞭下鼓动皮橐，将铜锭与锡锭投入陶范。青铜溶液如熔化的落日，注入戈、矛、箭镞的模具，腾起呛人的青烟。
武场上，战车一辆辆检修：检查轮辐是否牢固、车轴是否开裂、辔头皮革是否磨损。马厩里，马夫给战马加喂豆料，用鬃刷梳理皮毛。
“多射”营的驻地，箭手们仔细打磨每一支箭的镞锋，检查弓弦的韧性。他们大多沉默，只有少数年轻的面孔带着兴奋——对他们来说，出征意味着机会：斩首立功，或许能摆脱平民身份，获得一小块土地，甚至跻身低级贵族。
而在宗庙，祭祀已持续了三个时辰。
巫贞率领十名巫祝，在庙前广场上舞蹈。他们头戴羽冠，身披彩羽编织的法衣，手持玉戚与骨铃，脚步踏着诡异的节奏，吟唱古老而晦涩的咒文。
广场中央，三头纯色公牛、三头黑鬃公猪已被宰杀，鲜血流入挖好的土坑。更有三名羌人俘虏——来自西方部落的战俘——被捆绑着跪在坑边。他们的脸上没有恐惧，只有麻木的平静。作为“人牲”是俘虏既定的命运，区别只在于献给哪位神、哪位先祖。
帝乙亲自担任主祭。
他手持玉圭，立于庙阶之上，身后是历代商王的神主牌位。当巫祝的舞蹈达到最癫狂时，他高举玉圭，声音穿透夜色：
“昭告于高祖亥、大乙汤、武丁先王：今有东夷人方，不遵王化，不纳贡赋，犯我边疆，掠我子民。羡（帝乙名）承天命，嗣守社稷，不敢纵凶逆。今将整我六师，躬行天罚。伏惟先祖，佑我师旅，克敌制胜！”
语毕，巫贞将燃烧的艾草投入血坑。
火焰“轰”地窜起，混合着血液、油脂与草药的气味，形成一股浓烟，直冲星空。巫贞仰头观天象，片刻后伏地高呼：“先祖享祭！天象示吉：昴宿居东，主斧钺之利；大火星明，主师出有功！”
吉兆。
尽管每个人都明白，这“吉兆”或许只是巫贞顺应王意的解读，但当话语被高声宣布时，它依然化作一股实实在在的力量，注入在场每个人的胸腔。
亚雀拔剑出鞘，青铜剑刃在火光中映出赤芒。
“出征！出征！出征！”
戈士以戈顿地，箭手以弓击肩，车兵以辔扣甲。呼声起初参差，很快汇成整齐的浪潮，如雷鸣滚过大邑商的夜空。就连那些沉默打磨兵器的平民士兵，此刻也抬起头，眼中燃起火光。
子渔站在武场边缘，看着这一切。
他摸着怀中那支射中靶心的箭——青铜镞被他悄悄留了下来，箭杆上刻了一个小小的“渔”字。他忽然想起父亲的话：“消耗大邑商的血肉。”
那么，我的血肉呢？他问自己。
当这支箭射穿某个人的胸膛时，我的一部分，是否也会永远留在那片陌生的土地上？
没有答案。
只有夜风带来远方的气息：东方，淮水之畔，草木正在春夜中生长。那里的人们或许也围坐在火堆旁，磨着石斧，数着有限的粮袋，谈论着“商”这个庞然大物——是恶魔，是希望，还是必须撞碎的巨石？
十日后的黎明，第一缕阳光照在司母戊鼎的饕餮纹上时，这支由战车、弓箭与青铜戈矛组成的洪流，将离开大邑商，向东而行。
而历史的龟甲上，又将多一道裂痕。
深深浅浅，染着血与火，等待着千百年后的人，来辨认、解读、叹息。
（第一章完）
